TAIGA 


KES TÕTTAB 


KALLAS | ÖISELE RONGILE | E 


TEET 


(EEJANAIAS 


KES TÕTTAB ÖISELE 
. RONGILE 


Mujundanud Raul Meel 


Kullun, 


WIN Mon tõttab öisele rongile, — Tin.: Eesti Raamat. 1988, 
» Mälli 


AU mptliriline re Non 'Pget Küllase mahukas ning erlilmelises 100- 
JUHM Mülimitki orandiik. Teos puudutab tänase päeva teravaid sotsiaal- 
JU ünmiineme ju lähkub mitmeid meie-elu valupunkte: vastuolu lennuks 
MA 8 Jolu ton vahti, demagoogia, korruptsiooni, äripsühholoogia tekke- 
JUU n Müttu on seiklusromaanilikult ' hoogne, tegelaste ning 
Jimi lKüa rohkusest hoolimata kergesti jälgitav 
OOTA van 


ML 


EI MIDAGI ERILIST - RÜSINATUND 


Wlulu 


Kuusk mõrvati — ja linna toodi... 


Üli neljas jaanuar. Aga võib-olla juba viies? Pimedus vajus 
linnu peale, V. A. astus äkna alla. Tal olid längus õlad ja 
lWuumilised kotid titesiniste made all. Ta gi välja nagu 
vamnmev luuletaja. V.A, oligi vananev luuletaja. Ta elas vii- 
mand kor el suure väljaku ääres, ta nägi kaugele, ta nägi 
Duljutki. Ta nägi, ta aimas, ta aistis. Iseäranis talviti adus ta 
lwmvult, kui sünge ja üksluine on igavik, iseäranis talviti aimas 
t ohtu ah, ikka yeel, ikka veel. Tegelikult tahtis V. A. olla 
lutark ja kiretu. Oli juba aeg, ta oli peaaegu vana mei! IA 
Nüüd vaatas ta, kuidas närvilise üksmeelega kustusid tuled 
linnavalitsuse šokolaadpruunis hoones — seal, üle väljaku. 
M tundis, et täpselt samal ajal hakkavad need samasuguse 
lilmmeelega süttima naabrus sva hotelli akendes. Hotelli 
Winjum Jaani Kiriku tuim külgvaade, hotelli ja poolt väljakut. 
Alu mis s ikka, see väike kalambuur süttivatest ja kustu- 
>t tuledest, kontoritest ja numbritubadest ei erutanud teda 
Mm, See oli juba ammu ja mängitud, luulereaks moonda- 
lud ja ära trükitud Las nad süttivad, las nad kustuvad. 
Oma asi! Hotell sei omal kohal Jaani kiriku varjus, 'temas 
nlumasolus polnud kahtlust. Ta oli hall ja kandiline nagu vana 
“Wuljürahn, V.A. mäletas seda hotelli juba poisipõlvest. See 
ull siis, kui linn lõhnas kondiitriäride järele. Las olla, mõtles 
VA. Sellest mõtleme teinekord. Tal oli muudki teha. Kella- 
Ww oli kätte jõudnud, ta hakkas loendama üle Võidu väljaku 
Voorivmid sõiduriistu — autosid, busse, trolle. See polnud mingi 
Mmfineeritud päevavargategu, see oli raske mänatöö. V. A-l 
mi viiga salajane ja väga keeruline süsteem, mida ta pik- 
kude elu ate jooksul oli pidevalt täiustanud. See polnud 
hobi, see oli sund. Ta pidi! Sõidukid id paremale ja vase- 
mule, pealtnäha oli asi lihtne, aga ei, asi polnud lihtne, asi oli 
ilmuma keeruline nagu Monte Carlo rulett, Kiretud arvud 
indsid V. A-le endeid ja teateid, ennustasid kordaminekuid 
või hõintasid katastroofide eest. Mitte keegi ei teadnud V.A. 
mlidust, Veel polnud tulnud aeg seda avada. Veel pidi ta 
irvutama ja mõtisklema. Ta süsteem oli aja jooksul peaaegu 
Viuslikuks muutunud. Aga mida aasta edasi, seda raskemaks 


7 


muuli anja puhttehniline külg. Autosid oli viimasel ajal liht- 
malt ubuloomulikult palju, Silmanägemine halvenes, Radikuliit 
Miu nelumist, Hambad valutasid. Aga kõigest tuli üle olla, 
valulavad hambad risti suruda. Ta pidi! Tegu nõudis suurt 
vilumunt ja külma verd, eksida ei tohtinud, siis olnuks par- 
WI mohnn ju pellev rikutud, V: A. seisis akna all ja loendas; 156 
pärvmule, 127*xyasakule, 159 paremale, 130 vasakule, kui see 
Muld ku juurde arvata, ta tegi küll pöörde Harju tänava suu- 
JM, Ma plirast mõttelist loendusjoont, niisiis 161 paremale, 
MIO vanakule, paremad on täna vasakutest kõvasti ees, ära sa 
minul, neda annab vasakpoolsetel kõvasti tasa teha, oh jah, 
nulule tuleb neil veel tükk tööd ja vaeva näha! 159 paremale, 
VIM vannkule, ei, 162 paremale ja 133 vasakule, edu on natiRe 
kuhunenud, aga sohki teha ei tohi, mõtles ta kurvalt, .kes 
nohik teeb, see astub põrguteed, mõtles ta, tundes samal ajal, 
kutdan tä aeglaselt vananeb, tühiselt, 'ainult poole raku võrra, 
üü kuhjuks t öördumatult. Niimoodi tundis ta talviti 
Helen, igal aastal ja enam. Nüüdki seisis ees terve pikk talv, 
pulju õhtuid täis autoloendamisi. Alles siis tuleb kevad. Ja uus 
tunmut, Kui tuleb. Siis suvi, Sünnipäev augustis. Jalgpall. 
Wormvwjõustik. Tenni MM, MK, EM. Igatahes midagi, mille 
üilmul niidul-kaks teleri ees istuda. Tuleb Pensionieelne aasta, 
ML, luuletajad ei lähe iialgi pensionile, trotsis V. A, autosid 
loendades, 177:149, sosistas ta hääletult ja nukralt. Naine 
piilun kõrraks üle ukse, aga ei hakanud teda segama. Tagatoas 
mini keskmine tütar klaverit. Chopin, midagi eriti ägedat 


ji Mütust, Järelikult oli tütar oma uue austajaga jälle tülis, 
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Tullinlused olid uue aastaga juba harjunud, juba toimiski 
tälveõhtuses — südalinnas argine , tipptund, kaupluste ustel 
Vankunid ümmistused ja kerkisid 'kiledad hääled, transpordi- 
Puutunten tammusid tumedad inimsülemid, autode karavanid 
valordunid fooride taha, sadas valusat hõredat lund, mere poolt 
Jul Jäine tuuleiil, torma: Vihinal jalakäijate tunnelisse ja pais- 
un non) lendu kamalutäie võiduta loteriipileteid. 

Muust Võidu väljakut seisev suur näärikuusk, pärit kuskilt 
Miivjumaa motnndest, ei suutnud sel ebamugaval linnatunnil 
Jum Modumi heldima pan Trobikonna pisemate kuusehaka- 
AIN nun üolin ta soul, värvilised Iaternakeed üll. Nagu mingi 
Võühutul huültega vana däam, kes on viisakuse pärast peole 
Muüümutud ja ken ei kavatsegi enam lähkuda, Aga ball oli ammu 
lõjupmuud, hardad laulud lauldud, serviisid koristatud, raketid 
Vhvaane põrutatud, frukid laenutuspunkti tagastatud. Siiski, 
Jälmmii olalarbetu polnud see kunstkuusik keset linna selgi het- 
Jul. Õhne vari kulus üra tiipselt kolmele inimesele. Üks neist 


MIL miilits, noor poiss, kes tegi salamahti su, Miilitsarea= 
mehel olt külm ja igav, Ta ihkas pangaröövleid püüda, vägi= 
vallntsejaid pikali paisata, aferiste arreteerida, pidi aga esialgu 
Mirikuusel ja parklal silma peal hoidma. Ta tead juba, et 
MW ON ürkipäev, Argipäev solvas teda. Salamahti suitsetamine 
oli vamtuhakk argipäeva hall ÄI 

Ilma et neil oleks militsioi aga ka teineteise olemasolust 
Vihimatld aimu, toimetasid h gelpuu okste ja pisemate kuus- 
Mwlu varjus veel kaks inimest. Üks neist oli pikk ja halekõhn 
hudunik. Teda. hüüti Apteekriks. Nagu sel kellaajal ikka, oli 
Aptookor y jasti teel — ära viimas, järel käimas. Kuuse 
min põikas ta piinavast uudishimust. Ta narmendavas kooli- 
portfellis sid neli pudelit pihlakaveini, mida asjatundjate 
Jin peeti suureks defitsiidiks. Seda varandust ootasida ühes 
Malmri Winava korteris kolm usaldusmeest. Need olid rangete 
Põhimõtetega inimesed. Apteeker teadis ammu, kui hukutav 
Üü uudishimu. Ometi piinas feda probleem, kas ta teeb enne 
Mirulejõudmist ühe pudeli lahti või mitte, Nagu selgus, tegi 
lw nedn kohe. Nagu selgus, oli ta iseloom nõrk nagu ikka, vein 
ju lühe nagu aläti. Apteeker oli endas väga pettunud, mär- 
Mülws, et oli pudeli kolme lonksuga tühjendanud. Ta pistis 
puugitud taara põue ja asutas ennast minekule, pea nukralt 
longus saldusmeeste ks mõtles ta välja välkkiire ver- 
Muoni: keset Võidu väljakut tuli talle vastu võlausaldaja 
Mn võttis“poolvägisi ära pool pudelit veini, mille väitis endale 
kuuluvat. Versioon polnud just hiilgav, ent siiski parem kui 
Vilets tõde. Apteeker rühkis edasi. Hilineda ei tohtinud, siis 
Võin peksa saada. Poolel teel väljaku servani märkas Apteeker 
mmul kuuenda meele, siis juba ka kõõrdpilgu abil näärikuuse 
ml väljaastuvat miilitsameest. Ta süda vajus -saapasäände. 
Numu selgus, oli ta avalikku korda rikkunud otse võimuesin- 
(lüja külje all! Ehmatusest teravnesid Apteekri meeled, nii tuli 
tulle pähe koguni mingi ähmane oletus selle suure kuuse kohta. 
Murilikus hingeseisundis ta olmedetailidest ei hoolinud, sama 
tuhulikult võinuks ta oma kolm lonksu võtta elusa ke 
Vandi kõhu all, ilma et midagi erilist oleks tähele pannud. Nüüd 
Mn nrutles ta kihutava, pidurdava, libiseva, müriseva auto- 
voolu vahel astraalkehana hõljudes: näed sa, kuusk juba ka 
linna toodud, varsti peaks uus aasta tulema. Seejärel kadus 
Apteeker kuidagi väga järsult linnaõhtusse, Järsult — ja väga 
kauaks 

"Teise kuusehõlma all kohmitses aga ikka veel keegi naiste- 
mahvas. Ta oli oma pakid maha pannud ning pusis kasuka kal- 
lul, Eemalt oli raske arugi saada, kes seal kohmitseb: väike 
karu, paks poisike või külmakartlik naine. Aga nagu öeldud, 
üll tegu naisega. Ta kartis tõesti külma. Talved olid talle 
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Oi, noot vaheldusid ja andsid jutuainet, aga näljast oli asi 
Müll viga kaugel 

MWilu Muhekõne moodustas bussihelide eesliini, selle sõjaka 
leomdi. Muu oli foon, tasane tagala, vaid harva kandus kuula- 
lujunt mõni muu sõna, mõni torin, mõni naer. Aasta-aastalt 
oli Iinnutransi pordis vaiksemaks muutunud. Võib-olla lõi välja 
puhvunlile Joon?*Aga linnas ei elanud ainult eestlased. Või oli 
lumu pümimnatunrgi psühholoogilise toimega? Mida tihedamalt 
Ülmulms vastu pressitud, seda kinnisemaks inimesed muutusid. 
Wu tuomltlenid, et ei märka naabrit. Piirdistantsid olid lõhu- 
Jud, Muilserefleks asus «tööle. Vaid harva võis aimata plahva- 
lunohitlikke pingekoldeid. Plahvatusi peaaegu ei juhtunud. 

Nülme hakkas juba arvama, et oli ennast eksitada lasknude 
Jul milirkas: samas lõugade, kraede, sallide, küünarnukkide, 
purtfullinurkade, rindade ja selgade tihnikus mingit sähvatust. 
"Ta võpatas need olid ala Keegi seiras teda üksisilmi. 


Mitu midagi peale silmade, mis tulistasid teda läbi rüsinakoopa 
mingi mürgist värvi (tumerohelise? punalillaka?) vihakiirega. 
Kõige huH need silmad ei pilkunud. Naisel hakkas jube. 


Muine keeras pea tagasi akna vastu. Surus nina vastu jäist 
lunm ja hoidis hinge kinni. Teda valdas ebausklik plikahirm. 
Wun nee võis küll olla? Mida ta tahab? Hull? Maniakk? Ban- 
it? Viigistaja? 

Mum keeras sellal kesklinna * ristmikult laia magistraali 
huhuls, Rappumine ja loksumine muutusid vaiksema 
Mudutund oli seljataga. Naine rahunes. Kõrvetav pilk nä 
muultupettena, Paljugi, mis! Tegelikult juhtub iga bussisõidu 
Wim midagi, mis üht korda teisest eraldab ja natuke aega 
muelen püsib, või kaks, nädala või enamgi. Üle- 
Win puhuti talle näiteks istet. See oli sündmus, see pidi kauaks 
mulde jälima. Detsembri lõpul » suudles ilus paar teineteist 
Jvmlikult, nga väljakutseta. Ja nii edasi. Linlase asi, tal on vaja 


Unvnid muljeid ja elamusi. Kut neid pole, siis mõtleb ta need: 


(Ww wilja, Võib-olla polnudki mingit pilku, võib-olla olid kel- 
JU Jihstmult nellised mürkjad nööbid? 

JI Jumt miin toimus bussis mingi plahvatus. Või midagi 
JUNM Muine kohkus taas, tõmbus kössi, jäi pingsalt küulama. 
MA Miilimid kaladest ja kassidest. Ühe tädi kass sõi äinult 
Jülmimikl, iwine nõudis keedetud lesta. Aga just siis, kui tädid 
Ju mikutud kausse hukka mõistma, paiskus üle bussi uus 
Puma Tegelikult oli see väga kime ja väga vali karjatus. 

»Molimiimahud!» 4 

Milam hülmtunt et kuule argipäeviti just liiga tihti. On 
MUMW palm Meltsimehelik küünarnukitunne sazdab inimesi 
Juumulikult 1001 ju kodus, leivapoes ja ekspressbussis, tele- 
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Mrmanil ja raadiolainel. Ainult et sõna «seltsimees» t 
vahum Mun niin pidulikel või murelikel puhkudel ennekõike, 
Mlminan haruharva, Nüüdki mõjus see niimoodi, et kõik 
muud hülled vaibusid ja vakatasid. Isegi bussimootor n 
MWialuuutnomalt mürisevat. Vaikus püsis kaua. Viimaks kostis 
muwlukindlusest vibreeriv naiseh 

Man koogi vajab arsti? Arvestage, et ma olen siiski ainult 
üünukoloog ,..» 

Ami? Maa! Arsti? Keda te siin mõnitate, kodanik?» 

Wimw hüül kostis kusagilt bussi keskelt. Taganurgas seisev 
Muine nrvas millegipärast, et nüüd hakatakse kõnet pidama. 

Vul oli õigus. 

Mu »õitis oma teed, rahvas vaikis, hääl kõneles. See oli 
Muhu veider kõne, pärit nagu mingist teisest ajast, kohast või 
mulmnnust, aga vähemalt alguses kuulasid kõik tähelepandli- 
Mult Mu need, kes keelest aru ei.saanud. Intonatsioon on mõni- 
Mun ilmekam sõnades ki 

Mulisimehed!» hüüatas kime tenor veel korra ja jätkas 
lulmuvas rütmis. «Vaadake ringi! Mõtelge järele! Kuhu te 
Mustu? Väiikekodanlüse hukutavasse rappa, roosa seinalambi 
ja Hip: susside poole! Seltsimehed, ma tsiteerisin üht poeeti, 
JM puuet oli õiglane, kuna ta oli proletariaadi poolt! Maha 
Jumbivarjud ja viltsussid! Ja nüüd, seltsimehed, vaadake seda 
Umikest seal! Vaadake! See daamike kannab kasukat, sel 
MM Mui kogu*meie suur maa enneolematult! Ma olen. veen- 
Munud, et ta ei oska oma asjadeihaluses teha muud, kui kasuka 
win veel viis villast kampsunit sokutada! Riietage ta lahti, et 
mw veenduda! Sel ajal kui vaenlane ei maga! See daamike 
Wnnab silmnäol mingit häbitut kapuutsi, millest loodab, et 
Ww muudab teda meie paljastavä pilgu eest varjata! Asjatu, 
lmulum, kodanik daamike! Vaadakem teda ja tundkem ühiselt 
Wnvotnvat häbi! Tema ja“enda pärast! Päevil, mil meie mehi- 
w polmaruurijad võib-olla absoluutselt kõigil poolustel! Ja 
Wmwti annavad nad teateid! Päevil, mil ilmastikutingimused 
juhu nustaid takistavad ja on ebasoodsad plaanimajandusele! 
Muha väiikekodanlus ja halvad ilmastikutingimused! Meie päralt 
Ü võit! See daamike seal evib kootud käpikuid ajal, kui meie 
MWuumoselendurid koos kogu maailma proletariaadiga! Seltsi- 
muhud, siin pole vaja ainult hukkamõistu ja kriitikat, siin on 
vaju miilitsat! Üleüldis es energia kokkuhoiu meeleolus on see 
Vilkokodanlik daamike endale ometigi ahminud vähemalt kaks 
Mwbitit jalanõusid! Ma soovitan tungivalt — avagem need 
Wwbid ühiskondlikus korras! Toogem päevavalgele see nee- 
Jud apekulant, kel võõbamärgid huultel! Vaadakem siis, kas 
Julgub häbisilmi tõsta sa!» 

Migul ei taibanud. naine midagi, siis nagu taipas, seejärel 


13 


Muutus asi tülesti täriatuks — mis heed polaaruurijad kül $ Mi muhele. Vanad said läbi, sellepärast... Sattusin Pikal 
hõlitunnu pidid puutuma? Veel mõtles ta, kes võiks olla see "taob võid ki AAA on Jah ääpad, 17 
ümnulu dummike, kelle vastu on suunatud kõnepurse. Ja kus , Maht AA 84 TARA krt / AB kt E EA 
(M Mpekulunt? Ta polnud enda teada kunagi ühtki tõelist spe- rmt n a EA 8 KHK RUA 

A huülunti kohanud, Ja ikkagi — milleks veel polaaruurijad? ar; Airviita a ki AAA AAA raa A tra AES 
Wulnw ol ommud aimatagi, vet mitme kuu möödudes meenub Ad AS kak NA AS Ta A AE KATA ta Ad 
tillu nww kõne, -meenub täiesti ootamatult, kohas, kus ta kunagi Kõhukingi, kui ai ahakott välja, ! SADA 5 AED SATA IDU ka 
Vairum pole viibinud jaoludel, mis on enam kui fantastili- puülu olema, kui ilju fe endale kingi ostate? Ajad pole enam 
üd j ka MWinnnud, ot iga kisakõri seadusi teeks...» 

IWõnw jätkus veelgi, aga juba summutasid selle esimesed Mi Hlinan teid südamest,» ütles noorem ja neelatas. Aga ta 
Dhhumeelehääled. Inimesed hakkasid üllatusest üle saama. randla KAAVE KDE As ee Järels, 
Wolde varem reageerisid need, kes asusid kisa epitsentrist kõige ta SIR E AS ST AD ad js OA 20 ka 
Mügumul, Nad ei osanud ohu suurust hinnata. Algul kostis külm kad va ; PAUSE aS ja Aal i at 
hiliimu kuhinat, siis pahaseid repliike, üleolevat naeru, aega- (AARE h veit Ja OA A ja al A La a ki 
mil 101 lainetama inimsõõr, see toimis ahenevate lainetena rt Av kööluts ja tu A 1 
hilnmise suunas, Pidage kinni, bussijuht, pidage kinni, käratas MAA mugav ke Sn E a A 
kööki, teda toetasid teisedki LSA ja ai nobe. ekspress lumal küll, miks ma küll seta kõike patran, mis mul viga 

wit 8 % SATA Ke t NI) õlles naine ise seejuures. 

huutusii sujuvalt, keskmise ukse juures kestis pisut aega rüsi- M AN AA TEA at 4 
mine Ju ühkimine, siis sulgus uks ja buss jätkas teekonda. NA on fäeha Pi kl NE LEA s SAE a 
Nuuu nüine aru sai, oli juhtunud midagi tavatut, Korrarikkuja khtkkasuka asi E e a dubljonka,» muigas jutukaaslane 
üll vilja visatud. Nii otsustavat tegutsemist polnud naine veel KAANE põätunud TLA JE i Vä A ; 
jühtunud nägema, kuigi ta oli sel marsruudil juba mitu head JA MAG ei KAUA enara Anal, Aa KÄal) 
(mnt sõitnud ning mõndagi näinud Winnteist enam kunagi ära. Aga noorem naine meenutas seda 

Munn võitis veel veidi aega, siis tuli imene peatus Musta juhuslikku jutukaaslast veel kaua — kord tänumeeli, kord 

TN A SATA KGS KMTR EE Mluva häbitlindeg 

imiul. Mulk rahvast väljus, peale tuli üksikuid. Nüüd sai naine AAVA häi A ia jäi ; ü 
kõik oma kompsud maha panna. See oli peaaegu luksus — Nüüd aga kohendas ta hõlmu ja jäi Ootama, millal süda taas 
MIK minult viivuks. Sest kohe hakkas tal halb Ta sai kõigest Juhulikumalt lööma hakkab. Ta väljus Mustamäe tagaservas. 
MNU, Tä julge ees helendas kaks muljutud kingakarpi k himened jooksid kohe peatusest laiali, hargnesid kodude ja 

AJUNU jah, teid ta spekulandiks sõimaski,» kinnitas lähim Mie suunas. Mõne hetke, pärast polnud suurte JAA 
külünarnukinaaber, vanem naisintelligent, «Teie peaksite küll vahel Viihimatki märki tipptunnist. Naine seisis veel pisut pai- 
Muda tublit üliõpilast tänama, kes, tolle vatikuues psühhohuli- A nj JUMdis ta külma, See oli loomulik ja ootamatult lohu- 
anni vilja viskas,» FE MV lunne. 2 ) 

Niimin olid need ikkagi olnud inimese silmad. Miili keemilise puhastuse töökotta ta ei läinud. Ei tahtnud, ei 


»Mu ma ei näi ; A past A J JMwanud. Kodu poole rühkides märkas ta, kuidas keegi kesk- 
MADU 70 JU Mitte midagi... Utelge, oli ta Mint kusvu tüse isand reipalt ühe heledat tooni «Žiguli» juurde 
* tagaukse avas, midagi küsis ja siis sisse hüppas. 
rel keeras auto minekule, 
* mees oli naise kolleeg. Õigemini — see oli tema 
(emus. Siinkandis kohtas ta oma ülemust esimest korda. 

Mul polnud ju erilist tähtsust, välja arvatud asjaolu, et auto 
WII nolsnud just tema trepis. 

Nuine kehitas õlgu ja astus edasi. 

Mollels ajaks oli V. A. jõudnud loendada 1743 paremale ja 
JON vasakule, Ees ootasid keerulised arvutused, korrutamised, 
Juuumised, manamised, nõidumised. V. A. silmad valutasid, ta 
ng oli tühi, Aga ta teadis, et oli isegi õnnega pääsenud. Sta- 


nOlulm ta sedagi olnud! 
Muullõpetnja või kultuuriti 


» põlastas naisintelligent, kas siis 
aja. «See oli üks elukutseline kisa- 
õm. 1 ton, kust sihuke küll äkki välja kargas, ma pole ammu 
A »Ainumt Juttu kuulda nud. Nooremast peast, siis küll. Siis 
Ju Jutud nedapidi ei lõppenud. Aga enam pole need ajad... 
Jümul tänatud.» Naaber vaatas ringi, kael õieli. «Aga see 
Juhi üliõpilane on' juba ka maha läinud. Tasujas, jah, kus ta 
Mujal minna nul,» - j 

nUrem näine a suu, et jahmatusega kuulda, kuidas ta 

mmm MA nlandlikult kinn a kiirustas: 
MON mul on min ju täiesti harilikud «Kommunaari» kin- 
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linifiex andmeil pidi Eestis olema ainuüksi erasõidukeid 150 000. 
Min oleks juhtunud, kui kõik need mingi saatuse iroonia tõttu 
nul õhtul üle Võidu v ljaku oleksid sõitnud? Mis muud, kui 
ihu luuletaja vaimne krahh. V. A. süütas sigareti, istus laua 
taha ja kirjutas väikesele puhtale paberilehele luuletuse, 
Kuusk mõrvati 
ja linna toodi 
me ümber sarga tantsime 
Paks emand 
, trügib vorstipoodi 
me ümber sarga tantsime 


V, Asl oli korralik kaldkiri, Aga luuletus ei meeldinud talle 
üldne, Ta ei saanud sellest sugugi aru, La 


ENERGIA JA ELEGANTS 


Muel-hei, peremees! Rõõm teid kargel' talveõhtul tervitada! 
Muide head uut aastat! S novõm godom! Happy New Year! 
Minu meelest tohib ikka veel head uut soovida? Kuule, pere- 
Mu, lkki viskad mind südalinna poole, muidugi, kut sul 
wudal sinnakanti asja on?» R 

Autost õhkus soojust, hubasust, hämarust, tasast svingi 
(ütureo? muidugi stereo) ning veel midagi, mille intuitiivne 
Mtundmine ei valmistanud Raik Daumele juba ammu räsku: 
Minnensi hõnguks oli seda «miskit» odav ja lapidaarselt följ 
lunlik termineerida, aga samas — milleks siis? Oli kuidas oli, 
Duume sai kohe kõigest aru, orienteerus lennult, tegi tänulik- 
lumtaku žesti ja kargas vastust ära ootamata tagaistmele. Ta 
vajus sin nagu mingisse mõnusasse baarinurka — priske, 
Winriiline jaselegantne mees. 

NI baari kui võõrasse autosse istudes tuli silmas pidada, et 
Www kõik võib ka midagi maksta, aga nagu elu oli näidanud, ei 
Julnud maksta sugugi iga kord, Hea sõna maksis sageli enam 
Mul rubla. Daume oli tähele pannud, et inimesed (mitte ainult 
hmnrides, mitte ainult autoroolis!) olid viimasel ajal hakanud 
Wu kõrgelt koteerima vaimukat, viimistletut, elegantset lal- 
JM Mida see tähendas? Kõrget elatustaset! Tegelikult polnud 
Diume ihnuskoi, kokkuhoiukomplekside all kannatas ta kõige 
Viihem, Raha tuli, raha läks, Daumel oli aga alati igaks juhuks 
Mjaline taskus. Ilma sajakata polnud täismehel viimasel ajal 
mõtet õue astudagi. 

Wui Daume mõtles priiküüdile, siis tiivustas teda üksnes 
iportlile rt. Daume hindas õige kõrgelt oma kõneoskust. 
Min oskust! See oli talent. Talenti polnud mõtet maha salata. 
Wu rälikida või vaikida? Mida rääkida või kuidas vaikida? 
Wumnsti lahendas ta need. probleemid intuitiivselt ja täpselt. 
Daume oskas erinevates helistikes lobiseda, ta mõistis mitmes 
iMnalus vaikimistki, Kokku tähendas' see suhtlemisoskust. Ilma 
wlleta aga ära parem õue minegi: Mees peab oskama suhelda, 
Munb oskama tutvusi luua ja nendest loobuda. Mees peab 
oakmma elada 
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WG -oll teadagi komplitsi 


ud nähtus, Daume oma aga kul- 
Kon jubn mõnda aega s: j 


järgus, mida nimetatakse eduks 
ju min tähendas kas või seda, et teda lasti pikemalt pärimata 
Mo jubu mitmesse õhtusesse restorani, varieteesse, baari, 
Ilma et ta üleks pidanud oma enesetunnet nürima pikkades 
Jirjokordnades - seismis ga. Muidugi, ega kõrtsiuks pole siin 
üjulikun elus sirgugi kõige tähtsam uks, aga kui fakti töödelda, 
kul nilman pidada, et mõnes teises situatsioonis, mõnel teisel 
muul muid gar üguste privileegidega mehed ka korralikku 
Pünmulrediiti, siis mõjus see iseenesest tühine olmedetail siiski 
Üiilvuti veenv 
Aulo keeras sujuvalt Sõpruse puiesteele ja hakkas rohelises 
luinon püsides kesklinna poole Vurama. Kiirus oli ühtlan 
üuloomanik ei mänginud piduri ja gaasiga. See tähendas kõr- 
Mul lehussi, Daume teadis autojuhtimisest mõndagi. Ta osküs 
mülon kiltuda, Miks ka mitte! Viimasel ajal oli tema kä utu- 
Mom ümna tihti ametiauto. Tumepruun «Volga», eemalt vaadates 
Jä oniti fotol sama hea kui süsimust. Aga tihti põimusid ta 
lööneg ju eraelu sedavõrd, et tuli eratranspordi teenuseid 
kumutada, -Mis seal ikka, ta ei nurisenud. Tormakas aeg ning 
bonniinilimiidid ta) Sopargis olid tekitanud nii öelda sotsiaalse 
lullimuse erasõidukite järele. Service ületas riiklikud võima- 
luümod iguti Tihtilugu juhtus, et vaevalt oli Daume pikka takso-, 
Järjokordu jõudnud, ringi vaadanud, tusaselt piibu järele koba- 
nüd, kui juba astuski ligi viisakalt s istav eraomanik, Reeg- 
linn nbivaln reeglina aupaklik. Daume ei imestanud juba 
Mmmuni, miks kümnete teiste just tema välja valiti, Ta 
mõjus üsaldusväärselt, ta mõjus mehena, kes oskab mõista 
pinikone bisnessi võlusid ja vaevu. Harva öeldi talle ära ka sii 
kui tu endale duki valis. Ta eelis alateadlikult soliid- 


hult tumedavärvilisi autosid. Kunagi ei peatanud kä «Zapo- 
vohvtmil», Valida tuli samuti 


Mmurulema, sundis endas kahtlemd, te 
hindinid meeleolusid, Aga seda 
Ai polnud loomulikult kohevas " 
hübomen, Asi oli hoopiski muus: energias ja elegantsis, 

Mulle nnntaid oli kulunud, enne kui Daume oli lõplikult 
Mu leidnud, Kõike oli Olnud, isegi kõhklusi ja alandusi, rää- 
kimata maullmale nähtamatutest pisaratest. Nüüd, parimas 
lupikonn, oll Raik Daume niivõrd energiline ja elegantne mees, 


MW mln võin eksimatult tajuda, isegi pimedas ja tuisuses talve- 
ühtun 


Minut oli müödas, võib-olt 


t 


a koguni kaks. Energia pluss ele- 
MM voogand Duume bioväljas, nii umbes kolmekümne senti- 
nuti pnndlunon ta elutervelt pakatavast näost, nad otsisid 
malkmudunt, Daume tundis suhtlemisvajadust. Mis sellest, et 


Mlnumumiku selg oli veel täiesti anonüümne. Ka anonüümsus 
Võib olli hubane või koguni vennalik 

Muitmi toed, peremees?» 

Miln Mn mitte, niimoodi algavad elus ja kirjanduses paljud 
Umloomid ning monoloogid. Nii lgavad sõprused, vandenõud 
Jh Ulekuulamised, Ja nagu elus j janduses enamasti ikka, 
WW Münimun formaalne, sest autos lõhnas niigi kerge sigareti 
Vuhmultm Järele, Daume avas oma elegantse diplomaadi, võttis 
pult paki «Camelit» s selle ühtaegu ulja, ent viisaka 
win onllmtmele, Peeglis vilksatas roolisistuja silm. Rahuli- 
Mult Ja fikueerivalt. Daume toppis oma piibu täis. 

Wunnkõike just defitsiitseks muutunud piibutubaka «Zolotoje 
Munn» plirast oligi ta sinna Mustamäe kanti sattunud. Nüüd 
WW hnjunud tubakas jälle tükiks ajaks olemas. Piibu silüda- 
nud! nuto mehise lõhnaga täitnud, alustas Daume keskustelu 

Win tu ole, igal inimesel omad nõrkused. Daume nõrkusel 
yW omu hiült kuulda. Hääl oli mehine, baritonaalne, veenev, 
Muln olid koolitanud pikad rääkimisaastad kõige erinevamates 
Muhordndes, Kui mii võtta, oli just nimelt hääl Daumest tei- 
mul pelle, kes ta oli. Ja muidugi polnud mõtet maha salata, et 
ühluminoskus oli tal tasemel, kui mitte enamgi. Hääl hääleks, 
JUW tuli samuti nagu stereolindilt, Daume pani mõnikord (jah, 
mul ku nüüd, parimas keskeas) lausa imeks, kust see jutt ikka 
Mlub, Lnusgt alustades polnud tal tihti aimugi, millega see 
lümub, Tavaliselt lõppes see ikka millegi energilise ja elegant- 
wil. Muidugi, kõik eeldas meeleolu ja atmos: ehk lihtsalt 
Muhirutsiooni nagu iga teinegi kunstiilming. Või siis väikest 
upinmut. Seegi oli hetkel olemas. Mõnikord keset säravat 
Mmunoloogi imestas Daume ise: no küll sel mehel jutt jookseb, 
Mm kahju, et keegi ei taha'seda talenti kinni maksta. Ta 
Mmüllum kõiges on süüdi, eelarvamused ja vanasõna «Rääkimine 
lõhu, vaikimine kuld». Eks makske mu käup siis vähemalt 
hühedun kinni, mõtles ta mõnikord muigamisi. 

Niimiis 

uidas teile, peremees,» alustas Daume taas «teie» peale 
Üle minr kuna tajus, et selle anonüümse ning mittesuitse- 
lavn (miks ta veel e! itseta, tõesti, see on ju ometi «Camel»!?) 
Wu puhul on kõige õigem tarvitada vaheldumisi mõlemat 
Pirdumisvõimalust, «aga mina pean ütlema, et minule need 
Mumd Hinavavalgustid küll meeldivad. Ma olen neist heas arva- 
Miinus. Nende kumas on midagi elegantset. Muide, minagi olen 
Wiikent viisi automees, tõsi küll, teiega võrreldes kohutavalt 
Mmdetu asjaarmastaja, kes esimese lume langedes oma hobu 
Muhu talli viib.» Daume luiskas. Autot tal endal veel polnud, 
Auto * lähema paari aasta perspektiivis. Ja üldse oli tegu 
Mütu valega, vaimuinimese fabuleerimisega. Daume ei kahel- 
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nud, et.ta on silmapaistev vaimuinimene. «Tunnistan ausalt, 
ot minu ei julge talvel rooli istuda. Mul hakkavad kohe käed 
higlitumu jä, tulevad meelde geomeetriatunnid, kus ma iial 
midugi vaatata ei osanud. Millest ma rääkisin? Sellest sügav- 
kollunent valgusest, mille paistel me vabariigi pealinna süda- 
melu Hiheneme ead sa, šeff, .ma ei hakkagi sulle ääkima, et 
nähtavus on petem ja tunne kindlam, see on vist lapselegi 
üle, Mu räigin sellest, et need on tõelised suurlinna tuled, 
Woojud, kauged 'ja kõrged, kinnitan ma teile. Ma kiidan nad 
himulen. Kirjutan alla, Need tuled annavad meie linnale tõelise 
imetropoliaktsendi, aga aktsendid linnapildis ja arhitektuuris, 
Mu on muide omaette teema. Me peaksime sõitma siit Riiga ja 
lunn, ügu ikka ei jõuaks ma seda teemat ammendada, kui m4 
ku Vahetpidamata ägiksin. Mis on selle sügavkollase kuma 
kõrvu! need ajas arust neoontulukesed, kahvatud kui kesk- 
Mimed gaasilaternad? Mina olen muide põhimõtteliselt kõige 
WUuw poolt, Nii olmes, ulmes kui kõige tähtsamal tasandil. See 
Milb muide mu kutseoskuse alla, aga ma ei hakka siin mui- 
«lumi oma tööst rääkima, ütlen ainult niipalju, et valitud ametit 
mu el kahetse. Ütlen alati — uus on hea ja vana seega paha. 
Nuorukoht? Ei, ma räägin tegelikult tõsiselt. Tunnistan mui- 
(lumi, et mõnikord esineb minulgi maitse: ratusi, võib-olla 
üh mu maitse kohati isegi odav, sest muuseas meeldivad muller 
ku ülllirused uued asjad, mis on... . kuidas ma sulle seda täpse- 
mint deftineeriksi . noh, ütleme, et esiletükkivad. Silmator- 
kuvad! Viim: na on parem, Mulle meeldib meie linnapilti 
loltkinud lai ja hooletu joon. Tähelepanelikumal vaatlemisel 
lelnme, et see hooletus on hästi organiseeritud. Ma tunnen üht 
Ilmnukujundajat, tema nimi on Juhan, aga see ei puutu asjasse, 
An tend, mulle meeldivad meie tagasihoidlike gabariitidega 
hurjunud = per vektiivitaju rabavad kõrghooned «Viru» ja 
võllimpin»,» pajatas Daume ja märkis mõttes, et viimane lause 
oli juba natuke üle viimistletud. Piipu pahvinud, täpsustas" 
ln nüan Vahetas natuke tooni ja jätkas, «Mulle meeldib 
valuunujaleht Teenindusmaja katusel. Mind vaimustab, kui ma 
Mülmun talveöös taksot oodates võin süsimusta lõpmatuse foo- 
M lümedu tulitähti, mis teatavad, et Rapla rajooni lüpsjad 
ülntunid plnnni, Ja tead Sa, peremees,» jätkas ta usalduslikult, 
Mülls mueldivad kõik need meie linnahallid ja olümpiakesku- 
Jj mille kohta me teinekord väidame, et need on suurimad 
Mirnüpan, un vist ole, aga kes seda kontrollib? Paljukest me 
puul Muroopan Ikka ringi hulgume, mõtle ise? Mina isiklikult 
ülmn Jlinud minult kuues ilisriigis, nõist kaks sotsmaad ja 
ülkn Hrknva Aulrika rilgike. Euroopa, Euroopa... Las tema 
üll Min moll Wuroopast, mis meil Aasiast, meie ajame oma 
MU, õlis, poremeon? Millest me kisimegi, šeff? Millestki 


10 


Mnnntnent Ah jah, ma tahtsin ütelda, et mis me siin ikka 
Joh mängime, EI maksa unustada, et meie Oleviste kirik on 
juhu üligunent penle üks kõige kõrgemaid kirikuid maailmas 
Ja müüd ehitame Liidu üht suurimat kaubasadamat. Ja,,. ei 
1, mole viike väärikas hansalinn on juba hallist keskajast 
Mult põdenud parajat gigantomaaniat! Ja mulle see meeldib 
Mullu muoldib pisike süütu gigantomaania, ausalt. Mulle meel- 
Vis Iul nee paradoks, et mitmekorruseline kohvik, 'kuhu on 
Mmulile lootusetult. ära eksida, kannab ikka veel nime 
(noom 

Wwllm monoloogi vältel oli fooride rohelise laine harjal kan- 
Muw »õimuli» jõudnud Mustamäe ja Lilleküla piirialadele 
umulmooni, Daume tõmbas hinge, valmistus jätkama, paiskus 
UW Mammu tiiesti ilmsüütult vastu esiistet, Pidurid kriiks isi ja 
Mijuhid, Daume kaotas viivuk: teadvuse. Või midagi sarnast. 
Mn -Tondvust puudutas midagi, jubedat ja külma, riivates 
Juuni kallihinnalist halli ajuollust, meenutades Daumele, et 
mm on surelik. See tundus võimatu. See polnud ainult 
Õlmatu, nee ol lyav. Nii solvav, et Daume ajas enese kohe- 
Mmm viilirikalt sirgu ning kohendas piipu. Polnuks tal seda 
Mm olnud, oleks ta ilmselt keele otsast tüki ära hammus a 
Mu Ja olekski sellega üks talent otsa saanud, paljud kaunid 
MWillimised rääkimata jäänud, 

Muto lohisgs heledasti kiljudes veel mõned meetrid ed! 
Min mini Daume, kuidas otse üle kapoti kargas kergelt ja vih 
MW mingi tume kogu. Känguru, mõtles Daume täiesti siiralt, 
Milm mitte, täpsustas ta, šokiseisundis võib ka känguruid 
m Miski inimlik pole mullegi võõras. Aga ei, see polnud 
Mnguru, see oli nooruk või poisike. Auto peatus, imekombel 
JMikun taas Daume elegantne elu, ta kirgastunud pilk fikseerib 
kuhu maalilise vastuolu: tolle kargaja riietuses: vatikuub ja 
VIMpüksid. Ning sonimüts! Jah, ehtne nupuga kollkiprisoge, 
Wint Daumele kangastus hetkeks lapsepõlv, kangastusid pikad 
Jinjukorrad ühe staadioni kassade ümber, ning tema ise, väike 
Minku poisike, kes rõõmsalt ja energiliselt müüs täi svanud 
JMupullihaigetele kokkuostetud pileteid: viis, kümme, mõöni- 
lid enamgi. Vaheltkasu oli sümboolne... Daume sai nüüd 
Jümlikult aru, et surm oli mööda läinud, järelikult põlnud 
JWrmn praktiliselt olemas, vähemalt tema jaoks mitte. Ta tõm- 
Mun kopsud õhku täis, lõi selja veelgi sirgemaks, aga siis vaju- 
MW In näolihased veel kord alandavalt tölli. Sest soni lähene; 
Md nutoaknale, valge ninaots litsus end vastu klaasi, sisse 
Minlnmid pungis silmad, mustad ja vihkavad nagu sügisöö. Need 
Muu polnudki siit-ilma, siit-aja silmad, taas näis Daumele, et 
WW Jiitkumine on küsitav. Ta istmik tõmbus tuliseks, Ta val- 
Mmun armu paluma. Ta oli valmis loovutama oma diplomaadi 


kõige heh ning pareme see sisaldas. Siis aga raksasid 
lübi udukindlate klaaside, läbi häirimatult uneleva svingirütmi 
veidrad sõnad: 


»Purnuid ja ärimehed paksud! Tsilindrid peas! Ja auto nikel- 
«lot! Teid varsti karistab proleedi pahklik kämmal!» 

Almiklausidelä' toetusid sinakad rusikad, mitte eriti suured, 
mnt viign nukilised, Aga järgmisel silmapilgul oli viirastus 
kudunud ( 

Muun rooli taga ei lausunud silpigi. Ta ei reageerinud üldse 
mille kuidugi. Ta sõitis lihtsalt edasi. Tal olid raudsed närvid, 
Duume hindas seda asjaolu lugupidamise ning kade sega. 


Tumu ise oli kahjuks siiski liiga tundlik, liiga hell. Nü olja 


lu Jut“soon ehmatuse tõttu hoopiski kinni kuivanud. Ta nihe- 
lus tükk. nega, enne kui söandas häält proovida. Ega see eriti 
kihe küll olnudki, Ta ütles: 

"Kurnt küll,» 

uw oli hinnang vahejuhtumile. See oli tunnustus juhile. 
Mollest aitas. Daume tõmbus endasse. Tema ei saanud teisiti, 
lu pidi, veel kord sellele kängurule mõtlema. Kust ta küll 
hulle ünakronistliku, selle lefiliku sõnavara võttis, kust tuli see 
houvtiline atakk ä la Erni Hiir või Vladimir Majakovski? Nagu 


M nsjast aru saama pean, olen mina, Raik Daume, Pursui' 


juure tihega?! Daume üritas muiata, irooniline olla, Oli ikka 


lugu küll Aga noh, mis sa hullu käest ikka nõuad. Hull 
pidi see kargav ja deklameeriv känguru kindlasti olema. Kust 


lu tuli, kuhu läks, mis rk oli? Aga õige pea kustutas 
Duume kargaja meelest. Nii oli lihtsam. Maailmas oli siiski 
Vuel küllalt palju salapärast, liiga palju mõistatusi, reaalne 
wlu üga tahtis elamis tunne turgutamist. Juba tuksuski 
Duuüme süda üsna ühtlas ütmis, veri ringles häireteta, näo- 


lihuned allusid taas tahtele. Ainult, Kääl ei väärinud veel usal- 
alumt P 


Muüloomanik polnud muide ikka' veel sõnakestki lausunud. Ta ' 


mun rooli taga, selg jäik. Sihuke natuke üle keskmise kasvu 
Mun Akki oli ka tema hull? Või kurttumm? Ei, hullud ja 
Müptlummad el saa juhilubasid, mõtles Daume, vajus istme- 
pulimunse ju süvenes endasse, 

Muntumlele oli ta sõitnud paar tundi tagasi tollesama 
Mamupruuni «Volgaga», mida, eriti hämaruses võis vabalt ka 
Muniks pidudu, Sõit oli ametlik, sellele eelnes kokkulepe  tele- 
luni lool. »Volgu» koos Ainiga (terane noormees, kes vähe rää- 
Un jä palju meeles pidas) minema lasknud, läks Daume otse- 
Juul Jühuluja knbinetti. See asus hämarate laokatakombide 
lupiiin, oll nyu nisustatud hubaselt, koguni maitsekalt. Kahes 
Julm kõngunid nektsioonid, tumetõsised nagu mõne tippjuhi 
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Pwuumis. Maamatuid riiulitel polnud. Neid asendasid tillu- 
Jam Viimid ja Miäknd, suveniirid unustamatust olümpia- 
Mot ohu tuli ka juhataja ise. Ta osutus nooreks huvitavaks 
Mmm nimugn neltsimees Karjagina, Tatjana Petrovna, Juha- 
Mju oli nulu nagu iuvõimlej a jahe nagu telediktor. Valgest 
JUU Ohtu übsoluutset ja äraostmatut ametlikkust. Mood- 
W mpul Jäiskasid ja kriuksusid nagu polgukomanäöril, 
Ii tuleb inupek " kindrali ees oma vägede head taset 
Wulmln. Mii oli see algul, esimestel minutitel... Ka Raik 
Mm liitus nlgul jahedalt, riiklikult, natuke väsinult. Nii oli 
üju 

Mi Dutme oskas inimestega asju ajada. See oli ta elukutse. 
M oll tu hobi, Briti edukalt oskas ta enda meelest asju ajada 
Mumiimvatu dnnmidega. Peale hääleomaduste oli tal veel mõg- 
Mutt varuks 

Miuaman oskas ta naeratada. Mitte niisama lihtsalt, vaid igal 
vjuhtumil erinevalt. Ta polnud*pedant ega teadnud loomu- 
Ww oman naeratuste või nende kombinatsioonide üldarvu, 
Ww Wunil saja ringis pidi neid vist siiski olema. Nüüd mängis 
JW mõnda nega jahedusemängu, siis aga valis sobiva hetke ja 
WWW vilja ühe kõige töökindlama variandi, See oli natuke 
Mul, natuke jultunud, õige pisut sensuaalne ja samas siiralt 
Wuw naeratus. Ei vähimatki labasust! Veel puudutas ta ühel 
Ww tendaoleval miimilisel hetkel oma helepruuni habet ja 
Mmtun Oh, tä oskas palju. Elu ja amet, tungid ja tahtmised 
MW tedu hoolikalt lihvinud. 

Juljuna Petrovna Karjagina silmist luges ta välja, et nae- 
Mun oli korda läinud. Naeratus hakkas oma tegu tegema, 
Mwtliitktuse jääd sulatama. Jah, pole midagi veenvamat kui 
yWWmntu naeratusekiireke riiklikult väsinud näos. Edasi laa- 
Mun kõik lihtsalt. Daume toetus soodsale detailile, et kaupluse- 
Juhataja oli astunud oma kabinetti koos inimese parima sõb- 
Mn, kes oli õnneks alles mõnekuine kutsikas. Muidu poleks 
Üuumu söandanud seda Nerot nii familiaarselt silitada ja saku- 
Jin, nest lõbusast karvapuntrast pidi kasvama toekas lamba- 
iner, Üksilde astutava naisterahva koduhoidja ja kaitsja. 
Ialjann Petrovna üksildus läks Daumele loomulikult hinge ja 
Ja jutus talle traagilise loo oma taani dogist, kes alles kolme 
AA t oli trammirataste all hukkunud. Daume luiskas 
Mult, kargelt ja õrnalt, ilma et silmgi oleks pilkunud. Koerad 
JM ülmti inimesi ühendanud. Sulas üles viimne kirme amet- 
Jiltune Jääikoorikust 

Wuidas teie koera nimi oli?» küsis Tatjana Petrovna kaas- 
Jundlikult ja laskus tugitooli. Saapad lakkasid kriuksumast, 
Wuhunid armsalt kokku ja muutusid pilkupüüdvaks detaili- 
konek 
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Dwume tõstis kurva pilgu kauplusejuhataja põlvedelt ja ütles 


tasa: ” 


«Nii imelik, kui see ka pole, oli mu koera nimi... Nero.» 

«Oi,» ütles Tatjana Petrovna ja silitas kaitsvalt oma kut- 
sikat, 

«Kuidas te nii hästi vene keelt räägite?» küsis ta pärast, 

«Olen Oma*erialal praktiseerinud ka väljaspool Eestit,» vas- 
tas Daume. 

“Teil on vist keelteannet... Mina õpin eesti keelt, küll on 
raske,» 

Nii ülgas kokkulepitud vestlus tassi kohvi taga. Kohv polnud 
mitle harilik, vaid Brasiilia lahustuv. Vestlus kulges lobedasti, 
nuljagu pooleks, kusjuures Tatjana Petrovna üritas mitrgel 
korral tõesti eesti keeles rääkida, Daume julgustas teda igati 
ju lisus, et ega tema räägi näiteks soomet või lätit sugugi päre- 
mini, Viimast oli talle õpetanud lätlasest vanaisa, rahu tema 
põrmule 

Väljas oli juba täiesti pime, kui Daume kauplusest väljus, 
diplomaadis mitu karpi = piibutubakat «Zolotoje Runo» ja 
muidki pi: ju, milleta muidugi suurepäraselt hakkama saa- 


dukse, mis aga ometi argipäeva kaunistavad, enesetunnet tõs-* 


tavad, rühti parandavad, Viimasel aast kümnel nimetati neid 
pisiasju kas siis defitsiidiks või prestiiži 
rumal ja lausa ülekohtune oletada, nagu olnuks defitsiidijaht 


Daume elu sisu või eesmärk, Äärmisel juhul oli see üks kõr-$ 


Valteemasid. Daume polnud endast halval arvamusel, Ta teadis 


oma lennukaart. See oli küllaltki kõrge. Ta eeldas, et parem: 


osn ta elust on veel ees, 

Seni aga lähenes vaikiva mehe poolt juhitav «Žiguli» linna- 
uüdumele, sukeldus kümnete teiste südisse tulva, talveõhtu oli 
süvenenud, lõplikult valmis saanud, vastusõitev troll õõtsus 
nagu ülekoormatud laev, raadiost 'tul rjekordne meeleolukas 
meloodia, veidrast vahejuhtumist Sõpruse puiesteel oli möö- 


«lunud minult minuteid, Raik Daume köhatas ja kummardus 


juhi poole. 

“Võidu väljakul, kui sobib.» 

Hetke pärast peatuski auto Võidu väljakul, otse täitevkomi- 
too vastus, Daume ulatas kolmerublalise. 

“Suur tänu sulle, 
miseks 


«No kuulge,» tähendas Daume soliidselt, ent täiesti jahmu- 
nud sisetundega, «No kuulge, ausalt...» 
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iartikliks. Ent oleks $ 


Min ülitan teine nahkkinnas talle üle õla rahatähe. Daume 
mt kuhu kõigent aru (aga millest, kui nii võtta?), naeratas 
Marlmmnliltult nagu puhandust teinud koolilaps, võttis raha 
Mummi Ja tundis, kuidas haare lõdvenes, Aga päris lahti ei 
Mm ta ikka veel, Talle topiti midagi krabisevat taskusse, 
Ah juh, nig id, kuidas ma need unustasin, täiesti loomulik, 
UN M kingita pakki sigarette, olgu see või «Camel», 
JuMlnn või koguni pomises Daume, siis oli ta viimaks prii ning 
JWWwWw ümu tüseda kogu kohta väga paindlikult kõnniteele. 

Mm kuhu tundis ta ennast taas turvaliselt, Peab ütlema, et ta 
uhumun tavaliselt kõikjal ja kõigega kiiresti, lennult, ilma 
Mulinonideta: ja vahevaevadeta. Nii ka nü d. Ta manas näo 
Mihukus, haavunuks, ta vaatas hukkamõistvalt esiaknasse. 
Julm mi seda tehtud... Sest nüüd nägi ta juhi nägu. Midagi 
MWnulikku selles küll polnud, ometi taandus Daume kähku, 
Wwln aeirasid rahulikud, külmad, pilklikud silmad. Harilikud 
Wim, Ja nägu oli samuti haritik: noorem keskiga, südamlik 
Vumimimirp nina all Mis see Daume asi oli, kui nii võtta! Ta 
Minul nelja pöörata ja uhkena lahkuda, Aga Daume seisis kui 
Jul puigal, hõredas lumesajus, täitevkomitee valgustatud 
Jummmdi paistel. Veel kaua rikkus see alandav viivitus ta enese- 
tunnet See võõra mehe pilk tegi ta millegipärast araks, 
Muwnunmid igasugused ebameeldivused — asja ees, teist taga. 
Muwnunid mitmed suuremad või väi semad sigadused, mis 
MW ümu elus õli korda saatnud. Üldse oli tunne, nagu oleks ta 
Min oma hingega röntgeni alla sattunud. See oli lollimoodi 
Pmiliivne ja samas absoluutselt ühemõtteline elamus. Raik 
Mmw mõistis ühe lühikese piinliku silmapilgu ajal, et see 
Malm mees polnud temaga suhelnud ainult seetõttu, et oli 
'Wmumt võrratult üle — nagu prints vürtspoodnikust, kindra) 
limikust, minister ametiühinguaktivistist. Üle — aga milles? 

ma Daume ei teadnud. “. 


Min sõi auto minema, mõne sekundi pärast taastus Dau- 
Muul, polnud see võimalik, teisiti oleks Daume rikki 
liimud, Misasja, kas teda enne vähe vahitud oli? Asi need kahe 
hullu põrnitsemisedki üle elada... Häh! Ei, Raik Daume ei 
luhtinud rikki minna! Ta süütas piibu ja tõttas oma teed. 
Miinnvaristil rohelist foorituld oodates märkas ta äkki, et hoiab 

| kinnastatud käes seda õnnetut kolmerublalist. Ta 
AA selle juba taskusse torkama, kui märkas, et tegu polegi 
ülmekaga. Talle oli antud viieline! 

Võõras oli talle ise jootraha maksnud. Mille eest? Jutu eest 
või” 

Daume vandus vaikselt, aga väga ropult. Viielise torkas 
Minki taskusse, 
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Süttis roheline tuli ja Daume kadus õhtusesse inimsumma. 
Piip suus, diplomaatkohvrike näpus, energiline ja elegantne — 
vihane ja õmamoodi kena tüse mees. 


Aga «Žiguli» keeras mõne minuti pärast kuskil tiiru teinuna 
Võidu väljakule tagasi ja veeres parkimisplatsile. Juht astus 
viilja, lukustas ukse, vaatas portfelli (temalgi oli diplomaat) 


nlipus kõlgutades hajameelselt ringi, naeratas heatahtlikult | 


külmetavale miilitsast noormehele ja kõndis siis kiirustamata 
vanalinna suunas. Näärikuuse värviliste tulede paistel tundus, 
magu oleks ta vahepeal jõudnud juuksuri pool käia ja oma 
muhedad vurrud maha ajada. s 2 


DAAM DUŠI ALL 


Inoniri ja Mustamäe vahele kiilus end madal ja vaikne 
Lilleküla, Nagu talveõhtuti ikka, oli aedlinnas väga pime ja 
Vülm vaikne, Raagus õunapuudes rabistas tuul. Teravad lume- 
Vihurid rabistasid vastu kasvuhoonete klaasi, Kusagil haltkas, 
WW won, teist taga, haukuma hüsteeriline peni. Iluaiad olid 
Pulmu lumevaiba all, Armastuše ja hoolega ehitatud eramute 


“Umapäru jäi talvepimeduse varjü, Elektrit tarvitati siin linna- 


Juun kokkuhoidlikult — igas majas kumas vaid üks aken, ä 
Mimi juhul ehk kaks. Ainult üks maja säras täistuledes, Jäi 
Mulje, nagu toimuks seal pidu. Aga ei, Majast ei kostnud muu- 
miutlei, rälkimata röõmsast jutukõmast, See valgest silikaat- 
kiivint kühekordne elamu polnud halvem ega parem teistest, ei 
MIN puur ega kaugeltki tilluke, Selles oli viis tuba, rääkimata 
Wrvalruumidest. Tähtsaim neist oli vannituba, Tõeline kõigi 
Muituvustega* Puhtusetempel, kus ei puudunud miski, isegi 
«luhikubiin mitte. Majaehitajal oli kunagi õnnestunud oma Vee- 
Mummunikatsioonid linna soojaveetrassiga ühendada. See 
Vihundus ta nais 

Tiina Re Ta lausa jumaldas 
muid, Duši s korda päevas, van! 
hin Viihema jas külastas ta «Töö- 
lõur 


tev. Tal olid hea 
Mun, vaimse töö reavõitleja. Hetkel viil 
Tu nimi oli Voldemar. 

t Tiina oli midagi 
nininud ähtsust sel enam, 
Nüüd s s Ta oli kahekümne 
hulja nustane — j ii i äägi 
Jud, Ta oli 
mdun kahelda, 

Mnud ühe 
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satu Ka keha oli tal tipp-topp. Ka seda oli talle öeldud. Mõne 
dotailiga oli looja ehk liialegi läinud. Rinnapartii võinuks 
viihem lopsakas olla, sest renessanss oli ammu lõppenud. Aga 
seda nrvas Tiina rohkem enesekriitika korras. 


'Tu silmad olid suured; helesinised ja tundusid natuke'ruma- | 


lulena, Aga naisel ei tohigi liiga tark pilk olla. Oma varja- 
matult naiivse“vaatega oli Tiina osanud nii mõnegi ohtlikuks 
püörava situatsiõoni juba eos tühistada. Tal oli suurevõitu, 
mewlas ning alätihti ilmeid vahetav suu. Seda võis nimetada 
ka tujukaks. Tiinal oli täiesti ükskõik, Hetkel oli tal hea-tuju. 
Pikad tumepruunid juuksed voogasid üle näo ja kaela, Tiina 
Viilinles veejoa all ning laulis. 

Sule silmad, " 
kui ma tulen! 4 
Kui ei tule, 
siis ma suren! 


Bee laul polnud targem ega lollim sadadest endasugustest. 

Ühe töökaaslase mees tegi sihukestega aeg-ajalt raha, kirjuta- 

na kaupa vähempopulaarsetele ansamblitele. Või 

kos teda teadis, ta võis ka hoobelda. Tiinale see mees eriti ei 
mveoldinud. Nende vahel polnud kunagi tekkinud salapäraseid | 

pilgupingeid, mida Tiina oli õppinud nii loomulikuks pidama, 


w nende puudumine mitte ainult ei hämmastanud, vaid isegi 
tiivas teda, Mis laulukesse puutus, siis seisnes selle väärtus 
wnnekõike asjaolus, et Tiina oli selle nüüdsama ja siinsamas 
«lu all välja mõtelnud. Tiina oli nutikas ja elurõõmus, lõbus 
Ja võluv, ta polnud elus veel midagi olulist kaotanud. Või kui 
oligi, ei tahtnud ta sellest vähimatki mäletada. Võitnud oli ta 
Mu väga palju, Kui nii võtta, siis koguni duši ning Vanniga 
individuaalmaja. Aga niimoodi mõtelda tähendas pahatahtlik 
olla, Tiina võidud olid tulnud niisama lihtsalt ning loomulikult 
hagu hommikune päikesetõus. Ta pidas seda kõike ülimalt 
loomulikuks, Uued rõõmud, uued võidud kangastusid horison- 
i, puhusid talle läbi veepladina paljutõotavaid fanfaare, 
hunid ta laulma laulukesi, mille ta kohemaid ära unustas, et 
Jälle uusi lööritama hakata. Kahe rinna vahel plinkis tilluke 
kuldrintike, ainus kehakate sel hügieenitunnil. Ristike 
Viirelen elamise lihtsast rõõmust,, ristike hüples mingite: 
lihmante, ent paljutõotavate tulevikumiraažide taktis, et see- 
Järel tuksuda | a uuele rütmile, uuele laulule, mis sündis 
miin duhi all ni lihtsalt, nagu koökonist saab liblikas. Lib= 
likun ol küsi, kust ta tuli, kuhu läheb, * : 
Silmad kinni, juuksed pahmakana poolel näol, väänas Tiina 
oma ilmekad huuled mingisse blaseerunud grimassi, punnitas: 
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Mmm kõhu ette, upitas küünarn kid õieli ning hakkas hää- 
loln kapedunt andes rockirütmis möirgama: 


Mida sa vaatad, võõras mees? 
Kas pole mina nüüd sinu ees? 
Mida mõtled, võõras, nüüd veel? 
Tee siis seda, mida teeb üks 
meeeeeeeees! 


Tiina oll majas üksi. Ta võis endale kõike lubada. Ta võis olla 
JU lupnik, kui tahtis. Ometi kohkus ta viimasest kähinast isegi, 
JM valku, kuulatas veepladinat, imestas oma imelikku tuju, 
Muu, raputas pead, muutus taas malbeks näkikeseks ning 
milmleun vaikse kümblusmüsteeriumisse. Aga viimane imp- 
Juvinnjaloon jäi millegipärast meelde, Tema meelest oli selles 
midapi A 
- Wi ta siis oli, see kümblev*. Tiina, kas estraadilauljatar, 
Www või koguni kompositsioonisaladusi tundev noorik, nagu 
Mu tännpäeval aeg-ajalt isegi keskkoolitüdrukute seas ette 
lülul” [i see, teine“ega kolmas. Ekslikult võis teda pidada 
lihimult üheks meie päevade nooreks väikekodanlaseks, sest 
Miimud märgid (muretu ellusuhtumine, üleolev hoiak energia 
Multuhoidu, = viietoaline eramu, kuldristike rindade vahel, 
Mlmluned veeprotseduurid, mõttelagedad laulukesed) näisid 
Juma noda rõhšitavat, Paraku pole aeg enam nii üheselt lihtne, 
W |õike minult väliste märkide järgi klassifitseerida, Pigem 
Wlme Juba ammu uhkuse ning hämminguga kinnitada, et meie 
WW on niivõrd kompli eeritud, et väikekodanlane hakkab ka 
Vilintu näitajate os: mni jääma. Tänapäeval elab nii mõnigi 
Jõhimõtteline ja paadunud vi ikekodanlane, kes ei loe ilukir- 
Muulunt ja mõtleb enamasti ainult hoiuarvest või Tšehhi kri: 
Mllint, hoopiski kehvematts tingimustes kui mõni tööeesrind- 
mw või tagasihoidlik kultuuriv. rtuste looja. See on tähele- 
Junuvilirne ajamärk. Protsess jätkub. Muidugi, kahjuks esineb 
Wwl ku tööeesrindlasi, kes ei taha kuidagi ilukirjandusega tut- 
vudu Mis a Tiina Rekisse puutus, siis polnud tema ei 
md ega £ “ arvates isegi mitte potentsiaalne: väikekodan- 
Jumu ega isegi mitte usuliste eelarvamuste all kannatav noor 
JMlmene, kuigi ta kümbles Soomest pärineva defitsiitse kah- 
Mulmina foonil ja kandis kaelas kõrge prooviga kuldristikest, 
Tiina oli kõrgema haridusega ajakirjanik, ajalehe «Reibas 
Wõnn» korrespondent ja täitis kohusetruult mitmeid ühiskond- 
lihiw ülesandeid. Keskkütte, sooja vee ning muude hüvedega 
Mmuju mga, mille seinte vahel ta ennast nii) hästi tundis, oli 
Milatud ürmastava abikaasa Voldemari isiklike säästude ning 
Müldsete käte abil umbes siis, kui Tiina võis olla kaheteist- 
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kühneaastane. Armastust ei saa süüposti seada. Kui ta mär- | 
kas, et oli hakanud tasasele leskmehele meeldima, oli juba | 


hilja vastu punnida. Voldemar oli küll vaikne, ent väga visa. 
'Ta oli nimekas raadiomees. Tema spordireportaaže hindas kogu 
vabariik. J ldse meeldisid Tiinale vanemad mehed märksa 


rõhkem kui -lohaka diktsiooni, määrdunud teksaste ja pidetu! 
pilguga eakaaslased. Peale selle jumaldas Tiina seda, kui mehed! 
olid geniaalsed: Noorte poiste puhul ei saa sellest kunagi aru, | 


kui tegu pole; just tippsportlase või rockikuningaga. Aga kui 
koninalselt oskas V. Rekk mikrofoni sosistada: «Niisiis, seis on 
üks-üks, aga kui kauaks?» Algul võttis see külmajudinad tur- 
jale. T nüüd pidi Tiina endale tunnistama, et abikaasa kit- 
salt erialase geniaalsusega oli ta kuidagi liigagi kiiresti har- 
juda jõudnud. Viimasel ajal jättis see isegi nõks tuimaks, 
Genfäalne. küll, aga pidevalt komandeeringus. Ja kasvult “kah 
mitle lausa vägilane, Ning näonahk kuidagi kahtlaselt kolla- 
kus,., Äga ei, need olid inetud, need olid alatud mõtted, need 
tõrjus Tiina endast vihaselt eemale, 


Vesi sulises. Tiina oli vaikseks jäänud. Tiina mõtles, Kui 


Agalha Christie töötas enai ina Rekk 
töötus tihtipeale duši all t inglannast 
el 8 lihtsalt mõt= 


OBLEEMIKÜLLASELT,» mõtles Tiina 
Rekk, Vasakusse kõrva sattus vett, ta keksis natuke aega ühel 
jalal Kõrva tühjaks raputanud, mõtles ta ümber. See pealkiri 
w kõlvanud. See oli mage stamp. Pealkiri pidi olema võimali= 
kult geniaal Infouputuse all ägav lugeja ei heida pilkugi 


materjalile, millel on mage pealkiri. Nii arvas ka «Reipa Sõna»! 


pontõimetaja. Tiina oli aus naisterahvas, geeniuseks ta ennasi 
wii pidunud, ised ei tohigi geniaalsed olla, neile piisab Või- 
mekusest. Vähemastki. Aitab, 'kui oled nutikas. «HÜVASTI, 
PIMEDAD AKNAD,» mõtles Tiina Rekk ja jäi rahule. Pealkiri 
oll nüüd olemas, Raudselt! Edasi läks kõik lobedasti: «Mitmeid 
üntnid jäid talveõhtutel Pimedaks "tehase * «Retort» klubi 
üknud, Põhjendusi loomulikult jätkus. Puudus kvalifitseerid 
jud Klubijuhataja, riknesid kütteseadmed, valitses käega 

mise meeleolu,» Tiina kortsütas külmu. Vesi solises. Materjal 
oll senimaani piisavalt prihtsipiaalne ja meeldis talle, «Aga 
nel nantal on kõik muutunud. Pärast Põhimõttelist parteikoos= 
olekut remonditi klu iruumid, uuendati loosungeid, osteti 
inventari ja ku tööle noor spetsialist Aigi Humal. Lühi- 
kone njagu suutis Aigi enda ümber koohdada entusiastide 
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üllivi Luna fantastiline, kuhu küll ei jõua A. Humal ühe- 
ju õhtu vältel! Ta külastub kõikide ringide töö ja innustab 
Win Toimuvad põnevad — üritused; diskoõhtud, tantsuõhtud 
Muunelu ja keskoalistele, temaatilised ballid, tantsuviktoriinid 
(4 M odam, Oks värvu > oli ühendatud kirjanik Oskar 

Jini Poseninõhtuga, Edu ületas lootusi! Loodi koguni ope- 
IWirini, midu koos Aigiga juhendab kogenud lavastaja Uku 
Jrunx, Jhimese avaliku esinemisena oli ringil kavas Lehäri 
JUwWwlt »Nahkhiir», Pimedate akende aeg on möödas. Tehase 
(lruhtori kt A, Rusi ärvamus: «Oleme esimene tehas vaba- 
Mimin, kon on suutnud lavastada nii nõudlikku žanri nagu 
aWühlthiir». Minu sooviks oleks, et järgmisena lavastataks 
Muvoy bull». Ka Plaanitäitmine pole oluliselt 
Muninn iguti!»» Tiina mõtles järele, 

Muigi polnud ka selles 

Int tipsuste 
“Wlnn natuke 
none 
AWuhlhiir», Osa 

Ülim plievatöö pi Tiina keeras vee maksi- 
mumile, d ja hakkas laulma, 


Mida sa vaatad, võõras mees? 
Kas pole mina nüüd sinu ees? 
“ Mida mõtled, võõras, nüüd veel? 
Tee siis seda, mida teeb üks 
meeeeeeees!!! 


7 W, prouake! Komnoor nii madalale ei lange!» 
Tiina mu Imelikke asju võib veevulinast kuulda. Temaga? 
ühun see nüüd esimest Korda, aga paljureisinud Voldemar 


Ma riilikida, et mitmetunnise lennusõidu ajal võib mono- 


JUunne mootorimüra tekitada kõikvõimalikke ' kuulmishallut- 
Mnutsloone, Tiina ringutas, silitas hellalt oma suuri rindu ja 
WW hallutsinatsioonile õpetlikult: la 

»Mw kõik oleme komnoored.» ; 

»Moeid eraldab mu klassiraev!» vastas hallutsinatsioon aega 
Mimtnmata, Tiina avas silmad ja kivistus. 

Ww polnud hallutsinatsioon. See oligi võõras mees. Ta seisis 
Mimniton uksel, väike, vihane, nurgeline, imelikult riides. Ta 
M vi tõotanud head. Kõige ohtlikum, et selles polnud sek- 
Minnlset erutustki. Ometi oli Tiinal selge, et tegu on maniaki 
Või koguni mõrt ikaga. Jälle, jälle oli ta välisukse lukustamata 
Minu, Nüüd seisis Tiina Veesirmi all, suutmata kättki liigu- 
mia, Polnud häbi ega hirmugi. Hirm tuli tükk aega hiljem. 
Nüüd tundis ta ennast mingi veejoa alla paigutatud skulptuu- 


el mille võib ümber lükata iga huligaan, millega võib ine- 
tala iga maniakk. Isegi ta silmad olid kuidagi kivistunud: 
Igatahes ei" näinud ta suurt midagi. Või oli see vanniaur, mis 
segas 5 tungijat täpsemalt nägemast? Ainult sonimüts, AG 
kuub ja silmad. Mõne aja pärast eristasid ta kivistunud kõrvad! 
siiski läbi veekohina kilavat tenorit. Tiinale tundus algul, et 
alasetungija on samuti (eneseõigustuseks? rituaalitäiteks? mõni: 
tuseks?) laulnäa hakanud, aga varsti sai ta aru, et teda sõimati, 
"Tiina oli mõnikord varemgi sõimata saanud, niimoodi aga mitte 
kunagi. See oli erakordne stiil. | 
“Mittetöised tulud! Spekulandid! Ideed on reedetud! Mani 
lesti vaja! See maja rekvireerida! Kakskümmend kaks nul) 
null! Siia tuleb aviokirjaoskamatuse vastu võitlemise staap! väi 
sele platsile, poodiumile isend kahhelkambrist! Töörahva, õig= 
laskarm tribunal! Põlg saatku sind! Vannikesed! Dušikesedl 
Porgandpaljad pursuiprouakesed! Kodanluse kõnts ja setel 
Seda ajal, mil kogu maailma sepitsejad! Mille eest võitlesi! 
tandid ja velled! Avaldan põlgust, kannan maha!» ; A 
Vägeval, looduse poolt kõmisevate saalide ja hiigelväljakuti 
jaoks loodud kimatenoril oli vannitoas nii kitsas, et juba e 
mese röögatuse järel lendas klaasriiulilt maha šampoonipudell 
Karjatuste ja needmiste sekka kostis edaspidi regulaarselt 
purunevate nipsasjade klirinat. Viimasena kukkus põrandal 
'Tiinal oli tunne, et see kõik sünnib teises ajas, kel; 
legi teisega, aga 'samas ikkagi temaga ja et halastust ei ole) 
Kuigi see sissetungija oli vaieldamatult üliohtlik, 
hullumeelse kohta vägagi asjalikult. Pärast viimast röögatusi 
ja viimast klaasiklirinat sülitas ta põrandale ning ütles kar 
milt; 


“Purune, kipselevantide tsitadell!» Nt 

Nüüd läheb siis lahti, mõtles' kivistunud Tiin 
muud paotada, püüdis naeratada, kas paluvalt vi i 
või ükskõik kuidas, aga kivihuuled ei allunud tahtele. Ki 
nui, läbi hammaste, läbi kurgunaha püüdis ta siiski enda kail 
seks sõna võtta. (8 

«Ärge arvake, mina pole kõigega nõus! Võtke kõik, mi 
tahate! Mina ei poolda ka eraomandit, ausõna! Mu sõrmus (ON 
köögis suhkrutoosis! Tehke minuga, mida: aga soovite! Ainu 


lrie tapke! Ma olen ju veel nii noor...» 
Vatlkuues külaline ei? saanud / midagi » kuulda. Palve jäi 

häletuks, vesi "kohises kõrvulukustavalt. Mees põrni' 

"Tiinnt k | 


Mina el tapa. Mina ei vägista. Mina ei vi. Mina ei a 
paljaste prounkestega nende buduaares roosa lambivarju pai! 
tel,» teatas ta valju häälega. «Mina võitlen! Mu jõud on mi 
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mmm 
Vint mummud 

Imulil oii 
MIL mit mwgjuunu 


omistan ta 
ma minu ei alistu! 


hingeldades, «Mind reedetakse 
tw oli Tiina kaebusi siiski kuulnud. Aga ta jutt 
tu pilk nii jube, et Tiina uskus: veel hetk, siis 
JU piintev minestus ju ta kukub Kukub, kuhu juhtub, 4 
Jon Int kivikujud vi kuku kuigi liht 
Min Min pöördu 
Murvales vanta 
Jan malli rv laulate 
Mululevni!  Laittine 
Juula või nii 
Ütlt [ 
M. jänti 
AAA 


t. Tuli edasi seisi 


a 
sismvtungija vastu kõiki ootusi minekule. Veel 


tu üle õlu 


dlaamike duši all? Mida? Amoraa 
Saaremaa valssi» tuleb 


vid 


mõju! ajal 


Kutjusut»!» 
ulus. Haihtus 
uinult vee 


vabal 


paugutas ükshaaval 
uhtus Tiina jäika ihu 
(G6mbunud liikmeid. Vesi oli nüüd taas tema Vile 
lav | Mutus ta lõpuks kivikrambist, ° 

UN ümMun nogluselt vannist välja, sulges aeglaselt kraanid, 
kunn tükk aega vaikust, kahinaid, torustikukorinaid, koris- 
JM t kühmetute kätega suuremad klaa illud pühkmepange, 
JU Järele ja hiilis kikivarvul kööki, Suhkrutoos oli alles. 
Mm nollu sees samuti. Ainult sõrme see hetkel ei mahtu- 
JUUN Wõrm oli ikka veel kivine, 

Min hukkus Tiina 


Mn kerkivas h 


4 


naerma. Algul nagu kõheldes, nutuselt, 
stikus, üha rõkkavamalt, Ta oli clus 
puutumatu! Ta alasti ja märg keha oli jäänud rüveta- 
JU Suo olisilmselt õnn, arusaamatu vedamine, seletamatu 
JMhmntlun, Muanilmas oli veel palju saladuslikku, Ta nae 
Muni hukkus tuksum s vajus ta tabureil 
Marigold juustesse. Ta märkas alles n 
Juni oli täis ta ilusaid märgi jälgi 


wii 
Mrvi 


seni, 
ile ja surus küüned 
id, et terve köögi- 
Aga head polnud selles 


JUU Kui nii võtta, oli sündimus: isegi midagi solva Mt. 
Minule meenus üks ta lemmikraamatuid — Pierre Louys 

MAphvudite See oli pocetiline hümn kurtisaanide - r st 
MM Hidses Aleksandria linnas. Loomulikult ti soovinud ta 
OU kurtisuun, ent kibedust tekitas mõte, et tol kaugel kirgli- 
MU njul poleks ükski nooruk niimoodi kümblev. i 


a kaunit 
olgu ta hellik õukonnaskulptor või toores n 


juu- 
nere- 


Mi lühkunud 
Mitu 


Vn tõmbas 


hommikumantli selga, lukustas hoolega . välis. 
MW, tõmbas kõikidele akendele paksud kardinad ette, 
Mufoni jüurde ja vajus mõttesse. 

Num Jobutust leida? 


äks 
Kellele sel tunnil helistada, 


Wi ta viimaks numbrit valima a 
Muu. Rumal 


Punntus 


» ründas teda uus naeru- 
ja põhjendamatu, nagu ta ka ise mõistis. Mis 
küllap oli sec lihtsalt hilinenud hüsteeriahoog, 


Huipu Sõna 


peatoimetajal oli kolm asetäitjat. Energilisim 


5) 


EE 


nels oli Raik Daume. Ta istus oma kabinetis. Ta oli sel õhtul 
valveloimetaja. Ta töötas. Kirjutusmasin tärises pausideta. piip 
suitses, kohv auras. Suure Pressihoone teises tiivas pulseerisi 
trükikoda 1 valmisid. mitmed homsed ajalehed. Põrand! 
Duume taldade all vibreeris vaevumärgatavalt. See innustas! 
teda, Ta vaatas lakke ja kortsutas kulmu. Ta mõtles. Ta JJ 
oli sel hetkef, väga sügav ja väga kinnine ilme. Ta oli riiklik! 
inimene. Ta mõtles paatost pelgamata sellele, kuidas vabariigi 
pressiaparaat «selsamal õhtutunnil toimib, tegutseb. oma funktši 
siooni täidab, et anda poolt le miljonile kodanikule tarvi 


likku eelhäälestust terveks järgmiseks päevaks. See oli huvi 

tuv mõttekäik, mis t, et natuke konarlik. Daumel polnudi 

vähimatki põhjust ennast alahinnata. Ta polnud kaugeltkil 
” 


tühiseim lüli selles lõputult korduvas infoimi 
'Päas hakkas'masin tärisema. Daume kirjutas F 
«EESRINDLIKUS KAUPLUSES.» 
Daume jämedad mehesõrmed lendlesid mes > elegantsufi 
sega klahvilt klahvile. Ta valdas vabalt kümnesõrmesüsteemi 
Sõnad jõudsid alati mõtetest ette. Rutiin ennetas alati sõnul 
Daume' heitus pisut. Rutiini ta ei austanud. Ta hakkas habeti 
sügäma ja aknast välja vahtima. Tal olid loomingulised kõhk 
lused. Aken oli lai, panoraam talvine. Üksikud lumehelbed 
kihutasid tillukeste meteooridena oma teed. Oli see kujundi 
Kui jah, siis mitte Daume jaoks. Tema ampluaa oli maisem j 
kargem. Korraks tegi tuul aknapraos dekadentlikku hääl! 
Daume näksis habemekarva ja hakkas rutiini vastu võitlemäl 
'Ta teadis: need tuhanded tuled s talveõhtus põlesid, täheni 
lusid ennekõike seda, et linn oma elu, puhkas, lõõgasti 
ut koguda jõudu uueks hommikuks, avada ajaleht ja lugedi 
wBesrindlikus kaupluses.» Et kogu linn ja vabariik on tem 
loominguga hästi kursis, selles Daume ei kahelnud. Mis para 
just seetõttu tuli tal teadmiseks, võtta, et tegu oli kultuur! 
hellitatud ja tujuka linnaga, lugemishimulise vaba igiga, neli 
ootasid oma ajakirjanduselt uudsust, põnevust ja i Eht 
kunst, Daume ohkas. Polnud kerge olla hea ajakirjanik. Ai 
ülema pidi, Ta võttis enese kokku, võitis tahtejõu ja andi 
ihispingutusega rutiini, tõmbas igava pealkirja maha, sikutal 
hubet ja kirjutas asemele hea pealkirja. Nii pidigi juhtumäl 
Duume oli tõeline professionaal. 
“SALADUS ON LIHTNE: NAERATAGEM!» 
ülumine oli juba vilumuse asi, seda enam, et loo maht Oll 
Duumele täpipealt ette teada. Ning ta kirjutas ühest Mustä 
mio linnnosa «ABC-st», mis «väliselt millegi poolest oma arh 
tehtuurivendadest. ei erine, aga ometi tunneb ostja ennast siili 
pulju hubasemalt kui mujal. Milles siis küsimus?» — päri 
vilunud njukirjanik rõhutatud retoorikaga. Ja vastas kindlalt 
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JU kummagi sabas. 


MAN kohtib raharingiu 


Ms AI Wüumlunen töötab internatsionaalne noortekollektiiv 
Manjutinu juhutusel Kauplus täidab alati plaani ja kaebusi 
AN pms Ühele 

el M Jinud veel üheksa rida ruumi, läitis Daume kustu- 
4 ' a Jä Jirjutas üheainsa pika masinavalanguga valmis 
MMullun paljuruhvuselises kollektiivis valitseb üksmeelne ja 
M õhkkond. Peale otseste tööülesannete täitmise ollakae 
Mn ku ühiskondlikus elus ja õpingute vallas. Kassiirid 
M Art ju Veru Hrabraja on aktiivsed rahvamalevlased 
OMAMA külma Ozolina kireks on kudumine. kaupluse 
JUNIMJA Mhiib sesti keele kursustel ja dresseerib võluvat kutsi- 
Mmm Jote Loit aga mä gib tennist. Hommikuti kohtu- 
MW (üim oma kollektiivis, mille kirjutamata seaduseks Op 
vt üma tööd naeratuse EA Astuge sisse, lugupee- 
md jutus Duume allkirja: R. Sepp. 
M üll Duume pseudonüüm puhuks, mil polnud tegu just 
Alu 1mlüüvriga. Üldse sobis see nimi hästi linnateemaga 


MOM ol Daume tõesti fantastiliselt töökas žurnalist. Ta 
Au kihlveo peale või elulise vajaduse korral tavalise töö- 
UN jooksul servast servani valmis kirjutada umbes kaks 
Monmmadis ajalehte, k a arvatud erinevate prognoosidlega 
Mitmel põhjusel oli tal aastate 
Mm tekkinus umbes tosin pseudonüümi, Põllumajandust 
MMM Jä loodust käsitles ta tavaliselt kui R. Küla. Sporti 
MMA ta R. Karika nime all. Kultuuri ja kirjandust R. Poog- 
(n mii edasi, Mõnikord avaldas ta üht-teist ka venekeel- 
(M üjulehtedes, seal esines ta R. Kuznetskina. Ainult siis 
M imõni lugu, näiteks õnnestunud artikkel moraali ja eetika 
ul edu ja elevust eelda kirjutas ta alla oma kodaniku- 
MW NII et Daume ei jahtinud liigset au ja kuulsust. Ilma 
Muln oli palju lihtsam argielu elada, aga ka endale oota- 
(Mu väljaminekuid lubada, Naine ei teadnud pooligi ta 
Monüümidest. Daume ei tahtnud tekitada ka tarbetut 


Mun vähem võimekate kolleegide hulgas. Ahne mees ta 


onud, ju kui mõnikord oligi, siis hakkas sellele madalale 
ule nusalt vastu Aga ükskord paljude aastate eest, mil ta 
ONMGör, röösk ja aateline oli, mil ta vahetpidamata kippus 
Mküntele alla jääma, sööbis talle teravalt meelde ühe 


Üukn mehe mõttekäik: kuule poiss, ideed on pühad ja aated 


M, ngu dra sa £ ju ikka segi ka aja, Küni meie ühiskon- 
is tuleb sellest osa võtta. Mees, kellel 
M igaks juhuks sada rubla taskus, polegi õige mees, vaid 


M kühjur, Ta pole valmis kodumaa raharinglusele kaasa 


Mmm, Võttis nega, enne kui Daume taipas, et tegu polnud 
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SETS ADAMU 


mitte ainult banaalse elutõe, vaid lausa käitumismiinimumiga! 


Läks veeb aega, ja siis sai temast energiline ja elegantne! 
mees, 

R. Sepa kaastöö näpus, tõt ta koridori. See oli tühi ja 
piimjalt helf, Pooled uksed olid valla, pooled lukustatud. Sel 
kellaajal näis ajakirjandi asin tegutsevat peaaegu seis 
valt, ilma inimese abi või sekkumiseta. Mõned üksikud konu- 
tajad (autojuht, käskjalg. paar korrektorit, üks vanapapi, kes 
kirjutas lühisõnumeid esperantistidest ja näis siin lausa elad 
vat) mõjusid juhuslike logelejatena, Ainult Daume. tema kuus 
lüs päris kindlasti siia. Nagu kapten laevas, nagu keeruka 
tali programmijuht kõndis ta koridoris, riiklik ilme Wäoli 
riiklik kõma "sammudes. Karmi komand ipilguga 
avatiid ustest sisse. Korrektuuritoast vahtisid vastu kak 
nud plikat. Küllap olid nad kedagi klatšinud, tü 
peule raisanud. 

Hoogu juurde, hoogu juurde,» ütles Daume neile isaliku 
Mungusega 

Koputamata astus ta sekretariaati, jäi Priimani längus seljal 
tuha seisma, uuris natuke aega maketti ja tonksas seda küüs 
n 

Scesamune see lugu siin tuleb välja vahetada,» ütles tä 
murelikult, 

Jah, aga...» 

Priiman tõstis oma kollaka ja vaevatud pilgu. Ta 

oli liga avar ja lipsusõlm võidunud. Priiman 


kite maohaavade käes. Üldse hakkas ta vanaks jääma, see toisi 


metuse raudvara 


Jah, tead, šeff arvas ka, et see Jugu on. põh, vaieldav) 
Homme peame nõt» e 


Ta sõidab homme ära,» ohkas Priiman. «Aga mis 
usi on, Anna siia.» 

Priiman oli nii vana kala, et Daumel polnud mõtet isegi 
markeerida mingit häiritust. Ta andis Sepa kaastöö üle. Priis 
man hakkas ridu üle lugema, Sce oli tema õigus. Daume ootas 


viisukalt. Loomulikult klappis ridade arv ideaalselt. asen-$ 


dlus tarbetult teravatooniline repliik «Pikad järjekorrad taara“ 
punktis on see üks loedusseadusi?» lühireportaažiga tublist 
noortekollektiivist kaupluses «ABC» 


Koridoris tuli vastu Külli, üks ennist itsitanud korrektosi 


veist, sämm tippiv ja tähtis nagu ehtsal naisajakirjanikul. 

sa märgi, mõtles Daume, ise alles korrektuuriplika, aga vaata 
kui terane! Ilmet ja tempot muutmata näpistas Daume tüdru- 
kuga kohakuti jõudes teda naljatlevalt rinnast, mis lausa kuts 
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e «minu 


Mvult kikitas sviitri alt vastu, Külli ahhetas punastus, sowis 
MW 

Jumul küll, kas teil häbi ei ole, seltsime 
Midori niimoodi käitu 


Daume, keset 
ise veel peatöime 

Miem, mh-m.» nöogutas Daume muiates ja jä SOMA 
Ww Lollike veel, mõtles ta isalikult. Aga kohe kostis 
Mu tagant hele naeruturtsatus, 

NII vt polnudki eriti lollike, Jah, tema võib veel kuugelu 
Joulu, mõtles Daume, Aga si kuulis ta oma kabinetist tele 
mnihelinut, Ta läks üle mõõdukalt sörgile. Kõht ja lõualott 
Mpuxid, peenraha täri taskus, aga parata polnud midagi =— 
W Wlluujal oli igal telefonihetinal riiklik kõla, 


niisiis, noored spordisõbrad” me jätkame oma TEpor i 
MWmiiduliselt telekonkursilt «Lustakad matšid». Sedapuhku on 
Mwlw mikrofon üsna kaugel, meie suure ja avara kodumaa tei- 

Wrvas, kui nii föhib öelda... Nimelt asume me Tšelja- 
Mimi linnas. Seetõttu ei näe te otseüle annet, vaid videolin- 
Jimunt. mille ma teile siit kaasa toon eed aga, kes raadio- 
Mnutide juures viibivad, võivad meile kohe praegu kaasa 
mu ja pöialtki hoid: st tänane pi on suurpäev. meie 
Wulispordis. Poolfinaali on jõudnud tublid õppurid Juurust. 
Mul kõik on vanema. astme pioneerid ja õppetöö eesrindlased. 
Jumgu on neil käsil matš kohaliku : keskkooli võistkonnaga. 
*Vuln on Aga sellest hiljem, Kõlaski vile, algas uus etapp! 
Muhu, lausa kahju, et pole võimali sõnadega edasi anda selle 
JMNpiirase noortemängu tegelikkti võlu, See on sisult õpetlik» 
JM vormilt lõbus teatevõistlus, mis arendab igakülgselt 
WIM oskusi ja nõuab suurt taibukust... Hetkel Pp! 

Mndus vist nagu juhtir aga köige napimalt, päraku ei 
wjiwtu tabloo veel konkreetset tulemu Nagu kuulete, on 
Wluscinad siberlastele suureks toetuse Hetkel toimub 
Jht»oot mis seal toimub” Seal toimub rats sõit... Ütleme 
Ww, mulopp! Ei. mitte hobustel, noored sõbrad, hõbusega oskab 
Mmüks ratsuta Galopp toimub palli türjal,,, Jah, te 
Mulsite õigesti. galopeeritakse korvpallil istudes... See pole 
Muni niisama lihtne,,. Eks katsuge ise palli seljas ratsu- 
turu Proovisin minagi. ilma eritreeninguta ei tule 
Mugi välja... hetkel juhib tubli nooruk Juurust 
Viiiitime ka SAAN TOA Ei, see tähendab, Ülo Üle- 
pulle ei, vabandust, number kuue all võistleb hoopis tubli 
Murlups Tšeljabinsi Jelena... Tšernõhh,.. Me kame 
Ww reportaaži mõne minuti pärast., 


Voldemar Rekk lülitas mikrofoni välja ja seiskas maki, Ta 
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4 


veli” Ilmus” hutune örimass, siis aevastas ta mitu korda jär- 


jest; Voldemar Reki suur ja tundlik nösunina õli siin: jäises 4 


Siberis külma saanud. See eretas kahvatus ning nukras alb nO- 
näos nii uljalt, nii kutsuvalt, et üks' elurõõmus kolleeg 
Moldaaviast sai st täiesti omamoodi aru — tuli talle põue- 
plaskust külmarohtu pakkuma. Rekk oli aga praktiliselt karsk- 
lane, Nina kuivaks pühkinud, vaatas reporter melanhoo 
väljakul nihg tribüünidel toimüvat möllu," silmitses 
žüriid ja vangutas kõrgelaubalist pead. Võib-olla oli ta siiski 
loodud millegi muu, millegi ülevama jaoks, nagu sisendas talle 


tä nõöruke naine? Vist esimest korda elus tundis Voldemar $ 


hekk äkki oma kitsa eriala suhtes väikest västumeelsust, Ta 
esitas endale koguni paar kahtlase väärtusega küsimust, 
Nimelt: miks pean mä kalli riigiraha eest siin suures Sberi 
linnas viibima, on see tõ sti hädavajalik? Ja miks peavad lap- 
sed -palli seljas ratsutama, selleasemel et seda korvi pilduda? 
Mida “see kõik kokku peaks tähendama, mõtles ta kurvalt, 
Kes me oleme, kust me tuleme, kuhu läheme, lisas ta lootu- 
setult, 

Koju tahaks, sosistas ta häbelikult. Ja vaatas kähku. ringi. 
Aga kes võis aimata pisikest vagura Baltikumi 
reporteri hingesopis? Keda see huvita aaberkabiinide, tu- 
sid kolleegid üle terve riigi, kes rää kes i Keegi ei 
teadnud, mida mõtlevad nemad. sbekk rüü term 
kuuma teed. Voldemar Rekk taltus. Ta oli heas damlik, rahu- 
lik ja kas mees. Tavaliselt ei piinanud teda mingid retoo- 
ilised küsimused. Ta suhtus maailma keeruk. isse ilmingui: 
spordireporte semise rahuga. Kui midagi toimus, ju see siis 
millekski tarvilik oli, Kaasa e 'atud kolossaalne mäng «Lustä- 
kad matšid». Kaasa' arvatud See, et tema siin Siberis viibis. 
Hea seegi, et uus ta sai kodus vastu võetud. Selline on 
spordireporteri elu! r 

Ega ma ometi vanaks hakka jääma, ega ometi romantika 
kutsele kurdiks pole muutum Ja üldse, tuleb enn 
võtta ning sellest matšist ka «Reipale Sõnale» uk 
alune kirjutada. Siis saab need tellitud kiudplaadid vä ja 
ning kuuri vaheseinad ümber ehitada, Veel tuleb homme 
setes poodides vaadata drellipuure, samuti mingit nipet- äpet; 
Tiinale, Hea oleks, kui saaks odavalt karunaha .. | 
Või mammutikihva. Veel tuleb erlased nohu 
puhul ette võtavad. Ja üldse, 

Veel! 


Heitmeeleolu: sai ravida ainult tööga. Mis muud, kui mik= 


vofon käima. 
«Enne järgmist ala... on seis siis... üks-üks!» 
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Tiinu tõmbas teki lõuani, Huuled to: kui lapsel, vaatus 
MW, kuidas Daume riietus. Daumel oli suur karvane kõht, Tiinn 
Mõtles, kuidas sellesse suhtuda. Daume mõistis ta pilku ühe 
pl. Ta aj muti huuled prunti ja ütles: 

Kiisu-kiisu.» 

Ara muutu labaseks, Daume,» tähendas Tiina haigutades 
Wow ei sobi sulle,» 

Diüme oli natuke üllatunud. Enda meelest sobis tilluke 
inus labast bravuuri talle küllaltki hästi, See ci lasknud 
MWuliknatsetel asjadel liigtõsiseks muutuda. Aga ta ei hakanud 
Miidlema. Ta sidus lipsu ette ja kummardus Tiinat põsele 
Müdlema. See ei saanud olla labane, see oli puhas ja karge 
Mont 

Nii need mehed on,» nurises Tiina. «Selle asemel et daami 
lihutada või näiteks Vivaldi plaati kuulata ,., Miks sa ei 
Mihu. minuga Vivaldi plaati kuulata? Võib-olla ma kardan 
Dime.» ka 

Duume vaatas kella ja lausus pehmelt, nii pehmelt, kui 
mkus 

"Vivaldi... Muidugi Vivaldi... Aga leht ootab, Leht ei 
vai ju ometi selle selle... , 

Mtle aga julgesti välja, 
Ilma 


soovitas Tiina ja sulges ühe 


Selle väikese ja küllaltki meeldiva uvertüüri pärast...» 
Tiina sulgeš n ka teise silma. Avas siis järsult mõlemad: 
Ww oli nagu tilluke helesinine plahvatus. 
Selle väik seksi ast, millele sa juba ammu preten- 


PWwwrisid,» naeris ta helisevalt ja julmalt. Nagu ei peaks tema 


Jühtunut millekski, nagu puutuks see ainult Daumesse, 
» Duume kirtsutas nina ja ütles: * k 

Päh 

on kõik?» 

Ki ole.» torises:Daume, «Kas a ladina keelt oskad? O tem- 
JMNd, 0 mores, ütlen. ma sulle ralt. Mis banaalsed otseütle- 
ihined siin olgu!» 

Seks pole banaalne sõna,» vaidles Tiina asjalikult. «See 
MW Mima igapäevane ja tähtis sõna nagu näiteks leib, vesi või 
ike, Seda teavad isegi koolilapsed, Daume! Seksi vajavad 
Wi valvetoimetajad Mis aga meie kordumatusse ajalehte 
Muutub, siis ära > pabista See ilmub igal juhul, Ajalehed 
ilmuvad muide - täiesti iseseisvalt, kas sina siis seda ei 


Duume teadis. Tiina tsiteeris tema enda sõnu, mida ta oli 
Mnmimas buduaariks nimetatud toas pool tundi tagasi rää- 
Winud. Nüüd teeskles ta moepärast kõhklust. Aga hing kippus 
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enant uskuda, et ta ise oli Daume kohale kutsunud. Tal oli 
omamoodi õnnelik natuur, hirmud ja ebameeldivused ei suut- 
nud teda kaua rusuda. 

Tavaliselt tunni või kaks. Kõige raskematel juhtudel kolm 
ööpäeva, 

ATSI netnud, istus ta* laua taha ja hakkas masinal tip- 
pimu. Töö lääbus, Ainult üks mure veel jäigi — see pagana 
paks Dame jundus ikka veel geniaalne olevat 


ÖÖSEL KOHEV LUMESADU .. 


Õhtu sõudis õhtu jõudis tuul läks linnast minema 


VA, torkas paberilehe sahtlisse, Ta meel oli raske, Luul 
Pulnud rõõmu. Teleris lõppes kohvireklaam ja jätkus komi 
Mm V.A. pani prillid ette ja läks oma kohale tagasi. Tema 
Muht oli naise ja mehe vahel. Kuueaastane lapselaps (kešk- 
Mine, Vallalise tütre poeg) oli teda kannatlikult oodanud. Tema 
Wuht-oli vanaisa põlvedel. Ekraahil proovis üks sokuhabeme ja 
Mlindriga härra kingi jalga. Ükski paar ei meeldinud talle. Ta 
uhkus vihaselt kauplusest Seejärel näitas kaamera suures 
Juunis ta jalgu. Negd polnudki jalad, vaid kabjad, V. A, nae- 
MIN koos naise, väimehe, ämma ja lapselapsega. Vanem tütar 
Wilmehe naine) oli põhimõtteliselt vait, Ta ei armastanud 
fihunt nalja. Siis helises uksekell, Sisenesid kolmas tütar ja 
Wmn mees (teine väimees) koos lastega. Nad olid kuuske vaä- 
lumus käinud. gllm on ilusaks läinud, ütlesid nad. 


Mõre tuisk oli märkamatult üle läinud kohevaks lumesajuks 


Vunulinn oli nüüd avar, “huban fotogeeniline. Vanalinn oli 


Mmm nägu. Tühjenev kesklinnas sõitsid harvad trammid, 
Mulitänavatele kerkisid hanged, uuslinnades kõrgusid paneel- 
Miglused nagu keset ookeani öö bivad t 


likku trotsides leni hiline reisilen- 


Mk. Reisijad vahtisid tuledemerd enda all ja üks moskvalane 
pIuüsus oma sõnakehvale naabrile soc ivalt; «Poleks uskunudki, 


W Tallinn nii kena linnake. Tubli, eestlased!» 
Hvili istus ki akna all, jõi teist tassi teed ja vaatas välja 
Šillikasmustas pimeduses hõljusid suured ja kaunid lumeräit- 
Wlud, veidi kõrgemal vilkusid m: anduva lennuki punased 
Murdutuled, ventilatsioonilöõris sosistas rahulik tuul, gaasi- 
Pildil kahises oranž leek — m st meenus äkki lapse- 
Mlv. Mitte. mingi detaili võ se, pildi või häälena, vaid 
E Heili katsus käega radiaa- 
Mupit d hakkas Heili uskuma, et tal 
Pulegi enam külm. Ta tegi paar ülemist kampsuninööpi lahti, 
lmtun veel täpselt viis minutit, siis pesen nõud, siis kutsun 
Muivo naabrite juurest mängimast koju, siis vaatan «Aktuaals 
Wuumera» ära, siis teen veidike tööd, siis... Eks näis, Pr 


düga ei maksa praegu arvestada. temast pole praegu jutukaas- 
last, Temal on pillimängutuju. L ta mängib. See pakub talle 
vöömu.” Mina pole asjatundja, Võib-olla on ta tõesti just selle 
jäoks sündinud? Nii mõttes Heili käsipõsakil laua taga istude 
ja poolsummutatud saksofonikarjatusi kuulatades , 

$40-ndafl aastail leiutas mitmekülgne pillimees ja andekas 
nuputaja Adolphe Sax puhkpilli, mis nimetati tema auks 
prantsuse keeli sarophone'iks, Niisiis tuleb saksofoni 
maaks pidada Prantsusmaad, kuigi rangelt võttes oli 
ise rahvuselt belglane. Ta oli alla kolmekümne ja elas veel 
ligi pool sajandit, kuid midagi samav. “t tal enam leiutada) 
vi õnnestunud. Seda põhimõtte t küllaltki lihtsa kongerukt: 
siooniga muusikariista, mille omapärase heli tekitas metallist 
võt kautšukist (praegusel ajal ka plastmi t) huulikule 
nitatud rooglesta võnkumine ja mis vaatamata oma messingist 
või uushõbedast korpusele liigitati puupuhkpillide huika, ootas 
ees keeruline ja koguni skandaalne saatus. 
tiidsalt, võiks öelda, et koguni progre 
lioz tervitas kibekähku 

ksofonil 
toimus 1844, dirigeeris 
Sax Saksofon 

aseks päevaks on neid 


"- ja baritonsaksofon. On 


nagu näiteks s 

sofon vi abkontrabass-s aga üldiselt neid) 
ei tarvitata. Üksteis järel hakka saksofoni või oma 
teostes kasutama mitmed XIX kuulsad - heliloojad!) 
enneköike  prants Saint-Saöns, Debussy. Uue ins 
rumendi vibrato'd j 4 atlesid aga ka paljusid 
helimeistreid mujal, 5 saksofon üle 
ookeani Ameerika Venemäal tehti saksofoniga 
sajandi lõpul, Eriti meeltmööda oli see pilt krahv Šer 
vile, kelle - õueorkestr tegutses terve grupp 
Midagi pahaendelist ei osanud aimata ka kõrg: 
Glazunov, kes kirjutas terve kontserdi neljale saksofonile. 
rukused al sajandiga. Ra asi Y 
puhkesid enneolematult suured” sõjad, Üha maruli 
elutempo. Juba ammu ei suutnud postitõllad 
“Ida. Kiirusrekordite. tagaajamisel pus 
ni "a a Sce'juhtus aastal 191 

x ookeanipõhja ka mõni 
ajaks oli üle Atlandi tagas 
Ameerika Ühendriikide neegerorjade / rütmikatest lauludes] 
a, milles suurt osa trummi kõrval mänd 

gis saksofon: Koos teiste maailma vapustanud: pööretega toimus 
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ilmaks. ku revolutsioon muusikas. Kahekümnendaid aatatel 
Mmvotutakse tänini džässiajastuks, mille ilmestamisel ju kujun 
Mumisel oli röövellikult lui al saksofonil oma kindel koht 
Wwüttu pole tänini päris” selged põhjused. miks suksolon 
Mul solline sattus täiesti ootamatult põlu alla noore Nõukogude 
Vuburiigi mõnes teises vallas vapustavalt ül avangardistlikku 
Munmtikisituse foonil. Võib-olla olid kõiges idi i 
Mulusõjajärgse kaose järel prassivad nepmanid, kes manduv 
Minu moemehi - matkides  saksofonisoolode 

(ilmilindi, endal ruudulised pintsakud se 

MW mokkade vahel? Igatahes juhtus r et sõna «saksofon 
Wim sootuks unustada, Kui nii võtta. teeb tromboon vajaduse 
Mnrul märksa väljakutsuvamat häält, aga temaga ei juhtunud 
Muni halba. Saatuse teed on seletamatud. Ja kuulsa bändi 
Ww kuulsam juht Utjossov andis allkirja, et tema orke: ei 
Wilv vnam iial ükski saksofon, Vähestele mu sikariistadele 


PU wanud osaks. nii tõsiseid ideoloogilisi süüdistusi... Ee 


Juul jõuti saksofoni põlata lühemat aega, vaid mõned aast: 
[Mut sõda, Ent saksofonide vibrato'd ja glissando'd pü 
[limeostel kõigi keeldude kiuste ikkagi ahvatlevalt meeles, 
Münud neist nägid unes, et nad solcerivad estraadil, saksofon 
hu peal. Nad ärkasid, külm higi otsa ees. Oma unenägudes 
M üikinud nad kellelegi, Aga acg tegi oma, ühel päeval oli 
Ww kõige umbusklikuma administraatori jaoks selge, «t belglase 
[Mulis pole Siiski mingisugune vaenuliku ideoloogia diversioon. 
Jurtele lavadele ilmusid Oleg Lundströmi orkester Georgi 
Wumunjun. oma. pillid puhusid häälde Valter Ojakäär ja Her- 
it Kulm. Kasvasid peale uued virtuoosid, Pirita rannahoones 
JMptovisveris tõmmupäine nooruk Gennadi Taniel, noores tele- 
Woluonis näidati suures plaanis tõsist Tiit Vartsu koos tena 
plmnfoniga. Saksofon näis olevat lõplikult rehabiliteeritud. 
Modugi ci häirinud enatn probleemid, on ta sirge või piibu- 
Mujüline. Saksofonid d oma helidel kõlada. teatrites ja 
Mm fooniaor straadil ja restoranis, Nende i 
Jini otse publiku silma all uued vlutähed. Tallinnas 

M džässifestivale, valiti välja Liidu parimad sak 

Jul Aga siis juhtus midagi ettearvamatut. Ühel h 
(inndasid neli poisiohtu lauljat Inglismaal oma kitarrid elektri- 
Jühimetega ning hakkasid nende saatel kaeblikult, nohuselt, 
Mihinnelt kriiskama. Nad hülgasid meloodia. Nad tegid panuse 
Mutkuotilistele rütmidele, Sce vapustas maailma, 

Mileti nurka suurem osa puhkpille, Eeter 

Mis, Väga kauaks, Võib-olla igavikuks? Bi 

(vtused muutusid. elektrikitarrid jäid. Võimendikastid kas- 
Vind. Osa neist meenutas juba väikesi maju. Sirgus põlvkond, 
Wllv kõrvad ci kartnud eluohtlikeks peetud detsibelle Omal 
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ajal, heitis tenorsaksofoni põlglikult nurka ka lastemuusika 
kooli juntsu Priit Heinaste, hankis endale elektrikitar 
mängis aastaid mitmes kärarikkas ansamblis Tõsi 
saanud ta elutööd. Ligikaudu kaks semestrit püüd: š 
õppida, kuid see jäik distsipliin ei suutnud teda kaüem köita! 
Ta s jühutöödel või logeles kahtlastes ka 
sõjaväeteenistust aga. võttis aru pähe, l 
tituuti, õppis seal mõndagi plastmas ja nende töötlemist 
kohta, jõudis veel tudengina abielluda, sai insenerik: -tehn a 
kraadiks ja'väikese poisi isaks, vahetades kõige selle kõrväll 
ansambleid 'ja kitarre, aga ikka jäi nagu millestki puudu, miski 
kriipis hinge, sünnitas ajapikku süngevõitu püstkriipsu lauba 
legi — mi ee võis küll olla? Ega ometi see õige koht 
ainsas ja ajalikus elus? Ja ükskord meenus Priit Heina 
1840-ndail aastail oli A, Sax leiutanud se u 1 
k vana ' ja vää 
ette jälle mõni saksofon. Jubä 
loodi esimesi retropunte, tai räägiti svingist ja diksiländisti 
kõlasid tangod ja foksidki Mitmedki noored mehed, kei 
ammu-ammu olid saksi puhunud, hakkasid unustatud! 
i taastama. Proovis ka Priit. Nagu ujumist või jalgratta: 
sõitu, ei saa pillimängugi sootumaks unustada, aga see oli ki 
kõik. Sõit, see tähendab puhumine läks algul nii vinka-vonkäš 
et tusk tahtis hinge matta. Aga Priit oli jonnakas. Ta otsus 
endast maksimumi välja pigistada. Kä sid jutud mingi 
ansamblist, kuhu ei kuulu ühtki kitarristi. 
Üldiselt oli tal halb täh 
ri 


igisest saadik. Viletš 
eda ka ei nimetd 
aga ka plastmasside 
lnud teda juba pikemat aega. Ta oli hoo 


küllaltki tubli tehnokraat, ent teda segasid rahutus, fant 
ja ootamatud ideed. Tal oli tülikas iseloom. Ta ei ar 
tihtilugu reaalsust kui argumenti. Ja nagu ki 
ajakirjanikud, polnud mingi ime, et säärase e 
sattus tihti konfliktsituatsiooni. Terve sügise ja talvehaku Gl 
elanud nagu mingi noor boheemlane, otsides erilise innuta udi 
töökohta ja uut punti. Või istus kodus, mängis nelja-aastaš 
pojaga lauamänge ja kirjutas tuttavatele pillimeestele laul 
tekste, See tegevus ei nõudnud ajusid. Pubekatel oli kaunis 
ükskõik, mida neile tantsuõhtutel kriisati. «Ma kohtasin sini 
eile klubis, sa olid kõrk da väga külm,» kirjutas Priit, ilma € 
silmagi oleks pilgutanud, ja tuttäv pillimees viskas talle selli 
eest viiskümmend kulli. See oli köškmine taks. Teinekord and 
ka, rohkem. Priit: ei tinginud. Ta ei tahtnud küüniliseks muuš 
tuda. Loomulikult ei rahuldanud teda säärane elu. Ta teadii 
et see ei saa lõpmatult kesta. Mitte ainult naise murelike pool! 
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am Sirau 


jlkude') pärast. Ta oli mures oma sisetunde pärast. "Tu oli 
JMurvs oma koha pärast elus. Võib-olla tasus hakata kriminulle 
Wrjuluma” Eestis neid praktiliselt ei tehtudki, Ta pidus muidki 
Miivjoonelisi plaane. Kriis aga kestis. Paar korda jõi Priit 
Win t ja teatas Heilile: 
Vihurite muusika 


e kuradi 
Pole minu 
sina oled lapsest saadik tahtnud 
Mulle aga võib-olla ei meeldi teiste 
JUwwilw noote mängida, mulle ei meeldi konveieri kõrval pas 
üli, selle korrasoleku pärast oma hinnalisi närvirakke kulu- 
Juli, Mu väärin muud..Mul on oma au. Võib-olla olen.-ma sün- 
Jnud juht? Andke mulle üks tehas, ma näitan, kuidas tuleb 
Jmimiga töötada. Andke mulle üks orkester, ma näitan, kui- 
(m tuleb dirigeerida. Andke mulle pitsat, andke mulle noadi- 
Jhwr! Järgmisel hommikul ei teadnud ta, kuhu häbi pärast 
ilmad peita. Ta silmavaade oli*küll järsk ja tõrges, tegelikult 
MM Giiesti kaitsetu. Ta kuulus nände sekka, kes olid eneseleid» 
We määramatuks ajaks edasi Jükanud. K 
Jlublueme tegid. Mõnikord tundus talle, et a 
(Mine lähendada: pifšas vaid habe ette k NE 
VM bakid. Ta oli proovinud mitmeid variante Hetkel elas ta 
Juwuritud lõuaga ja nägi välja täiesti t asvanud inimesena. 
Mn ujuti tundus talle endalegi, et lapsepõlv aina kestab ja 
Mmtub ja kestab kas sti surmatunnini? See olnuks küll 
Mn. Veel iis pidi ta saama kolmekümneseks. 
' Priit Heinaste peadpidi esiku seinakapis 
JM Mingis Straussi valsse, Ta jalad olid harkis. Ta tagumik oli 
Mimtavalt pup: Seinakapis oli hea harjutada. Esiteks naab- 
MW pärast. Teiseks sellepärast, et $ al oli heli alasti, ilma kaja 
(IW muu eksitava soustita, Noodid rippusid naela otsas, Neidy 
Wiustas taskulamp. Põskedelt n ses higiojakesi. Priit rün- 
bastione nagü tank. Juba mitu tundi tagasi oli ta 
Jun naabri jõnglasega mängima viinud. Enne naise tulekut 
MM lu läbi löristanud mitu Prorvitsi harjutust. Tüütu see oli, 
JW miinimumvorm tuli kähku taastada. Algul oli asi täiesti 
(IL, ta ei tabanud i >gi korralikult trilleriklappi, atakid kõlt 
M üga nagu määrimata uksehinge kääksatused, Priit ei hin- 
mud ennast üle. Lembit Saarsalule ta konkurentsi pakkuma 
W lõlanud, Selleks polnud vajadustki, Kitarriepohhi tõttu oli 
Milhule jäänud terve põlvkond noori mehi, kes võinuks ülepea 
Mlnist mingi heli välja meelitada, Nii et proovida tasus. Üks 
Mülluv. asjamees oli vihjanud, et kui. kõik ideaalselt klapib, 
Wills uus ansambel koguni filharmoonia hõlma alla sattuda, Ja 
MW, mine sa tea, mine sa tea, äkki laheneksid muudki problee- 
Mil nutomaatselt? 
Wiraussi valss kõlas muide päris kenasti, Sest jah — Pror= 
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vitsi "häpuharjutuste ja valsi vahel oli juhtunud veel midagi, 
mille Priit kavatses oma murelikule naisele välja pakkud: 
nii-öelda dlesserdi korras enne uinumist, Kas tõesti haki 
tähtede seis muutuma? Kuigi olmelist laad oli uudiš vapus- 
tav. Ju mis-pillipuhumisse puutus — ei või iial teada, milleks! 
leiutati sõlon. Võib-olla just selleks, et ükskord ometi ava- 
neks Priit Heifaste tõeline talent ja olemus, 


Hoili istus ikka veel laua taga. Priit mäni 
likult, Kahju, ct. tal kõik need as jad nii puhanguti k 
Naabrid polnud tema pillimänguga veel sugugi harjunud. Nad 
ei tuadnud teda profiks pidada, keda tulnuks juba aadete nimel 
taluda. Igal rahval on prõfessionaalseid pillimehi, kõik nadf 
elavad ja harjutavad kellegi vahetus naabruses. Heili mligas 
nukrält ja natuke emalikult, Ta oli oma mehest aasta ja kaks 
kuud vanem, 

Saksofon meeldis Heilile enam kui kitarr. Saksofon viis mõt- 
ted suvele, kitarr aga näiteks pimedatele tänavatele või auto- 
avariidele, Üldiselt pidas Heili ennast ebamusikaalseks. Tema | 
lemmikhelind oli Raveli «Bolero», y 

Heili tõusis, pesi nõud, tõi Raivo koju, sundis teda sööma, 
käis temaga vannitoas. toimetas unise mehikese isa harkis 
gadest mööda ja kas ta teki alla, Poiss pidi täna var 
magama jääma, hommikul tuli tal üle pika aja taas lasteaedd 
minna see oli vahepeal remondi tõttu suletud, j 

Poisi magama pannud, läks Heili kööki. Priit oli vahepeal; 
seinakapist välja tulnud ja 0! söögipoolist. Naise sisenedes 
manas ta näole igava ilme. Priit tahtis alalõpmata midagi näksi 
sida — hapukurki, juustukildu, kalakonsi Ta häbenes oma 

Heili tegi talle nüüd oma käega vorstileiva. Priit silmitses! 

ja umbusklikult. , 

Kas kingad sobisid?» küsis Heili, 

«Tipp-topp,» ' lausus Priit ja haukas 
mõtlevat millestki muust. «E 
praktiliselt ülalpeetav, 


«Ei, aga 

«Sellepärast, et meil pole ti 

«Haa! Sina oled ideoloogi 
Aga kui pole huvitavat tööd, jamas, Priit edasi 
tas naisele otsa, sailaru, jättis järele: «Ma tahtsin selle 
ütelda, et sa poleks pidanud raha 
ei oska viimasel ajal enam üldse inimese moodi rääkidd. När 
vid on läbi. Ausalt. Nagu tänagi. «Plastikus» pakuti ohutus= 
tehnika inseneri kohta. Tead, kes on ohutustehnika insener? 
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Kõige «ebapopulaarsem kuju kogu tootmises. Midagi' kupia, 
nuhi ja tola v set, keda keegi ei salli.» 

Heili müigas. Nööpis paksu kampsuni lõplikult valla. 

«Peaasi, et sa ise rahule ksid,» ütles ta. ! 

Öeldakse, et pika abielu jooksul õpitakse mõnest asjäst väga 
väheste sõnadega rääkima. Neil kahel piisas viiest aastast, et 
nii kaugele jõuda. Heili arvas, et Priit vihastab nüüd siiski, 
Aga mehel oli midagi muud mõttes. 


«Mis seal ikka, ma saan kaheteistkümnendal «Rapiiri» pois- * 


telt kolme teksti eest raha,» ohkas ta. Kratsis kukalt, mõtles 
järele ja hakkas äkki naerma. «Ei jaksa enam endale pidada. 
Ma näitan sulle midagi.» 

Ta tõttas esikusse ja tuli hetke pärast tagasi, käes väheldame 
kartõngkarp. Avas selle žestikalt ja tõstis lauale punase tele- 
foniaparaadi 

«Ohoö' iksatas Heili. 

Ja Priit lõi särama. Ta talvekaame nägu lõi roosatama, lõuale 
tekkis lõbus lohk, kuklakarvad kerkisid reipalt püsti, Ta hak- 
kas edasi-tagasi kõndima ning jutustama erakordsest vedami- 
sest, mis nende perekonnale osaks sai. õ 

Lugu oli veelgi vapustavam, veelgi kaugeleulatuvam, küi 
Heili algul aimata oskas. t väheke aega enne tema kojutule- 
kut oli siin käinud montöör linna telefonivõrgust, väga meel- 
div ja intelligentne poiss, noh, mitte lausa poiss, sihuke 
nooremas keskeas mees; uurinud oma märkmikku, kontrolli- 
nud nime ja aadressi, täpsustanud elanike ameteid. Välja sel- 
gitanud, et kõik klapib, teatas montöör järgmist. Nagu selgus, 
polnud keegi hooletu või allakäinud mustamäelane juba kolm 
aastat oma 'telefonikõnede eest tasunud. Kuna linna telefoni- 
võrk pole kahjuks kasvatusasutus, jääbki teadmata, milles 
põhjus, kas lohakuses või allakäigus. Linna telefonivõrgu pikk 
kannatus ütles üles. Vastutusturidetu kodanik jäi numbrist 
ilma. Kuna siitpere on nagun jekorras ja kuna ta kaabli 
mõttes osutus kõige rentaablimaks — sellest kaabliasjast ei 
saa ma niikuinii oma tehnokraadihoiakust hoolimata midagi 
aru, ära parem küsi, tähendas õhetav Priit —, siis otsustati 
vabanenud number neile anda. Ikkagi väimuinimesed majas, 
pillimehe elu on samuti teada: terdal on vaja teinekord välk= 
kiirelt infot saada, et rahva ette tõtata. Nii oli lugupeetud 
meister omavahelises vestluses artanud. Kogu lugu läks küll 
võrdlemisi kalliks, hinnad" olevat tõusnud,. noh, koos selle 
aparaadiga ümmargune kakssada. Homme tuleb montöör tagasi 
ja viib asja lõpuni. Ühendab aparaadi kaabliga, Heinasted 
linna ja riigiga. 

«Homme?» Ega Heili imestanud, ta ainult täpsustas. 

Ta imetles telefoniaparaati. 7 
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“Jah, Sest vaata, me rääkisime veel muud juttu ka, Teh 
li valmis kohe pihta hakkama, aga No ma ise vihjasin, et 
hulla mees, meie oleme sii amaani ilma telefonita 
minud ja elame veel ühe öi «» Priit näis kavaldavat, Ta 
Iõmtis tõru kõrva äärde ja tegi näo, nagu kuulaks, «Noh, mul 
"ll harjutamine pooleli ja üldse... üldse...» 

Aga raha?» küsis Heili. 

Ah soo, see on loll lugu küll, aga ma pidin sealt sellest 
muhkkarbist võtma...» . 

»Kooperatiivirahast? Oh, ma kohe tundsin, et pean selle 
hoiukassasse viima,» ohkas Heili, aga eriti õnnetu ta polnud, 

Akki hakkas Priit võidukalt naerma. Põrutas telefonitoru 
hurgile, lennutas ühe käe lae poole, tegi teisega vigurlikke 
konte, 

Kooperatiiv ... Millal see valmis saab? Viie aasta pärast? 
Või kümne? Kõige tähtsamast pole ma sulle veel rääkida 
Jõüdnudki. Tead, mul on tunne; et me ei hakka enam selle 
Mooperatiiviga jamamagi. » 

Mi-is?» i 

»Istu maha. Nii“Hoia nüüd lauaservast kinni. Hoia kohe 
Wihe käega. Ega ma ise ka veel päriselt ei usu, aga üks fan- 
limtiline variant on olemas küll. Elu ise! Tead, nagu see käib, 
Mul kaks meest juttu ajavad. Sõna siit, sõna sealt, äkki tekkis 
lihine teema. No nii, mis ma sind piinan. Kui 'kõik peaks klap- 
Jinan, siis eläme juba kuu aja pärast kolmetoalises korteris. 
'Tõni küll, seal kusagil Lasnamäe tagumises kandis, aga kuule, 
yi! on siseplaneering parim, mis meil teha osatakse, Ega me 
|iüsa südalinna või Kadriorgu ju valida saa.» 

" oled hull,» ütles Heili. Ta oli märgatavalt kahvatanud. 

Tead, ei olegi,» naeris Priit. «Üks teine mees on seda kinds 
Jumti, Ausalt! Ta on juhuslikult selle meistri kaksikvend. Noh, 


» volle telefonibossi oma, Said aru? Hiljuti 


Nagu see käib. Mingi romantiline trag 

proua olla mingi Kiievi tsirkuseartistiga jalga lasknud. Mees 
W suuda enam tühjaksjäänud korteris elada. Stress tahtvat 
M tappa. Ma räägin sellest kaksikvennast.» 

Ja mi d 

Oota nüüd. Kaksikute ema elab Mustamäel. Samasuguses 
Ühetoalises nagu meiegi. 

Mis see ema asjasse puutub?» päris Heili nutuselt, 

Priit kaotas hetkeks järje, heitus, siis aga hakkas uuesti 
Montikuleerima: 

Igatahes, et puutub. Ema on vana ja haige. Telefonimon- 
Wörist vend aga elab kusagil... no kust mina tean, kus ta 
mab? vist ütles, aga mis see asjasse puutub. Asjasse puu 
jub see, et tema vend tahab Mustamäele kolida.» 


«Ära sega, asi on niigi keeruline. Vaata, asi on selles, et 
tollele lahutatud vennale sobiks kõige paremini meie korter, 
kui me müidugi nõus oleme, Kujutad, ette? Kas me, oleme 
nõus? Mul oli tegemist, et ennast valitseda ja mitte valjusti 
«jah» hüüda nagu pruut kirikus. Sa tead ju küll, kuidas ma 
ennast vajadifse korral võin valitseda.» 

sMuidugi,» Kinnitas Heili. Tal polnud aega ega tahtmist sel 
teemal pikemalt peatuda. 

«Midagi sa ei tea. Sest nüüd tuleb puänt. Nagu meie vest- 
luse käigus täiesti juhuslikult selgus, elab nende kaksikute 
ema... tule siia, akna alla... vaata... näed, - sellessamas 
majas... ei, mitte vastasmajas, vaid selles kõige lähemas!» 

«Aitab küll, Priit. Sa tahad ütelda, et leidub hulle, VA 
tahävad kolmetoalist korterit ühetoalise vastu vahetada? “Hea 
küll, äkki leidubki, Aga mitu miljonit see operatsioon mak- 
sab?» 


«Mis pagana miljonid? Ta ei taha absoluutselt mitte kui 
midagi! Muidugi, seda ei usu ka mina Eks ma varsti kuule, 
Ta lubaš oma Vennaga juba homme rääkida, Võib-olla midagi 
ikka "maksta tuleb, kui mees on kõvad remondid teinud ja 
mööblit sisse ehitanud... Aga kujuta ette, see kõik on köömes 
kooperätiivi sissemaksu kõrval. Me ostame sulle dubljonka, 
poisile soome kelgu ja mulle ühe korraliku valgusti, » 


«Valgusti?» 

«Jah, ma hiljuti nägin väga asjalikku mudelit. See sobiks 
seinakappi ideaalselt, » 

Heili vaikis tükk aega. Ta tundis imelikku kaalutusetunnet. 
Ja ta ütles viimaks endalegi üllatuseks tasa, soojalt, mõtlikult: 

«Mine tea ki ei peagi sa seal La mäel... selles kolme- 
toalises seinakappi Ppugema. Seal sind ju veel ei tunta. Harju- 
vad ehk ära? (e 

«Jäta nüüd,» lõi Priit käega, «Ma tean ise, mis ma väärt olen, 
Paar vaskpenni, Kuule, mäletad, kui me selle sinu kooliõe 
juures sime... See peaks Samasugune 
esikut, kui nii võtta. Ühte 

Jah, sel õhtul tolle: 

Väljas sadas ilus: 
kuusepuu okkad, 
voodis külge, köi 
ja naljaga 


mese.ja viimase. Oma ainsa sigareti. 
Tema see oligi, kes tööpäeva lõpul kasukasse Pugenuna, 
kapuutsiga varjatuna, pakkidest koormatuna Võidu väljaku 
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vuure kuuse all kohmitsemas ki Tema see oligi, risinatinni 
Mimine, kes oli ekspressbussis saanud teenimatu solvangu osali 
Molus, kes oli tõtanud koju oma meespere juurde, et lasta neil 
Proovida uusi jalanõusid, neid toita, noomida, armastada, Nüüd 
nii ta vabanenud kasukast, kahest kampsunist, pikkadest püks» 
lont, retuusidest, nüüd, mil ta õhukese hommikumantli viiel 
Wwinis köögiakna all ja suitsetas, selgus, et ta oli hapra keha» 
Mitusega ja graatsiline naine. Ta oli kahekümne üheksa aas= 
lu, nägi aga välja nagu plikake võimlemiskoolist. Tal olid 
lühikesed kastanpruunid juuksed, pikk õbluke kael ja sala= 
Dirune valulik joon vasakus suunurgas. Tal olid murelikud 
Mlmad. Ta oligi alalõpmata mures. Ta sarnanes pisut kuulsa 
hmantslanna Mireille Mathieu'ga. Talle oli seda suu sisse öel= 
(lud, Kord oli ta ise kogemata pealt kuulnud, kuidas juhatati 
luud: minge sinna tuppa, kus istub naine, kes näeb välja nagu 
M M. Aga juba ammu ei teinud ta sellest numbrit. Tänapäeval 
Wunanevad kõik kellegagi. Tenia mees sarnanes näiteks pisut 
Miijanik Rein Saluriga. 

Toma ise oli H.H. Heili Heinaste. Kunagi varem — hiljuti? 
Viigu ammu? — ofid tal olnud teistsugused initsiaalid, teist- 
Miune elu, teistsugused tahtmised. Nüüd seisis ta oma väikeses 
kudus, oma lemmikpaigas köögiakna all, väikesed põlved tihe- 
(linti vastu tulist radiaatorit surutud. Ta tundis ennast hästi, 
'Ii tahtis uskuda, et kõik läheb üha paremini, 

Kui ta köögist lahkus, riivas pilk keset lauda seisvat tele- 
loninparaati. See nägi välja nagu miski, mis kuidagimoodi 
w kuuluda siia korterisse, siia ellu, siia maailma. Aparaat 
Juäggi ja nagu mingi tilluke UFO. Heili tõstis toru kõrva 

Seal kahises vaikus. Ta vangutas pead. 
ksel seisatades küsis ta sosinal; 
iit, aga mis selle montööri nimi on?» 

Mees tõstis pilgu raamatust. 

"Mis nimi? Ah, kurat seda teab. Eks ma homme küsin...» 

»Priit... aga äkki on see mingi bluff?» 

Kuule, jäta, Ma tunnen inimesi.» 

Priit pani raamatu käest ja nuusutas õhku, Ähvardas sõrme- 
Viibutusega. ' 

Jälle! Ma sulle teen salasuitsu! Aga olgu, täna ei hakka 
Mu riidlema!» 

Aknast imbus tuppa lumeheledust ja oranžikat magistraali- 

Muma, Heili turtsatas süüdlaslikult ja puges mehe kõrvale. 


Balti jaam, lugupeetud neiu, on üks kõige vaguramaid vak- 
Mleid Nõukogude Liidus. Kella ühe paiku öösel keeratakse 
Mõik selle jaama välisuksed lukku ning personal siirdub koju 
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tuduma. Viimased rongid on väljunud oma öistele radadele, ' 
teised on alles kaugel. Nad saabuvad varahommikul. Tallinn, 
lugupeetüd neiu Annela, on lõppjaam. Nii räägivad teatme- 
teosed. Siit edasi pole suurtel rongidel enam kuhugi sõita.» 

«Aga teie, ju sõidate, Hamburg?» 

«Noo?! Mis rong see diisel ikka on. Väike armas sisemaa- 
susla. Kas t8- teate, mis on susla? Vanasti sõitsid neid liine 
hoopiski tillukesed kitsarööpmelised rongid. Need nägid välja | 
nagu mänguasjad. Jah, sest kuhu ma siit ikka sõidan, Annela? 
Moskve ? Odessasse? Või Pariisi? Amsterdami? Ma pole: 
Wi lt, mul. pole Pariisis midagi teha. Ma pole nii kirglik 


tulbisõber, et ilmtingimata Amsterdami kippuda, Ei sõida ma | 


kuhugi. Ma veeren tasakesi oma  pisikesse Kapa-Kahalf%se, 
Teate, mis on Kapa-Kahala? Alevik. Mis on alevik? Seg, pole 
küla- ega alev. See on midagi hoopis ilmetumat, Aga ma ei 


kurda,” Ma lähen hommikul oma armsasse kontorisse tööle ja) 


ongi... ongi kogu elulugu. Vaimustav, eks?» 

«Oh kui naljakalt te räägite, Hamburg!» 

«Tõesti?» 

«Naljakalt jah. Ja Vanaaegselt. Aga ri ige ikka. Mulle 
On see uudne elamus. Minuvanused poisid räägivad kuidagi 
noh... nende sõnavara on natuke kasin. Nad ütleksid teie 
asemel; põrutan Kapakasse,» 

«Tõesti? Lubage mul jääda siiski vanamoodsaks. Tulge vaa- 
dake ükskord Kapa-Kahala oma pilguga üle ja te leiate, et! 
see on tõesti üks igavamaid paiku maailmas. Aga mis seal 
ikka, mina olen sellega harjunud. Mulle on ta isegi omamoodi 
armas. Ma olen loomult linnalähedane provintslane, Et .mul 


üks teile tšada olev väike nõrkus, väike veidrus on... Kellel'4 


neid pole? Tänapäeval oleme me kõik veidrad, Jah, aga mis 


puutub Kapa-Kahalasse, siis olen, temaga kokku kasvanud. Ja'Y 


nende diiselrongidega.» A 

«Oh, kui palju asju te teate ja tunnete! Moskva ja 
Pariis... ja see Amsterdam - 4 ja Kapa-Kahala... ja...» 

«Te pilkate, neiu Annela?» 

«Ei pilka, Hamburg. Teate, mul pole huumorimeeltki. Mida! 
te oma rongis teete?» 

«Mina või? Loen ajalehti ja teatmeteoseid. Sellepärast ma 
nii tark olengi. See oli nali. Võite naerda. Ma ei solvu. Aga! 
kui ausalt, siis — ärge ainult meib kollektiivis sellest kellelegi 
hingake, eks ju? — loen na aeg-ajalt ikka ajaviitejutte kah, 
Meie taidluskollektiiv on tõsine, tema ei salli, kui mõni meist 
tühiste asjadega tegeleb... Istun akna all, vaatan välja, ahah, $ 
vist Saku, loen edasi... Kiisa, loen veel.,. Vaat niimoodi, 
neiu Annela.» 

Balti jaama perroonid olid tõepoolest võrdlemisi inimtühjad. | 
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Tuumal oot äljumist mingi pikamaarong, ent sealsed tõttu 
Mined, seismised ja saatmised jäid vagunite varju. Sisemaa 
Pwrroonide vahel seisis vaid üks vana, neljast madalast puna 
Muapruunist vagunist koosnev diiselrong. Selle akendes tumen= 
"mid üksikute istujate siluetid. Piki rongi kõndisid lumesajus 
wuni-tagasi kaks inimest. Öö, lumesadu, perroon, Mees ja 
Maine e oli klassikaline kombinatsioon. Mõnele juhusilmit= 
Mule võis see meenutada mingit ammunähtud filmi, mõnele 
Wulugu, mõnele veel midagi... Mees ei osanud asjast midagi 
Mvuta, Ta oli neiust viisteist aastat vanem, Aga igal ajal omad 
Mvud, tüdruk ei varjanudki oma sümpaatiat. Ta välgutas ham- 
id ja silmi, aeg-ajalt kasukahõlmade vahelt ka põlve, ta 
Muldus mehe käsivarrele ja lõkerdas naerda. Ta oli üleni val- 
IlWw müts, kasukas, saapad ja sukadki. Välja arvatud punane 
Juu, sulas tüdruk perrooni ja -lumesajuga ühte. Mees mõtles; 
a nii avameelselt rumal» mõjuks ta nagu saatuse kingi 
irikuu öös, Või õigemini — mingil määral oli ta kingitus 
Miindlasti, ainult et mees oli väsinud ja teises meeleolus, T: 
ühtis mõned omad' mõtted lõpuni mõtel Ta püüdis nüüd 
Jube olla ning Annelast aru saada: oli tüdruk ju alles paari 
Muu eest Pärnust Tallinna kolinud, kuurortlinna eramu pea- 
linnu kolmetoalise korteri vastu vahetanud (täpsemini, seda olid 
Wwinud tema vanemad). Kas tohtis olla liiga õel ühe eilse Pärnu 
Mika vastu, škes nüüd siin perroonil kõndides enda meelest 
Põnevat ööelu elas? “ 
Mimburg pööras pea kõrvale, et varjata tahtmatut haigu- 
lumt. Ta mõtles, millest siis veel rääkida. Sellest, et teda ootab 
yW ülne ahjukütmine, napp uni, igapäevane elektrikutöö? Sel- 


Mut oli ta juba rääkinud. t ta palk oli natuke üle saja rubla? 


Mh, ei maksa noori lapsi öösel hirmutada, mõtles ta muigamisi. 

Iiimburg, ühe naaberräjooni aleviku elanik, oli veidrik, keda 
Jumu har us tõi keskmiselt kolm korda nädalas Tallinna, Ta 
Muulus rahvateatri «Linnutaja» kollektiivi. See oli ainult pool 
Wldrust. Teine pool seisnes selles, et iialgi ei astunud ta lava- 
Iüdudele. Ausa mehena oli ta kohe algul tunnistanud, et tal 
lv vähimatki näitlejatalenti, «Linnutajas» oli ta kirjas kui 
Vibutahtlik lavatööline ja elektrik, sai mõnikord mõne nokitse- 
Mine eest paar rubla tasugi — aga tema tõeliseks andeks oli 
Mimeerimiskunst. Tal oli selle asja peale kätt. Ta tegi oma 
Wu kaunilt, kiiresti ja kordumatult. Mõnest neljakümne 
Iihvksa aastasest arveametnikust võis ta umbes kuue minutiga 
WMilmis meisterdada kuueteistkümnese kooliplika — ja vastu- 
[i Vanast kiilaspäisest ALMAVÜ instruktorist kujundas ta 
Iimmi ning paruka abil pikalakalise džiiniajastu kangelase, 
Üomikesest metsiku Othello. Kord oli keegi asjatundja ta tööd 
Mihes soovitanud tal silmapilk päristeatrisse minna, aga Ham: 
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burg oli loobunud, Pole piisavalt auahnust, oli ta tõsiselt vasta- 
nud, pealegi kasvatan ma kodus kurke ja tomateid. Veidrik! 
mis veidrik, kuigi nägi siin öisel perroonil välja nagu täiesti 
harilik, keskmiselt edukas, keskmiselt-murelik tallinlane, selg 
sirge, nägu viisakas ja natuke irooniline, Kasvult isegi pisut 
üle keskmisas Riides käis tagasihoidlikult. ent maitsekalt 

Annela oli*samuti «Linnutaja» entusiast. Tõsi. es algu har- 
jutas ta õppestuudios, nagu uhkelt nimetati üht väikest külma 
toakest. Tal tüli ilmekalt salme lugeda ja etüüde teha. Esialgu! 
polnud vigagi. Ta oskas juba päris hästi näidata, kuidas niiti 
nõela külge aetakse. Pea see edu ei tule, pea need filmirežis- 
sööridki ei saabu, et leida mõne seksika ja särtsaka rolli jaoks 
värske ja tundmatu tüdruk. Annela oli mitu korda a lehtegest 
lugenud, et «Tallinnfilm» vajab kiiresti naispeaosalist. Annela! 
ei kahelnud oma tulevikus. Aga toda suhteliselt esinduslikku 
meest oli ta juba millalgi detsembri keskel märganud. Paar 
näeratust, paar naljakest, tassike kohvi pisikes piimabaaris. 
nii see lugu käis. Kapa-Kahala oli kerge pettumus, aga mis 
seal ikka. Ega Annelagi ennast veel päris tallinlannana tund- 
nud, Täna, pärast pikka «Vedelvorsti» etendust, mida Annela 
oli saalist jälginud, toimuski (otsekui täiesti juhuslikult) nende 
esimene ühine jalutuskäik. Nüüd oli südaöötund juba möö= 
dunud, 

«Mul pole muide vähimatki selle vastu, kui te mulle «sina» 
ütlete, Hambyrg, > lausus ta ja vaat ärasilmi mehe poole 
üles. Ta hambad läigatasid niiskelt. Üks neist tundus veritse- 
vat, aga see tuli huulepumatist. 

Peab vist suudlema, mõtles mees, jäi aga edasi lihtsameelseks 
nagu linnalähedasele provintslasele kohane. Ta sosistas: 

«See mõte tuli korraks mullegi pähe, Minu nimi on muide 
Toots. » 

Suudlus jäi ära, sest tüdruk häkkas laginal naerma, Aga mis 
parata, Hamburgi passis oli tõesti säärane eesnimi. * i 

«Kui keegi sulle ütleks, etstema nimi on Illimar. siis $a sei 
naeraks,» tähendas mees. 

«Illimar on igapäevane nimi, mis sa nüüd. Aga teie,. | 
Sina ikka... Andeks...» 

Annela ei suutnud ega suutnud haeru lõpetada. 

«Lutsu see neiu loeb, Tuglast mitte,» ütles Hamburg jä 
ristas käed seljale, ki 

Annela heitis lustakalt Räega. 

«Küll ma jõuan, terve pikk elu «ees! Aga sa võiksid mulle 
juba praegu juhatada, millises Tugläse teoses see Illimar figu- 
reerib, siis pole pärast pikka otsimist.» 

«Romaanis «Väike Illimar»,» ohkas Hamburg. 

«Ah $00, seda ma arvasin kohe!» Annela naaldus taas Ham-| 
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hurgi külje vastu. «Kuule, kas me peame ikka tingimata pool 
üüd kirjandusest rääkima?» 

“Millest kahel eestlasel siis ikka veel rääkida?» vastas Ham 
hurg. Ta oli natuke tõre. 

Tunnetest,» ütles Annela ja hammustas huulde, Olnuks 
Müüd nurga taga mõni «Tallinnfilmi» spetsialist koos varjatud 
Wwameraga, oleks Pärnust saabunud talendi saatus otsustatud. 
Wii võrratult tuli tal välja etüüd teemal «Nüüd ütlesin midagi 
liliset»! Aga kinomehi polnud ja pealegi meeldis Hamburg 
llidrukule tõesti. 3 

“See on pikkjutt, mu rong ei saa nii kaua oodata,» lausus 
linr hedane provintslane, 

wTahad, sõidan kaasa...?» sosistas neiu peaaegu kuulma- 
lult. Taganes siis sammukese, kallutas pea viltu ja naeratas 

Mu tegin nalja. Ma saan aru küll... Olgu!» Ta avas otsusta- 
wilt oma valge ridiküli ja ulatas Hamburgile võtme. «Võta!» 

i a aru,» heitus mees. "Võib-olla polnudki see tüdruk 
Jumal, võib-olla oli ta ainult sirgjooneline? Kas ma oma jah- 
Mmuluses ise paraja tuhajuhanina ei mõju, mõtles ta. 

Bee on minu yõti. Duplikaat, noh. Mu kallid vanemad 
Wiisid just üleeile kaheks nädalaks Bulgaariasse. Või kolmeks, 
Minu nende asju nii täpselt ei tea. Mis seal Bulgaarias talvel 
Will tehakse, seda minu pea ei võta. Aga eks see ole nende enda 
WW Nad ei tahtnud oma tuusikuid raisku lasta minna, Nüüd 
ülen mina siin suures võõras linnas sama hästi kui ihuüksi. Ja 
lmd, ma kardan. Eriti öösiti. Väljas karjuvad Kassid ja pätid, 
Mn ei saa magada.» 

(A ja, see on loomulik,» pomises Hamburg pisut tobedalt. 
Mi sõnasabast kinni, täpsustas: «See on muidugi kole, Aga 
(Minela, mina ööbin tavaliselt teises rajoonis, ikka oma igavas 
Mapa-Kahalas. Muidu jääksin oma töökohast ilma.» ' ki 

aVuih, millised vihjed!» markeeris Annela pahameelt. Lisas 
Mis üsjalikult: «Ega ma iga öö ka karda. Mõnikord tuleb kohe 
lini. Ja üldse, ma räägin rohkem abstraktselt, Perspektiivis. 
Lihtsalt nagu sõbrale, Ega ma ei välista, et meie vahel ka 
Midngi intiimset võib juhtuda. Ma pole silmakirjatseja tüüp. 
film las kõik tuleb omal ajal. Esialgu ütlen sulle lihtsalt kui 
Wbrule; mul pole siin Tallinnas veel kedagi. Mõistad? Astud 
Muse, lobiseme, kuulame muusikat. Kui mind hetkel pole, ei 
va sa ukse taga passima. Asi on selles, et ma pean vist ka 
mingi töökoha vaatama... aga ega sellega kiiret “ole. Ootad, 
Mwudad kohvi. Kohv on muuseas külmkapi kõrval suures plekk- 
Murbis, Küll sa leiad.» 

Mumburg vaatas tüdrukut. Ka tema oli oma pea viltu kal- 
Jülunud. Ta vasak silm oli kissis. Tüdruk ei tundunud enam 
üldse rumal, 
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«Noh, mine juba...» s Annela. «Mine, Toots... Toots 
Eduard Vilde filmist « küla piimamees». » 

Hamburg hakkas naerma. Samal ajal hakkas urrama veduri 
diiselmootor, Kergelt nagu nooruk hüppas Hamburg tambu- 
risse, Annela haaras korraks tal varrukast, vaatas falle nae- 
ruste silmadega, ent väga tungivalt otsa ja jooksis siis eemale. 
Suudlused jäid ära, kõik toimus uljalt ja kaasaegselt, nagu 
oleks jaamahoone nurga taga tõepoolest seisnud mingit mood- 
st episoodi *väntav filmigrupp. Naerdes. eemaldus lumivalge 
figuur lumesattu ja sulas sellega kohe ühte. See oli täiuslik 
hetk, täis lumma ja ilu. 

Nii otsustavalt ja isegi kuidagi stiilikalt käitus Annela esi- 
mest korda elus. Tõsi, ta lühikesse biograafiasse mahtus juba 
ühteteist; oli süütuid suudlusi kuursaali tulede paistel augusti- 
öös, oli embusi ja oigeid vanematemaja mansarditoaš, oli 
üks novellike Kabli rannas, esines kihutamisi isa autos, jät= 
kus pisaraidki. Oli isegi üks abort. Mis seal ikka, juba vara- 

»st mudilaspõlvest oli Annela harjunud oma tahtmised 
saama, Ta oli oma töökate ja kavalate vanemate ainuke 
laps. 

Aga Tallinn oli ta ti segi paisanud. Talle tundus millegi- 
pärast, et Tallinnas ei sobigi teistmoodi käituda, Eriti $ i 
esivanemad viibivad Bulgaarias. Annela tahtis saada 
kuulsaks näitlejannaks või mannekeeniks. Arvatav: 
sid nemad just niimoodi. Veel tahtis ta millegipärast Ham- 
burgi. Mitte dnult sellepära Hamburg meenutas uduselt 
kord üht, kord teist kodu- vi ismaist näitlejat. Annela oli 
äärmiselt naiselik natuur, ta usaldas intuitsiooni Intuitsioon 

s, et see Hamburg pole niisama lihtne linnalähedane 'pro- 
vintslane ühtigi. H mburgil pidi olema mingi saladus — või 
polnud õigust maailmas. Annela otsustas tulevikus selle sala= 
duse välja uurida. Esialgu pii: as'sellestki, et tal oli nüüd sala- 


dusega boyfriend. Et ühel pealinnatüdrukul säärane peab 


olema, seejuures temast ksa vanem ja elukogenum, selles 
oli Annela veendunud. Ta oli selle kohta midagi lugenud. Või 
telekas näinud? Igatahes pidi nii olema. Et boyfriend kauge- 
nes mingi tundmatu Kapa-Kahala suunas, sel polnud tähtsust. 
Ta arvestas selle mehega terveks» igavikuks, vähemalt kuueks 
kuuks. Selleks ajaks pidi ta olema lõplikult Tallinnas. sisse 
elanud. Olema kuulus näitleja või võrgutav mannekeen, Kui 


see aga ei peaks õnnestuma, siis vähemalt baaridaam. Vaat nii!) 
Muide, kas see intelligentne boyfriend sai ikka aru, et Annela 


tegi nende kirjanike nimedega lihtsalt pisikest pulli?,., Äkki 
jäi tüdruk seisma ja oigas kaeblikult. 

«Mis mureks, kaunitar?» päris kohe nagu maa ält välja ilmu- 
nud meremees. e 
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*Mu unustasin talle ju aadressi anda, lollakas!» vastas Annelu 
vihmselt. «Ma ei näe teda enne kui kolme päeva pärast!» 

»Tütarläps võiks aadressi vabalt mulle usaldada,» arvan 
Muremees, 

Annela vaatas meremehe üle, too oli vastikult ilus, vasti» 
hult pikk, vastikult enesekindel. 

»Bina mine heaga pepusse,» ütles Annela hõbedaselt ja hüp» 
[n kähku vabasse taksosse, 


'Töökalt podisev rongike, igas vagunis vaid kümmekond unist 
Mulnijat, rühkis aga i eeslinnade lõunakaarde. Hamburg 
Wus oma vaguni keskpaigas ja püüdis lugeda «Mirabilia» sarja 
Mt detektiivromaani. Aga vagunis oli lugemiseks liiga pime ja 
Ilumburg pani raamatu varsti käest. Ta pilk peatus tuhmynud 
Muulõikel vastaspingi seljatoel, 

MOLIME SIIN JA PANIME TINA. FANTOOM JA ZORRO,» 

Mimburg tundis selle teksti "kohe ä Esmakordselt oli ta 
win vagunilektüüri lugenud umbes me aasta eest üpris 
IMmiralikel asjaoludel, Kas tõesti juba seitse aastat? Millegi- 
Širust polnud ta sEda pinki vahepeal kordagi kohanud, kuigi 
M sõitnud sadu otsi neis väikestes sisemaarongides. Nüüd 
Mukkusid neid välja vahetama poolpehmete istmetega mugava- 
Mund rongid, nelja vaguni asemel oli juba kuu: - Hamburg 
Mõtles, kuidas lesse ootamatusse taaskohtumi suhtuda. 
Luümulikultšeelistas ta häid endeid, Ta käejoon näitas pikka 
liit. Polnud mõtet muretseda. Ta ristas käed rinnale ja sulges 
Mimud. Ta näis istudes tukkuvat. 

Agu nii see polnud. Ta ei tukkunud rongides kunagi. 

'Ta mõtles. 

Mõne aja pärast vaatas ta äknast välja. Rong sõitis läli 
limepimeduse vist ku: agil Männiku kandis, Hamburg asetas 
Ahela kingituse avatud peopesale ja silmitses seda, Seejärel 
Vüllis taskust teise võtme ja pani sinnasamasse kõrvale. Võt- 
Mu olid sarnased nagu kaksikud. 


Wurloff oli käinud kaugel, Karloff oli teinud tegusid. Nüüd 
Mihkis ta läbi lumesaju, läbi magava töölisasula'oma ühiselamu 
Jvule, Taamal kõrgel plinkisid punaselt suurtööstuse korstna- 
Mulud ja andsid üksikule kõndijale indu. Karloffil oli tunne, 
Mu tõttaks ta läbi märatseva purgaa, nagu oleks tal kaas- 
liitule tähtis sõnum viia, nagu ei tohiks ta alla anda, hilineda, 
Mürduda, See tunne andis talle samuti hingejõudu, kuigi 
ll oli külm ja ärev olla. Karloff hüüdis öhe midagi segast ja 
' ükat. Kusagil hakkas kohe üks koer ulguma. Karloff ütles 
Mulle; arg kaabakas. 

Kui ta oma kahemehetuppa jõudis, märkas ta kohe, et eilse 


tl 


a 


FI 


näabri asemel mägas voodis uus mees. Sellest oli lihtne aru 
saada, sest eelmine oli olnud brünett, nüüd aga hiilgas padjal 
i £ endine naaber osutunud samuti araks) 


spea. Ni 
väikekodanlase 
Karloff oli y 
Pingerikas' 4 
talle 
talle 
olid 


Lõhnast üksi oli aga vähe. Kuhu olid kadunud näiteks asjali= | 


kud sinised vineerkapikesed, millest piisas täielikult ühe t 
mehe tarbeasjade ja hädavajaliku vaimuvara mahutamiseks, 
Nüüd pidi Karloff oma asju hoidma suure poleeritud kirjutus- 
laua sahtlites, Neid oli tervelt neli ja Karloffil oli tegemist, et 
meeles pidada, millises neist asub kaustik. 'Tema eelistas askeet- 
likku kasinust. Ta ei vajanud nelja sahtlit, 

Ta riietus lahti, paugutas sahtleid, leidis kaustiku, istus 
aluspesu väel laua taha ja hakkas kirjutama, Ta kirjutas kee- 
milise. pliiatsiga. Väsimus ründas teda, aga ta ei a]: tunud. Ta 
põlgas oma organismi. Ta vihkas ist. Ta mõtles, et 
ammu oleks aeg anda vä ja dekreet une äramuutmise kohta. 

Kaks lehekülge täis kirjutanud, pani ta kaustiku kinni. Pabe- 
ross hambus, jäi t; nitsema. 
tahtis kü 
sooühin; 


da. Kar= 
loff oligi ennast juba mitu tundi kuidagi üksildasena tundnud. 
Ning lõpuks raputas ta magajat õlast. 


«Seltsimees, ära unusta, -et kohe pärast äratust toimub siin | 
ruumis kollektiivne virgutusvõimlemine minu — juhtimisel,» 
teatas Karloff talle karmilt. «Reipüs on tegude pant!» 

Peakiilak kadus halli triibuga teki alla. Nüüd kostis sealt 
urinat. Ja seejärel veel üks heli, mis kuulus samuti lahuta- 
matult ühiselamu juurde, ent mida Karloff oli alati põhimõt- 
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wlida, Ta ei osanud enam isegi ö 
kõügis su 


Ta solvus magaja peale printsipiaalselt, Kaua põrnitses tu 
hulli tekki põletava pilguga, ent tulemusteta, Viimaks heitis 


lwmugi pikali, pani käed kukla alla ja hakkas avasilmi pime» 
tunne vahtides unega võitlema, 

Uni, see polnud ainult igand, see oli midagi palju kohuta- 
Viimat 


Mustuna tunduv pruun «Volga» tõi Daume koju kella kolme 
puiku öösel, Kõigepealt läks ta kööki ladus sinna asjalikult 
Mangikese uitsuvorsti, hõrgu singitüki ja veel paar kulinaar- 
WI dolikatessi. Seejärel jõi klaasi kefiiri, süütas piibu ja luges 
Iükimusta järgi lõhnavast ajalehest veel kord läbi oma artikli 
Muladus on lihtne — naeratagem!». See tundus talle igati 


kübe, ja mis peaasi, täiesti positiivne, Ta haigutas ja niõtles: 
Mile, jälle üks kasulik tegu tehtud, ilma et selle eest midagi 
ud oleks, Kui nii võtta, oli see tükike ajalugu, mil- 
id kauges tulevikus toetuda kõikvõimalikud uurijad, 
ürhvolöogid ja etnograafid. Üdini elujaatav ja positiivne info, 
Mille najal lihtne üldistusi teha, Las loevad meie kauged järg- 
limed vanu lehekaüstu sorides, et jube 
ilunut harmoonilist elu isegi teenindu 
Mul neile «Reipa Sõna» aastakäigud 
Wiln jne.) materjalid pihku satuvad. Daume mõtles kõhedu- 
Mil, mis saaks küll siis, kui tulevikuteadlastel tuleks luua 
MX sajandi” teise poole pilt Eestimaa elust-olust, kui nende 
Minutuses oleksid ainult satiiri irja «Pikker» aastakäigud, 
Ta otsi selle ootamatu mõtte! igu meelde jätta. Seda võis 
Mrvis minna. «Reipas Sõnas» töötas ja tegutses kahjuks ka 
Mõningaid kritikaane, Küll ei -meeldinud neile tühised olme- 
Mired, küll ajutised kitsikused. Siit polnud pikk tee kahjü- 
liiv üldistusteni, Kunagi ajakirjanduslikus varsaeas oli Daume 
Müsugune olnud. Õnneks oli see tobe periood ruttu mööda 
liinud 
Nii jah. Jälle üks «ABC» koos oma saleda direktrissiga iga- 
Vilku raiutud. Mõne sekundi mõtles ta direktrissile mitte kui 
Juhtiv jakirjanik, vaid kui vitaalne mees, Seejärel meenus 
Viina lus juhtub mõndagi, otsustas ta, Kellele antud, 
i 8) atas unise pilguga 
Müügilakke ja mõtles järele, mida ta selle lausega õigupoolest 
Mimun oli pidanud, Kurat teab, midagi ikka, Kõige üle peab 
Wmustama helge tulevik, Daume teadis, et tema õnneks oli see 


VA, oli õnnetu. Ta oli saame 


stus tühjas 
seva külmkapi taga. Ta ei tahtnud kellegi pilgu 


mi 


ette satluda, Siin korteris uitas aeg-ajalt teisigi unetuid. V. A* 
mõtles: kui oskaks, kui söandaks, hakkaks metsnikuks, majaka- 
vahiks, jaäämaülemaks kolkajaamas. Siis saaks oma toa ja oma 
loa. Ja oma laua! Ainult naisest oleks kahju, temal poleks maja- 
kas midagi teha. V. A. mõtles: kui minu korterimure ei lahene, 
lakkan ma lguletamast! Aga ei vist. Kui niimoodi talitaksid 
kõik poeedid, siis polekski enam eesti luulet. Kõigil on korteri- 
mured, aga kõik nad luuletavad. V.A. läks väga vihaseks ja 
mõtles; ei talla mina enam mingit atelje: ei mingit pöönin-| 
Kut ega keldrituba, küll mina tean, see kõik on olnud, küll ma'f 
tean, millega see jälle lõpeb — tühja taara ja vihase maj 

valitsusega. Ei taha, ei taha. ei taha. deklareeris ta külmkapi 
taga kössitades sosinal, vihase rütmiga. Ei ole juubelivanakes- 
tel gnam mingeid ateljeesid vaja, ei tohi juubelivanamehed 
enam. boheemitseda. neil on vaja kiiresti oma viimased, “oma 
päremad raamatud kokku panna, neil on muide -vaja veel 
ainult paari ülikonda, ja neistki ü olgu kindlasti must! V, A. 
langet: mad, vahtis oma ikka veel jõulisi reisi ja sosistas 
haledasti: ega ma ju muud vajagi kui ühtainsat nurgakest oma- 
enda kodus, kus ma saaksin ae, jalt segamatult luuletada, 
ilma'et ma kuuleks oma tütarde ja väimeeste klaveriharjutusi, 
ise solfedžotunde, ilma et ma ennast alalõpmata nende kl; 
rite vastu ära ei lööks, Kas on meie suures ja jõukas riigis! 
seda tõesti ülemäära palju soovida, miks pean ma sellest keset! 
i lmkapi taga pobisema — et mitte omma naist, omal 
ämma. oma lapsi, nende mehi, oma lapselapsi hulluks ajada!? 
Kuidas saaks neljatoalise südalinnakorteri vahetada niimoodi! 
ringi, et iga leibkond saaks omaette kodu ja mullegi jääks üks 
pisike luulekamber? Ah, kuidas ma tahaksin selles kambris) 
istuda ja luuletada ja muudkui aina luuletada... 


Õhtu sõudis õhtu jõudis 
tuul läks linnäst minema NI 


Wimmis lohutav muusika 


0. TASS KOHVI JA TEINE VEEL 


V.A. võttis pesusahtlist helerõhelise triiksärgi, tõmbas selle 
Mun, ohkas ja läks esikupeegli ette lipsusõlme meisterdama, 
Mik oli hämar, peegel pahaendelisi varje täis. V. A, käed väri- 
Ww tahtmatult. Naine seisis k giuksel, käed lõdvalt külge- 
(Ww Lapselapsed seisid kobaras ja vaatasid vanaisa. Nende pil- 
Md olid ühtemoodi tõsised. o 

Lips oli tumeroheline, vana, teeneline. Selle lipsuga olid 
JWwlud mitmed kordaminekud ta elus, See oli tal kaelas olnud, 
Mul ta oma elu ainsa“avaliku preemia vastu võttis. Talviti lips 
juhkus, sest siis V. A. õues ei käinud. Kui kä ki, siis harva ja 
Wmpsuniga. Noorema mehena polnud ta peljanud ohte ja seik- 
JIM. Siis trotsis ta saatust. Nüüd oli jaks kahanenud, närvikava 
Müionenud. Muljed tegid haiget. Ainult väga erakorralised 
Muolud sundišid V. A-d talviti rohelist lipsu ette siduma. Ta 
IMülis selle maagilisele toimele, Aga suur ta lootus polnud. 
Mulvel oli kõik isemoodi, sünge ja salalik. Lõputu lumehäma- 


»WW Winavate kohal väsitas meeli ja jalgu. Enamasti eksis V. A. 


mn linna kiiresti ära. Tihti sattus ta haledana, paanilisena ja 
Jmnegu süütuna mõnda petlikult' hubasesse ruumi, kus põle- 
WW intiimsed valgustid, kus helkisid tumedad pudelid, kus 


Lipsusõlm sai valmis. 
Mingi vik 


a oli vana koolkonna mees, kes oskas 
da ja lipsusõlmesid siduda. Naine ohkas — nagu 


Milk naised maailmas, kes saadavad oma mehi tundmatule 
Wult. V.A. ei tõtanud. Ta seadis vesti, ta uuris pintsakut, Ta 
Wulus heitunult oma muutunud peegelpilti. See nägi välja 
[Wu mõne väikeriigi väsinud ja skeptiline diplomaat. Või nagu 
Wu operetilõvi, kes on elanud pahelist elu ja kelle hilinenud 
Mhetsus ei maksa midagi. 


loa küll. Ma siis lähen, Olen tunni pärast tagasi,» ütles ta 
Mitusse pugedes. Ta käitus mehiselt. ,Ta püüdis ka is: oma 
Mhulust uskuda. 

Muine kadus kööki. Kohe järgnesid talle liigvaiksed lapse- 
(hm. Kõik kokku oli juba natuke liiga kurb. V, A. süda jät- 
Jh löögi vahele, 
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“. 
Ainult kõige pisem ja naiivsem lapselaps seisis veel edasi 
«Ma tulen tunni aja pärast tagasi, poiss,» ütles V.A. talli 

karmilt. s 
Poeedi lapselaps naeratas usaldavalt. Ilus puhas titanägul 

See kõige pisem, see kõige naiivsem. Aga siis lausus tema) 

selge häälega ja kuidagi väga literatuurselt: 

. “Muidugi, vanaisa. Ainult, mis on tund?» 

“Tund on tund,» ütles V.A. 

«Siis sa ei tule,» ütles lapselaps. 

«Sa veel kahetsed neid sõnu,» solvus V.A, ja astus välja 

Korteris vali tükk aega hauavaikus. Perekonnapea oli 
säma hea kui ekspeditsioonile saadetud. Ta tee oli pikk, terve 

nisti kaks trammipeatust. Naljakat polnud selles midagi. * 


Talv oli väge tä 

Lumi kattis laaned ja luhad, Raske oli jänese põli. Linnad 
ja alevite, alevike ja külade kohal lasus ühtlaselt tihe jaa 
nuarihällus. Aga elu tahtis ometi elamist, tööd nõudsid tege 
mist, pl 1 täitmist. Freesijad freesisid, lüpsjad lüp: 

se , kõnemehed kõnelesid, Jahimehed käis 

kalamehed puurisid järvej e auke, rahvasportlased unisti 
sid Tartu suusamaratoni Ja mis veel? Perenaised jahtisi 
juurviljapoodidest porgandit. Sel talvel polnud porgandit pe: 
aegu kusagilt saada. Raske polnud üksnes jänese põli. Külm 
oli, kõle ja ajatu. Metsalagendikel põlesid lõkked, linnade 
kunstkaminad ja baarituled. Kui palju baare, kui palju elektriš 
kaminaid! Inimesed sooja ja seltsi. Näd hõõrusid külma 

räi midagi, rüüpasid midagi, naersid 

tsusega laiali... 

Sel sumedal keskpäeval oli Pressihoone kohvibaaris rahväš 
rohke nagu ikka. Esindatud olid enam kui pooled pealinna ajäi 
lehed, samuti mõned ajakirjad. Joodi masinakohvi ödi «odd 
vaid. võileibu. Stereokastidest voogas rütme ja ingliskeelseid 
kaebeid. Kanonaadidena kerkisid laudkondade kohale ootami 
tud naerupahvakud, ehmatamata või üllatamata kedagi. Siil 
või seal helendas hämarusest vastu imekauneid - naisesil! i 
ainitisi, küsivaid, peaaegu ebamaiseid. Aga reeglina polnudki 
need poetessid ja isegi vist, mitte-ajakirjanikud, tavaliselt vaäi 
tasid niimoodi korrektorid, masi akirjutajad, sekretäri 
ootasid — oma saatust, oma printsi või siis vähemalt tööpäevi 
lõppu. Juhukülalisele võis see baäarikangastus. näida ilus 

muretute inimeste rõõmsa peona. Aga see polnud niit 
Nagu iga teinegi loometöötaja, viibis ajakirjanik ala 
frondil. Ta mõtles, ta genereeris ideid, ta teostas ennast — Ki 


64 


Mila, kui sõi igavleva näoga võileiba, ka siis, kui naeris sõbrn 
fMnwkdooti. Pressimaja kohvibaar oli üks ajakirjandusfrondi 
Vihtsamaid lõike. Kõik olid kõikidele nähtaval. Kõik esindasid 
Mi wnnast kui ka oma toimetu 

Wedapuhku torkas eriti väärika esindusega silma «Reipa 
Wu» laudkond. Seitse inimest istusid kohvitasside taga nagu 
Mmunoliitne löögigrupp. Kaks meest kandsid musti nahkpint= 
Mhuid, üks pikem ja saledam, teine tüüakam. Nemad olid 
Mnpjuhid — peatoimetaja Kaspar Aus isiklikult ja tema kõige 
Murmilisem asetäitja Raik Daume. Aus kandis prille, korrali= 
Mult piiratud vurrukesi ja seitlit, Daume ruugevõitu kikk- 
liibut. Kolmandal mehel oli seljas helepruun nahkpintsak, kõi= 
[41 muus mõjus ta rõhutatult askeetlikuna. Tal polnud prille, 
Mbet ega isegi juukseid. Ta ei joonud põhimõtetest lähtudes 
Ini kohvi, piirdudes vaid klaasikese mineraalveega. Tema 
hi oli Mats Ott. Tema elu ja võitlus väärivad eraldi käsit- 
VTTA % 

Kuidas nad käitusid, need kolm silmapaistvat ajakirjanikku? 
Mipselt ja loomulikult. Aus oli lahke ja hajameelne, Daume 
Mlupuhku tavalisest" vaiksem, ent seda kaalukam, Ott aga 
Me ja valvas. Neljas mees nende hulgas käitus nagu juhtus, 
JM tema oli satiirik. Varem töötas Paavo Pista «Reipa 
Monn» följetonistina, pärast rubriigi hääbumist aga kutsuti tööle 
MMiiriajakirja, mille ruumid asusid Pressihoone teises tiivas. 
Vanast harjunitusest veetis ta lõunatunni tihti endiste kollee- 
(ls seas. Pistal oli nälginud reasaatana profiil, mida rõhutas 
Jwmv habemekoma. Hoiakult oli ta üsna galantne mees, kuigi 
»Wandis moestläinud teksaskuube, Elukutse oli teda siiski juba 
Põhjalikult rikkunud, ta ei tunnistanud ülemusi ega allu- 
Vnid s 

Luudkonna ehteks olid kolm graatsiat, kõik mustades sviii 
Ms." Musti sviitreid kandsid üldiselt ainult silmapaistvad 
Jlmjakirjanikud. Tõsi, ühel neist asendas sviitrit paks kamp- 
h paar numbrit suurem kui tarvis. See oli loomulikult 
Milmavares Heili Heinaste, Ta oli kõige pisem kasvult ja kõige 
Jupim jutult. Ta kuulas teisi, ilme lapsemeelselt naiivne. Tege- 
Jhult panigi ta siiani imeks oma kolleegide sõnaväledust ja 
Jühtlemisoskust. Kui kergelt ja vaevata tulid kõik need ele- 
Kd, iroonilised, mitmeplaanilised laused inimeste suust, 

M Hipselt oskasid nad neid oma ilmete ja žestidega illustree- 
Ma! Heili Heinaste tundis ennast paljudes vestlusringides abi- 
Jult nagu mingi esimese kursuse plika. Tõsi, töölaua taga läks 
(Ww tunne üle... Enam ja veenvamalt, peaasi, iroonilisemalt 
Mõlnist teistest jutustas ning žestikuleeris Erika Adrat, suurim 
Mnospetsialist Pressimajas, aga viimati ka vabariigis. Ta oli 
Jun elus näinud tuhandeid filme, miski ei suutnud teda enam 
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atada. Kui ta esinemise veenvust miski segas, siis oli 
harjumus liiga kiiresti rääkida. Veel kaunistas laudkonda n 
andekas korrespondent Tiina Rekk. Ta paistis silma äreva kuri: 
seva naeru ja väga ilusa käeliigutusega, millega ta, aeg-ajal 
kohvitassi suu juurde tõstis. 

Peatoimetaja Kaspar Aus oli saabunud lühiajaliselt koman: 
deeringult Ungarist ja valmistus väikeseks reisiks Rootsi. Mii 
parata, sääraseks oli ta saatus kujunenud. Ta oli head kas: 
ja õiglaste äojoontega noorepoolne mees, ideoloogiliselt kin 
del ja isiklikult sarmikas. Ta sobis kuidagi väga hästi esindamä 
oma suure kodumaa kõige pisemat vabariiki ning oma sünni: 
paika Saaremaad. Sealt pärines teisigi ühiskonnategelasi. Mil 
lalgi oli ta üht-teist kirjutanudki, aga viimastel aegadel eli 
jätkunud selleks kuigi palju aega. Kaspar Aus oli töötanud! 
mitmel vastutusrikkal postil; asjaolu, et ta nüüd juba mitmen* 
dat aästat «Reipa Sõna» peatoimetaja oli, mõjus kõigile endast: 
mõistetavalt. Hetkel jagas ta reisimuljeid, tehes muuseas paat 
asjalikku märkust Ungari majandusreformide kohta («Mitt 

pole seal nii hiilgav, nagu me siin arvame,» tähendas tä 

eks mõtlikult). Muuhulgas ilmutas ta huvi jalehe käe 
käigu vastu. Ta tegi seda peenetundeliselt, kedagi solvarhatä 
Peatoimetajana oli tal mitu printsiipi: mitte sekkuda; mitte 
kamandada; austada iga reažurnalisti loomingulist mina. Tä 
oli suutnud oma põhimõtteid järgida. Ta ei sekkunud j 
ammu, Ta usaldas oma meeskonda. Ta ei enud sugugi k 
«Reipa Sõna» numbreid servast servani See polnud v: 
malikki, sest kahjuks sai ta toimetuses viibida ainult episod! 
diliselt. Mõnikord väga üksi olles (võõra lennujaama tolli 
punktis, mõne Kesk-Euroopa suurlinna hotellitoas) hakkasid 
Kaspar Ausi piinama rumalad kahtlused, et «Reibas Sõna! 
saaks viimati ka temata läbi. Aga ta tõrjus need mõtted kõr 
vale, Sest asja, mida sa ajad; tuleb uskuda, tuleb kõvastil 
uskuda, muidu pole sel mõtet. Ning varsti leidis ta võimäluseli 
mis laskis tal ennast taas tunda mehe! 
kendus pealkirjadele, 


ja professionaalset nõrkust pealkirja 

kunsti vastu, Ajalehepealkirjad pidid olema löövad ja meelde 

jäävad. Loomulikult mitte säärased nagu seal, ies, vaid 

ses mõttes sensatsioonilised. Tihti: 

peale lausus Kaspar Aus*mõne kolleegi pintsakunööpi näppidei 
sisendavalt: tead/ ma ei taha sind küll vähimalgi määral mõj 
tada, aga kas sulle ei tundu, et hea pealkiri tähendab ka hi 

1 vust? Mõtle selle üle, kui viitsid... Pealkirjadest võis tä 

ida kaua ja innukalt. Ning veel oli Kaspar Ausil salajanidi 

unistus ükskord leida nii palju vaba aega ja kirjutada tõe 
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Mirane publitsistliku kallakuga romaan ajakirjanike elust noll 
M ja meil siin. Pealkiri oli juba olemas, Nii see kõlnuli 
»Wemad seal, meie siin». 

Praegu hubises Ausi vuntside all tasane naeratusehelk, Ta 

vaikselt ja mõtlikult: 

wAgn üldiselt on ungarlased edusamme teinud, Lausa rööm. 
Muide, neil hakkas hiljuti ilmuma uus noorsooajaleht. Vaata» 
JI seda, uurisin. Koosolekul räägin ehk pikemalt. Niipalju 
Mui ma aru saan, on see väga loetav ajaleht. Pealkirjad on neil 
lünu šedöövrid, seda tuleb küll tunnistada.» 

»Kas lugesid neid ise?» päris Daume aupaklikult, 

mi, kahjuks ei valda ma ungari keelt. Aga seltsimehed tõl- 
Wild mulle. Muide, kuidas meil viimasel ajal pealkirjadega 
Jümu on?» 4 

Nik Daume vaatas tõsiselt lakke, luristas tühja piipu (kohvi- 
“AHN kehtis kuiv seadus ja suitsetamiskeeld). Ta ütles enese- 

mihtilis 

»Need võiksid märksa paremad olla, Kaspar. Märksa pare- 
(Mm. Aga me püüane.» 

wWöõm kuulda, kolleegid,» noogutas Aus entusiastlikult, «Ma 
Jin sind, Raik.» 

"lina Rekk pahvatas äkki kõlavalt naerma. Tema oli üldse 
Mine vahetu. Daume kehitas õlgu, Aus imestas delikaatselt, 
fin ilmselt pidi öeldus midagi naljakat peituma, sest naerma 
liikusid ka teised. Daume Vaatas ringi. Hetke pärast kaikus 
JUmu kärisev bariton kõige valjemalt rõkata. See oli üks pal- 
tt naerukanonaadidest Pressihoone kohvibaaris, ei midagi 
Milist 


Wlirgmisel nädalal peaksite minult ühe asjaliku pealkirjal 


Mnmu ubas Mats Ott süngelt. 


N Mo, see pakub huvi,» elavnes peatoimetaja. «Kuidas see 
Õlnks?» 

meKogu tõde ekstrasensidest»,» pigistas Ott läbi hammaste, 

muule, aga minu meelest on meil juba midagi sellist olnud,» 
Jiiikus Aus muretsema. 

wKogu tõde UFO-dest»,» tähendas Heili Heinaste häbeli- 
Jult. «Autor Mats Ott.» 

wlogu tõde lumeinimesest». Autor sama,» lisas Erika, 

»Kogu tõde Evast!» hüüatas Tiina ja hakkas jälle naerma. 

Irikale see nali ei meeldinud. See, oli midagi filmivallast, 
JWlmel polnud sinna. asja. 

»Võib-olla tõesti,» kibrutas võitlev. publitsist otsaesist ja 
|iikivat peanahka. «Aga ma ei näe siin midagi naljakat. Prob- 
Jim on väga tõsine, Kõik need müüdid ja müüdikesed 
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pole, sugugi nii süütud, kui mõned siin arvavad,» lisas 
raevukalt. 

«Jah, saga eelmisel nädalal rippus üks UFO pool ööd Pressi: 
hoone katuse kohal,» tähendas senini vaikinud Pista oma va 
sel ja kõlatul häälel. Elukutselise humoristi asi, 'tema või! 
endale sääraseid nalju lubada. Või polnudki see nali? Ai 
oleks asjas tahtnud lähemalt kuulda, aga kartis Mats Oti 
solvata, ki 

«Hea kül. Ainult pealkirja osas võiksid siiski veel natuki 
mõtiskleda. Midagi löövat, midagi silmatorkavat. Oleme rääkis 
nud? Sellest sõltub meie tiraaž.» 4 

«Ei sõltu,» ümises Pista. Kõik tegid näo, nagu poleks ted 
kuulnud. * 

»«Vorm ei tohi sisust üle olla,» porises Ott. Rüüpas läbi ham* 
maste «Värskat» ja lisas: «Eks ma mõtlen.» > 

«Oleme rääkinud. Ma usun sinusse.» 

Heili vahetas Pistaga pilgu. Mõlemad hoidsid naeru tagasi 
Mats Oti huumorimeelega olid lood kehvad. Ta elu polnud 
kerge, 

sKui just väga tarvis, võin minagi pakkuda ühe kauni 
efektse pealkirja,» lubas nüüd ka Erika Adrat. Ta rääkis ki 
resti, ta hääl kähises huvitavalt. Erika oli emantsipatsiooni 
epohhi silmapaistev saavutus. Lõviosa ta täiskasvanud elust 0 
möödunud kinosaalides, mille olemasolust reavaatajal aimugi 
polnud. Ta oli 'avaldanud retsensioone vähemalt kolmesäji 
filmi kohta. Ta tase oli kõrge. Mõnda arvustatud filmi polnud 
ta näinudki. 

«Põnev, põnev,» hõõrus Aus käsi. 

«Palun väga: «Kes vajab neid vanu šlaagreid?»» ütles Erik 
ja vaatas ringi: ühtaegu raugelt ja võidukalt. 

«Ah et hakkad jälle Eesti filme sõimama. Lase käia, meil 
ongi midagi teravat vaja. Muidu ainä kiidame ja kiidame kõiki 
ja kõike... Ära on tüüdanud. Aga eesti kinokunsti op” alati 
sõimatud, nii et...» Daume patsutas filmiajakirjanikku oi 
poisilikult õlale, Adrat kirtsutas nina. Tiina langetas viivu 
ripsmed. Keegi ei märganud, kui õelalt välgatas seejuures % 
pilk. ? 

«Kas me pole selle «Šlaagri» kohta omal ajal juba midagi 
avaldanud?» muretses Aus. "e 

«Mis siis?» imestas Eyika Adrat. «Ma vaatasin seda hiljuti 
telekas. Ja mul tekkisid uued ideed.» 

«Ma usun sinusse, Erika,» ohkas Aus. «Muide, ungarlastš 
kino teeb tõsist rõõmu,» lisas ta millegipärast. 

«Ja varsti näed sa rootslaste kino,» tähendas Daume. 

«Jah, aga vaevalt see midagi uut pakub. Tase on neil mul 
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Mugi olema 
Min meile 


"lid vaatas teda eemalviibiva pilguga, elavnes äkki ja 
Ütles: 4 

“Muide, kohvist! Infot. Lomonossovi tänaval müüdi täna 
Musiilia lahustuvat. Võib-olla on veelgi olemas.» 

wPiinan, koolivend,» ütles Pista, «Kas sa ei teaks ütelda 
judagi, kust saaks soola?» 

wäoola?» ir as Daume siiralt, 

“Juh, harilikku keedusoola, “Millegipärast on see kuhugi 
Mdunud. Tean seda kui ajakirjanik ja tarbija.» 

Wõik elavnesid. Päevakorda oli kerkinud üks viimaste aas- 
Ww ammendamatdmaid teemasid. See puudutas praktiliselt 
Mõiki. See teema oli täis salapära, nüansse ja peaaegu müstilisi 
Mlimatusi. Loomulikult oli selle teema nimi defitsiit. Tõsi, 
Mis viimastel aegadel oli märgata teatavat väsimust, defit- 


Miiteema kõrgpunkt oli vist juba seljataha jäänud. 


ooladefitsiit, see on küll midagi täiesti uut,» 

mine kuu polnud sinepit.» 

la pole praegugi.» 

ii tea, mina sain täitsa vabalt.» 

»Võtnud siis rohkem!» 2 

Mõügisel oli liha kadunud.» ' , 
»Noh, see pole midagi, .. mäletate, mõne aasta eest.,. Sea- 


(iibad olid, aga sead olid kuhugi ära kadunud.» 


"Miks te ainult toidust räägite? Räägime millestki vaimsest. 
ee oli, kui kirjutusmasinalinte polnud saada.» 
wÜks mees kirjutas, et temale pakutud neid Tallinna--Pihkva 


JUnis koos moosipirukatega.» 


MW, kas ma valetan, et liha polnud?» 
»Mis lihasse puutub, siis see polnud defitsiit, vaid loodus- 


Õnnetus. Taud! Kas sina ajalehti ei loegi või?» 


uLoen küll. Palun vabandust. Ma ti mäleta äinult, mil- 


Ilmi lehes räägiti loomataudist. Hea küll, käib ka räim 
Momatis.» E) 


WHna, kust sa seda võtad? Räim ujus tükkis tomatipastaga 


Multi merest minema.» 


»Mehed, siin on kalakaitse mängus.» 
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«Hea küll, aga kui niidirulle pole müügil, mis siis?» 

«Milles asi, kolleegid?» 

«Defitsiidis!» 

Kui kõigil peale paljastava publitsisti Oti uued kohvid ni 
all aurasid, võttis ootamatult sõna Pista. 

«Kallid sõbrad. Mu eilsed piimavennad. Las ma räägin. 
tahan pihtidat Ma tahan tunnistada, et mina armastan dei 
siiti, Jah, jah, loomulikult on minu kui kutselise humorist 
satiiriku, irvhamba kohus pidada lakkamatut ebavõrdset sõd 
defitsiidi ja selle tekitajate vastu, aga ikkagi... Kuulake mini 
ja ma loodan, et te saate minust aru, Nagu te ehk teate, eläl 
juba mõned aastad naisest lahus, tema enamasti linnas, ini 
enamasti 'aiamajas. Aga detailid ei puutu asjasse. Lihtsalt 0 
asi selles, et elan üksi ja majandan ennast ise. Teie, perekoni 
inimesed, ei kujuta endale lihtsalt ette, kui palju vaheldi 
toob üksiku inimese ellu defitsiit! Täpsustan: mina ei hat 
leti alt midagi. Minu meelest polegi leti all midagi. Kui mõnd 
on teistsugused elukogemused, ei hakka ma temaga vaidle 
Eks' ju, Daume?» 

«Miks just Daume?» pööritas Daume silmi nagu kaval idä 
maa kaupmees. 

«Ah, inimesed. Kõik on hoopis teisiti. Kõik on palju lihtsam 
palju inimlikum — palju kaunim!» 


MIKS MA ARMASTAN DEFITSIITI 


(Üksildase* satiiriku Paavo Pista monoloog) 

Kuigi reeglina armastatakse defitsiitseid kaupu, aga mitt 
defitsiiti, ei tagane ma öeldust, tundugu see nii loll kui taht 
Ma armastan defitsiiti tõepoolest. Ma tahan teile oma armä! 
sest jutustada. Ja keegi ei suuda pidurdada inimest, kes | 
pähe võtnud rääkida oma armastusest! 

Üksiku inimese elus on palju hetki, mil ta ei oska endagi 
midagi peale hakata, mil ta tunneb ennast täiesti tarbetu oli 
dina. Vähe sellest — mina näiteks tunnen ennast: kurttuni 
mana. Väljaspool tööaega ei räägi minuga mitte keegi! Mi 
inimesed on väärikad, käituvad: korrektselt ja kinniselt, kü 
nad just purjus pole, aga kuuldavasti on selleski osas oodati 
tõsiseid meetmeid. Mina aga vajan suhtlemist. Ja ma' tean jub 
hulk aastaid, kuidas seda teha. Ma võtan kilekoti ja kõnnid 
kuhu jalad juhivad. Ma tean juba ammu, et meid, üksildasi 
ühendab ennekõike defit: Defitsiit annab põhjust dialo 
Ja mida ootamatumas vormis või teisendis defitsiit taas meil 
sekka ilmub, seda enam on mul eeldusi saada tuttavaks mi 
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jh vakk 

Mülnta oria 
ivod, 
nelik 


Ww liigi 
Juleb + 


malmulu, targa, särava mõtlemise ja kauni ütlemisega kaas- 
Mmmilumu. Nii on välja kujunenud mõnigi pikem tutvu! 


Mnuhord agu koguni tõsine sõprus. Muidugi, asjale võib mi 
MW läheneda, Mõnigi arvab, et defitsiit on loodud ainult sel- 
JM, et kodanik saaks selle foonil teada oma tegeliku koha 


Mun Belle valemi järgi oleks asi nii, et mees, kellel on näiteks 
Mhuludefitsiidi ajal kodus kak: bulamugulat, on ühiskondli- 
1 Muhtlemata väärtuslikum kui see, kel pole ühtegi. See aga, 
M on terve kilo sibulat, kaalub omakorda kindlalt üle kahe 
Puula omaniku, Kaks mugulat võivad tähendada ka juhust 


AM ühekordset tutvust, -kotitäis aga süsteemi! Mina niimoodi 


M wuile. Mina otsin inimlikku dialoogi. Nüüd räägingi mõnest 
Mavant, keda ma ilma defitsiidi kaasabita poleks kunagi 
Manu tundma õppida. Meie kodanikuväärikus poleks lubanud 
M vestlusse laskuda, Nüüd on aga kõik teisiti. 

| Wiilltkoks Kädikaperioodil — millal see oligi, vist kolme aasta 
TING tutvusin mehega, bioloogiakandidaadiga, kes tunneb 
Mimeld fantastilisi marinaadiretsepte. Nüüd kohtume Äädi- 
Mm (nimetan oma uusi sõpru epohhi järgi, mil me tutvusime) 


el Mimisel, et käia seenel ja pärast koos neid marineerida. 
Mlw on minul natuke nelki, temal aga klikiaegset pipart. 
vaht ei mäleta kumbki. Igatahes olime siis vist veel 
läpued 
Aju Jooksul pn sõber Pärm mulle jutustanud mitu eriskum- 
Mm lugu. Olen need kirjasõnas ära kasutanud. Tal on väga 


mime, 


Imapirane huumorimeel ja kindlad vaated ühiskonnale. 
Juma juhtub tihtilugu naljakaid seiku. 
Mu hea sõber Kohviuba on skandinaavia kirjanduse asja- 


Ma. Nüüd õpin rootsi keelt. Strindbergi tuleks siiski origi- 
Mn lin lugeda y 

Ümar arei on kuldsete kätega mees, ta parandab tänini 
“mu ülkkis kodumasinaid. 

| apikpatareisid on kokku kolm, igaüks ise epohhist, kõik 
MMwiligendid. Mõnikord helistame üksteisele, Number Kahega 
mängime tennist. Tänaseks on lapikpatareide probleem 
PUumtntud, aga ma mäletan, kuidas just nimelt Number Kaks 
«0 hiilgavalt probleemi lahendas. Ta transistorraadio oli 
änud, tema aga tahtis tingimata veel samal õhtul 
ast saadet. Ta ei hakanud aega ja närve raiskama, 
ja ostis kuus kuuerublast mänguautot. Teate küll, 
mis patareienergial edasi liiguvad. Ta pojuke oli väga 
Patareide puudumisest ei teinud ta numbrit, kuna oli 
väike. Miks ka mitte. Inimestel raha ju on. Kuhugi 
aigutada. 
s Sinepiga r 


Multsime 


ime kokku trehvates kunstist. Tema 


MWwib, mina kuulan. Ta on nimelt kunstiteadlane. 


EN 
Malet mängin kahe sõbraga "— Sardelli ja Margariini 

Oleme enam-vähem võrdsed, Muide, sardelle pole meil kelle 

õnnestünud viimase viie aasta jooksul isegi näha. Keegi tei 

dis rääkida, et Saaremaal olla neid ükskord müüdud, Aga see 

võis ka Jüri Tuulik olla, kelle juttu iial ei tea uskuda. Mirast Pista monoloogi püsis «Reipa Sõna» laudkonnas tükk 
Sukkpüks osutus naisterahvaks ja temast ma pikemalt i Win imelik vaikus. Heili Heinaste oli esimene, kes söandas 

räägi. Kõik-käis kuidagi esimešest silmapilgust. Mul polnud Mullu rikkuda. Ta ütles: 

plaaniski sukkpükse osta, seda enam, et tollal neid kusag jNeluh, eks Pista ole paadunud satiirik, aga elu tahab ela- 

müüa polnudki. i (mt Tegelikult mürgitab defitsiit seda. üsna tublisti. Mida 
Mul on terve rida häid tuttavaid, kes mõne aasta eest kani Jahn, kolleegid?» j 

natasid infovaeguse all, kuna neil ei õnnestunud tellida ajä mirjutada,» muigas Pista, aga üpris tõsisel moel. «Kir- 


jüümil, Ja vist koguni kopeerpaberit, Aga jusi 
M mitte kusagilt pole võimalik osta kraanik 
Mümuntasin nagu laps. Veel pole kõik kadunud, 


eile avastasin, 
pidemeid, Mu 


kirjandust. Sain nendega tuttavaks siis, kui olin öö läbi Jütidu, kirjutada ja kirjutada. Ning loomulikult ära trükkida. 
korras seisnud, et tellida endale «Reibast Sõna». Jäin Amin pihta, nagu öeldakse. Ja Võimalikult konkreetselt, Asu- 
umbes kahe'koha võrra. Muide, ma töötasin tollal veelteiegi Jimi. Nimed, Põhjused. Olgu need rajoonisisesed või väba- 
koos ja olin just seesama kratt, kes ajas ära mitmedki signaalš Millikud, üleliidulised või koguni globaalsed, Minu armastusest 
numbrid. em hooligem. Muide, kunagi, püüdsin sellest ka kirjutada.» 


Postkastivõti on suur m akas mees, rauapoe töötaja, Kui 
ma lollist peast nimetatud pisiasja tahtsin osta, küsis ta kui: 
dagi väga südamlikult: a > dü üti ei taha? Mull ga viisakaltg 

i ülegi.» Nii m6 “i ? Ma nagu ei mäleta...» huvitus Aus. 
eel, Võtit poll Mina olid siis Uus-Meremaal,» ohkas Pista. 
risin spetsiaalse Wlvnd, Pista,» sekkus Daumne, Ka tema oli nüüd väga tõsine, 
tist välja õngi (M pilk püsis laual, Ta silmalaud olid rasked, «Tead, Pista,., 
sen. Kaod on minimaalsed. Tõsi, enne tuli kaua oodata, millal [ln otse, etämina see paha inimene olingi, kes ei soovitanud 
lõpeb õngekonksude defitsiit. Ä MW püskvilli avaldada, Niimoodi, kallid kolleegid, võime siin 

Sellisel kaunil inimlikul moel olen aastate jooksul tutvunudi [WS või kusagil sünnipäevapeol lobiseda ja vaimukusi pil- 

veel paljude meeldivate inimestega. Värska Vesi, Tee, Meestel (li, Asi on märksa tõsisem. Sa tead seda isegi, Pista.» 
sokid, Hambahari, Värske Räim, Haavaside, Sinepiplaasti M tea,» ütles Pista siiralt, 
Kirjaklamber, ENEKE, Vatt, Prilliraam, Kontoriliim, Pük: ma pean seletama?» Daume ja vaatas nüüd Pisy 
traksid. Muide, viimati nimetatu on vabariigi teeneline' kunst: » Ta pilk oli karm ja riiklik, «Olgu peale, Niisiis, kulla 
nik, kes tihti esineb pidulikel, kontsertidel. 'Trakse vajab ti ja kallid kolteegid, ärgem olgem naiivsed, ärgem 
hädasti, sest peab esinema frakis, tema kõhukese juures ag itiliselt lühinägelikud. Esiteks — tavaliselt poleks 
püksirihma fraki all juba ei kanna. 


Minh?» küsis Heili. 
milteipas Sõnas» mu pihtimus igatahes ei ilmünud,» lausus 


» VIM ükist mingit kasu, sest tootmist ja kaubandust 
Nimetasin vaid osakese oma uutest sõpradest, kellega tut (WW juhi meie, ajakirjanikud, vaid teised seltsimehed. Vastutus- 
vumise eest pean olema tänulik paljudele kaubastus-turusti s: Miidstu oleks arvata, et nad ei tunne oma tööd. Ilmselt teavad 


varustusorganitele, olgu nad tuhandest terved mei! u mitmes (UW meist paremini, miks asjad kord nii, kord teisiti on. Ilm= 
kesistamast! Kurat nende sinkide ja sardellidega, sööme laste i pole enam rentaabel toota neid neetud sardelle, nii kurb, 
vorsti; kurat nende patareidega, kuulame raadio asemel 100* M mõne ü 

duse hääli; kurat selle kirjutusmasinalindiga, kirjutame 0 
pihtimused hanesulega «Tõsi, ka hanesid pole viimasel aj M sõbrad, kelle käest ma sed: 
liikvel, seega hanesulgi Samuti mitte. Ma tahtsin selle kõigi t j 
ütelda, et minule on kõigest tähtsaimad inimsuhted. Ma ole Minlikult oluline on!» Rääkides oli Daume kuidagi monumen- 
defitsiidile surmani tänulik. A maks muutunud, Keegi ei söandanud teda katkestada. 


i, viimasel ajal tunnen õhus ohtu. Ma: aim: et m MWuh, hea küll, kirjutagem: näiteks kirglikke artikleid sinepi- 
armastust ähvardab ränk katsumus. Aina vähemaks defit Jiisiidist, raisakem selle peale kallist ajalehepaberit ning 
siidiobjekte. Isegi kontoriliimi ja kirjutusmasinaid on pideväli JUlinjate aega. Edasi? Edasi ei juhtu tuhkagi. Sinepit toode= 
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takse arvatavasti Ukrainas, kui ma ei eksi. Kes loeb Ukraina 
meie «Reibast Sõna»? Kes oskab meie kriitikale vastust anda 
Seda sils.esiteks, elulise näite korras. Aga teiseks — see teemä 
pole lihtsalt soovitav.» 

«Sa oled geniaalne, Daume!» kilkas Tiina äkki — asja ees) 
teist taga. »Daume muutus süngeks. Tiina korrigeeris ennast 
ki » «Mä-mõtlesin seda loomulikult abstraktsel kujul.» 
siis, olgu ma siis pealegi abstraktne geenius,» lubasi 
Daume endale mõru vahemuige ja muutus taas riiklikuks) 
mõnumentaalseks, kardetavaks. 

Aga Heili põsed olid kergelt õhetama löönud. | 

«Mis pole soovitav, Daume? Keda sa siiski kaitsed, kui sod 
vitad defitsiidist mitte rääkida? ld 

wKuule, mina olen liiga väike vend, et midagi olulist kee 
lata.» 

Aus oli natuke õnnetuks muutunud. Ta uuris hoolega oi 
kohvitassile maalitud lillekest. 

«Sa kaitsed saamatust, laiskust, lohakust ja võib-olla kogunil 
kuritegelikkust!» hüüdis Heinaste. 

«Ah, sa käitud ikka veel nagu la vangutas Daume peadii 
Ta asetas tühja piibu lauale, Mõtles järele, vaagis sõnu ja “pa 
need: laitmatult paika. «Sellega, et ma keeldun tühistest argi: 
hädadest, igasugustest defitsiitidest suures tiraažis lobisemasi 
hädaldamast, järeldusi tegemast, kaitsen ma oma kodumää 
prestiiži. Meie peame ajutistest olmemuredest üle olema! Sedäl 
esiteks! Ja teiseks — kas sa pole kunagi selle peale mõtelnud) 
et igasuguse tühise defitsiidikriitikaga võime oma ideoloogilis 
sele vastasele seal» (Daume näitas pöidlaga üle öla eksimatu 
läände) “kinkida terve rea faktikesi, nii-öelda pooltõdesidi 
mille tema loomulikult tänulikult üles korjab ja suureks valekt 
üldistab? Mõtle selle peale, Heinaste, mõtle magu parteilane 
aga mitte kui koduperenaine!» 

Heili näiski järele mõtlevat. Mõtles ja ütles vaikselt: 3 

«Aga mina ei teadnudki, *et me teeme oma ajalehte ideo 
loogiliste vaenlaste jaoks. Mina arvasin senini, et meie ajad 
lehed ilmuvad ikka meie oma rahva jaoks.» 

«See on ohtlik demagoogia!» lõikas Daume. «Kui ma sind 
nii hästi ei tunneks, võiks juhtuda, et seda juttu tuleks mõne 
teises kohas jätkata. Kelleks sa mind pead!?» 

Heili vaikis. Tal ei kõlvanud ütelda, kelleks ta Daumet jub 
tükk aega oli pidanud. Ta tahtis ainult küsida, kus see sala 
duslik teine koht (peaks asuma. Ta:ei küsinud ka seda. 

Pista saatanaprofiilis nõksatas mingi lihas. Aga ta katkesta 
ohtlikult helisema hakanud pausi sundimatu naeratuse saatell 

«Jutujätkuks tunnistan, et minulgi oli meie kodumaa majani 
dusgeograafilist kaarti uurides raskevõitu uskuda, nagu oleki 
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Milteks paberi defitsiidis midagi fataalset, Ja et seetõttu tuleb 
Juberit juba nii kramplikult kokku hoida, et luulekogud trüli» 
lalmw tihedasti kokku nagu trammisõidueeskirjad, et selle 
hulkuhoiu nimel ei ilmu vahel see või teine ajaleht, et üks mu 
lutlav romaanikirjanik sai oma liidust aastas kuus kilo paberit 
üllkirja vastu, ei grammigi enam, et... Ah jah, Daume, et sa 
Minust õigesti aru saaksid. Ehk mäletad, mida tähendavad 
Muhulised alad kaardil? Mäletad ehk veel majandusgeograafia 
Mumdw? Minu meelest õpetati meile kõigile, et kõik need ääretud 
Muhwlised laigud tähendavad metsi, laasi, taigasid, seega ka 
A iaalset paberit..Sisimas arvasin ma, et asi pole metsade 
Minuses, vaid mingi majandusliku lüli nõrkuses, Ja veel arva= 
NM, et kui lüli on nõrk, tuleb ta välja vahetada. Olgu see lüli 
JUn või minister või Keskkomitee sekretär.» ä 

»Me mis sa räägid!» sosistas Daume ja vaatas ringi, Ta 
M pliralt ehmunud. “ 

P “Palun vabandust, ma ei tahtnud sind kohutada, Ainult et 
Md, mil ajakirjandust saab tellida peaaegu limiidivabalt ja 
Mintha Christie kriminullid ilmuvad miljonilistes tiraažides, 

Mikse,.. ma ei fea, ministrit pole vist vahetatud, aga... 

Mn küll, räägime tõesti millestki muust. Räägime siis pealegi 

Mikirjandusest. Mina olen tülikas inimene, palun vabandust, 

M viisin teid niikaugele, et tuli rubriik sulgeda, aga üldise 

Mwimuse järgi on ka satiirik millekski vajalik —— muidu ei 

Mülstaks mäile ju palka ja mõniko; 

Nihule, et meie riigis on Säärane 

Junud ä 
Ile 


rjutasid juba Ilf ja Petrov. Needsamad 
flmud, mis ehivad näiteks meie Pressihoonetki. Kes ütleb vik- 
Minikorras ja paugupealt, mitu ust meie maja ees tegelikult 
(M Ja mitu neist avaneb? Avaneb üks sisemine ja üks välimine, 
Jimi on kokku aga kaheksa, teised pole iialgi lahti käinud! Või 
WW õnnetu klaastaara. Kui palju inimtunde läheb selle 
kan . Selle asemel et raamatut lugeda, sporti teha, lapsi 
Il 


Jvatnda, veedavad kodanikud aega sabades, et ära anda 


Pe pi 


(lime 


urke. Selles on juba midagi müstilist. » 
tikat pole olemas!» 
vda ei huvitanud. Ta t 


itles Ott. Seni oli ta igavlenud: 
tas teises osakonnas. 
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-, 
Daume oli vait. Ta keel kompis põsekoopa sisemust. 
sundis ennast rahunema. Ta tajus situatsioone. Polnud mõte 
vanguseja liialdada, Pistale trumpe kätte mängida. 
«Teoreetiliselt võib sul kohati õiguski olla. Aga sa pole rea: 
list, P Sa unustad ära, mis ajal sa elad. Aeg, aeg on sel: 
line, 


15. gatas Pista äkki nii valjusti, et terve baar 
viivuks tema poole vaatas. «Mis meie ajal viga on? Ku 

Daume, sa peaksid teadma, et mul on absoluutne mälu. Niisii 
koolitatud ajakirjanikuna peaksid sa tundma mitte ainult Nii 
ja Petrovi, vaid ka vendasid Ture. Vennad Turid, Daume, kir: 
jutas näiteks konkreetse följetoni konkreetsest 
prokurörist, kes ühe täiesti konkreetse linna tantsypeo l 
oma daamiga kurameerides läks äkki lolliks, otsustas "omä 
võimu näidata ja laskis kohapeal arreteerida kellegi norukil 
saalis suitsetamise eest. Linna rahvakohus m 


õigluseks. See esti konkreetne följeton ilmus aastal 1931 
Teine lugu. Komsomoli oblastikomitee sekretär laskis 0 
isiklike elamistingimuste parandamiseks kommunaalkorteti 
t välja tõsta vana naise, sõjas hukkunud ohvitseri ema, jä 
väitis seejuures, et meie tormakal ajal pole mahti igasugu! 
eitedega jännata. See följeton ilmus 1946, aastal, Kui sa tahadi 
ütelda, et siis olid ajad paremad, eksid sa suuresti. Sellised 
lood, Daume. Ma lõpetan. Pardon, pika jutu ja ajalooli: 
ekskursside eest.» 

Daume "vaikis. Ta ei kahelnud, et Pista mälu on professi 
naalses mõttes absoluutne. See tegi talle juba ammu muret 

Heili Heinaste aga torkas ootamatult: 

«Nüüd ma saan aru küll, miks sa vahetasid hiljuti mu krii: 
tilise materjali oma optimistliku reportaaži vastu välja; Sel 
õhtul, kui sa viimati valvetoimetaja olid.» ° 18 

Daume naeratas arusaamatuses, ent võluvalt: 

«Millise materjali, palun?» 

Peatoimetaja uuris ikka veel kohvitassi. Teised hakkasii 
pilke vahetama. id 

«Minu igava materjali taarapunktide mõttetult halvast tä 
oma materjali vastu ühe «ABC» hiilgavast tööst.» 

«See toimus kooskõlastatult,» vastas Daume süütult, 

«Tõesti? Kellega see kooskõlastati? Äkki Ajakirjanike Liidi 
esimehega? Või Keskkomiteega? «Meie peatoimetaja oli sellal 
parajasti Ungaris.» 

«Fakt vajab kontrollimist,» ütles Daume. «Ja üldse, Hei! 
naste, praegu on ikkagi puhkehetk. Ja üldse; sõbrad, kas % 
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Wik pole oma kriitilistest materjalidest juba lõpuks ometi Ira 
lüinud? Miks te ei taha näha head, helget, edasiviivat mele 
Vimnneski päevas, miks te näete ainult mingeid pudelisabasid, 
Muulete  virinaid defitsiidi üle, satute kütmata liinibussi» 
(Wwne,,.? Ah, Heinaste, sul tasuks tõesti teadlikumaks hakata,» 

Puatoimetaja oli kohvitassi kohta kõik teada saanud, Ta 
Wihntas delikaatselt. 

Daume auks tuleb ütelda, et ta isegi ei kööritanud Ausi poole, 
Tumm tabas asja palju peenemalt, Äkki muutus ta toon täie» 
likult. Nüüd oli ta rõõmus ja optimistlik paksuke, hea kam- 
Mul, enesekriitiline kolleeg, t 

wlu üldse, milles küsimus? Sinu artikkel ilmub juba... üle- 
Mumme. Kooskõlastatult peatoimetajaga. Taarapunktide töö, 
Ww on riiklik probleem. Aga riiklikule probleemile lähen 
Milub enne tükk aega mõtelda. Las setib! Ja üldse, seltsimees 
Mwinuste, palun mind mitte sinatada.» 

Mndagi ütles Daume rõõmsalt“ja naeratades, ainult ta ham- 
Wi välgatasid seejuures iseäraliku helgiga. 

»Mama soov,» ütles Heili, 

Pista hakkas naõrma. Daume 
MWuun ja kukkus samuti irvitama. 

»Mis me jamame. Mis kired siin täna möllavad, ausalt! Omad 
IWnrud kisuvad, omad koerad lepivad. Olen di, Heinaste, 
Win kõhklema. Kartsin liigset vastutust, Piisab sulle mu 
Mhutsusest või tuleb mul jätkata? Minuga on tõesti vahest nii, 
MW kurdan ja kõik. Vana kooli asi. Teine kord ma. enam nii- 
mundi ei käitu. Ausõna.» 

Mu oli nüüd väga võluv. Võimatu oli talle mitte andestada. 
Wõlmatu oli nii siirast ja säravat patukahetsejat vihata. Kaspar 

(Min virgus lõplikult oma mõtisklustest. Ta silmitses oma kõige 
Muwmilisemat asetäitjat heatahtliku nöökepilguga. Ta aimas, et 


kangestus korraks, lõi siis 


pd oodatakse tema kaalukat sõna. 


minesekriitika on kiiduväärt,» ütles ta vuntsi siludes. «Oh 
M, Raik-Raik!» Ta käitus nagu vanem vend, kuigi oli Dau- 
Ww mitu aastat noorem. «Muide, sõbrad, kas me ei saaks 
WW kuidagi hea pealkirja? Näiteks: «Enesekriitika, see on tege- 
Jiu edu pant». Või midagi säärast. Noh, kes selle loo valmis 
Muku?» 

Wõik vaikisid. Kõik teadsid, et Daume teeb. 

Mus aga jätkas: 

»Muide, meie endisel kolleegil Pistal on õigus, mis puutub 
Mndade Turidesse. Oh, hädasti oleks meilgi vaja vendasid 
Muw, Iidasti, hädasti!» 

ml Gogoleid ja Saltõkove,» pomises ulakas Pista. 

"nnist puudutas vestlus sooladefitsiidi teravat teemat. Jah, 
Ww probleem teeb muret. Sool on eluliselt vajalik maitseaine, 
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EA 
Ma .loodan, et tekkinud küsimus peagi laheneb. Aga mulli 
meenus sellega seoses, et olin Ungaris ühes grupis koos ül 
tsialistiga. Ta jutustas mulle, kui raske on soo] 
s säilitada. Seal peavad olema mingid äärmiselt täpsed 
temperatuurid ja niiskusastmed, täpseid arve ma kahjuks ena 
ei mäleta... Aga nagu ma aru sain, pole see mingi juurvilja 
hoidla.» " 

Ausile tundus muide tõepoolest, nagu oleks ta Ungarit küla; 
tades nud kellegagi soolast. Oli see spetsialist või kogunil 
juhtiv aja? Või äkki soolažurnalist? Igatahes midagi nag 
oli. Päris kindlasti oli, Mõne sekundi pärast uskus Aus jub 
absoluutselt kõike, mida oli rääkinud. Temagi oli õige asjä 
eest väljas, kaitses riigimajanduse, prestiiži. Oleks ikka imel 
küll, kui mingi «Ameerika Hääl» teataks, et «mis nendeg 
tahtagi, hotell «Viru» ümber uluvad hundid ja vähestes pood 
des põle soolagi», Aus rüüpas kohvi, tõstis näpu püsti ja ütles 
naljaga pooleks; 

«Nii need asjad on. Igal asjal kaks nägu. Nagu pikk: 
silmalr Kui vaatad ühtepidi, on liiga suur, kui teistpidi, lii; 
väike.» k 

«Aga kui vaadata nii, nagu asjad tegelikult on?» päi 
Pista. KA 

Kaspar Aus vajus korraks norgu. Ta polnud liiga tugev 
dialektika teoreetilistes aspektides, Aga ta ei kaotanud meeli 
kindlust. Ta ütles Pistale: 

«Mul on hea meel, et meie kollektiivis valitseb demokraatl 
ning elavalt kriitiline vaim. Mul on hea meel sinugi üle. Sinag 
oled üht-teist meilt kaasa saanud.» 

«Tead, meie kollektiivis valitseb samuti kriitiline vaim, 
kiitis Pista. 

Mine tea, kuhu jutt oleks jälle pööranud, aga siis avardusil 
Tiina niigi liigsuured silmad, ta rind hakkas sviitri all paišumi 
nagu kaheosaline õhupall, ta' punasuu ümardus suureks ühi 
tunud O-ks. 

«Oi, ma suren, lapsed! Oi, kino tuleb! Kas meist hakata 
filmi tegema või? Kes need on, Erika?» 

Erika ei tõstnud laugugi. Š 

«Ah, need on TV-dokipoisid. Dokumentalistid, noh. See poll 
minu rida. Kes tuleb nurga taha suitsu tegema?» *1 

Baariuksel seisid tõesti mõned kärvased noormehed, Neil olit 
ülbed ja näljased pilgud. Neil olid kaamerad ja prožektorid 
Asi lõhnas suurte segaduste järele, nagu kinotegemisel komi 
beks, Telerežissöör Juku Taak väntas tõepoolest dokumentaali 
filmi ajakirjanike argipäevast. . 
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V.A, istus made ja ebamugava laua taga. Ta selg valutas. 
ln otsmik oli vaevahigis. Ta kartis minestust. 

Tu kirjutas; 

toal. kõigi mug. krt. kesklinnas vahet. 4 krt, vastu,» 

Kiisi tõmbus krampi. V.A. pani pastaka lauale, Keeleots suu- 
MWWist väljas, luges V. A. kirjutatu üle. See oli kuues variant, 
Wiwhiri oli ilus, kõik muu õudne. V. A. tõmbas blanketi puruks 
JM Iks üle saali uue järele. Keegi ei pööranud talle tähele- 
Junu' Büroodaamid täitsid oma pabereid, teine klient tegeles 
JM üsjadega. Tol mehel oli seljas tumepruun dubljonka ja 
(wu kohev karvamüts, Müts välja arvatud, tundus asi igati 
Vilv. Aga V.A. oli umbusklik, Ta ei lasknud ennast sel näiliselt 
Mutul situatsioonil petta. Ta aimas halba. Parimal juhul saab 
| niigi blankettide raiskamise eest riielda, halvimal infavkti, 
Milvisel ajal oli ta täiesti kaitsetu. Ta ihkas tagasi koju, oma 
Mmn alla, oma laua taha. Aga ta oli tulnud siia oma kodu 
MWwtma, Ta hing valutas väga. > 

Viimaks haaras teda traagiline inspiratsioon. Ühe hooga kir- 
Jilns ta saatusliku kuulutuse valmis, 

»Viiheste mugavustega väikeste ruumidega korter südalin- 
JM (4 tillukest tuba, elektripliiti pole, parketti pole, prügi- 
Mh pole) vahetada Võimalikult ruttu mitme eraldi. korteri 
MIMu, kõik mugavused nendes sunduslikud, kaasa arvatud 
hülusinised kemmergupotid.» 

"Ta vaatas feksti üle. Nii jultunud kuulutust polnud ta veel 
Iinlgi lugenud. Ta läks leti juurde tagasi, olles veendunud, et 
Müüd tuleb skandaal. Tal polnud selle vastu midagi. Olnukski 
[iium, kodu jääks reetmata. Aga ametnikust piiga ei kergita- 
Jud kulmugi, tegi rea lühendusi ja nõudis V. A-lt kaheksa 
Jubla kopikatega. M 1 

V.A. kummardas aupaklikult, pani mütsi pähe ja siirdus 


pUWw poole. Ta ei saanud millestki aru. Ta ei suutnud oma 
(Wimisse uskuda, Kas tõesti ei kutsuta miilitsat, kas tõesti ei 


Mlista keegi teda kuklasse? Kas tõesti ei meelitata teda kuhugi 
Mn soojendama, juttu puhuma? 

Il oli ukselink juba peos, kui selja taga lajatas vali hääl: 

"Mei, luuletaja? Sina või?» ) 

VA, tardus paigale. Kui ta ringi pöördus, oli ta nägu lubi- 
Milite. Võõras mees seisis, pliiats käes, käsi reipalt õhus, kasuka- 
Mõlmad valla. Kohev müts silmil! Noor priske mees, tugevad 
hümarivurrud, lokkis juuksed, suured kandilised prillid — 
MM, nagu nad kõik viimasel ajal välja nägid, need edukad, need 
Mlikuvad. V. A. seda meest küll ei tundnud. 

Wi tunne ära või?» küsis võõras, käsi sirus. 

"Tunnen küll,» valetas V. A. väriseva häälega. Ta ei tahtnud 


Mh upsakas. Ta ei tahtnud olla Sklerootik. 
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a 


«Siis on kena! Ma juba vaatasin, et uhkeks läinud! Tead) 


luuletaja, lähme kuhugi, mis? Kurat, ma hakkan «Mercedest 
ostma, see asi tahab tähistamist. Ära karda, mina maksan: 
Eriksoni Heldur on alati maksnud.» R 

«Seda küll,» sosistas V. A., huuled kuivad. Ta ei tundnud 
ühtki Eriksõpi, ühtki Heldurit. 

«Aga sina, "luuletaja, vii mind selle eest kõigepealt ajakirs 
janike baari; See on vist siinsamas majas? Ma pole seal veell 
käinudki. Peaks ikka üle vaatama, kuidas need leheneegrid 
elavad. Joome tassi kohvi ja kogu lugu. Ära karda, ma oskan! 
kultuurselt käituda.» 

«Ega ma kardagi,» valetas V.A. 

«Kuule, miks sa nii kahvatu oled? Nagu krahvinna, hätha 
hää! Tervis või? Eks ta ole, talvine aeg, gripid ja angiinid.. 
Tervist tuleb hoida, luuletaja! Kujuta ette, mina olin ka hil 
juti palavikus, seda pole enne juhtunud! Kuule, ja kui oi 
siis ainult konjakist... Seda mina ei salli. Muide, ole täitsa) 
ütle mulle — aga ainult ausalt —, kes siin Eestis see kõig 
parenf maalikunstnik ka peaks olema.» 

«Jüri Arrak,» ütles V. A. kõhklemata. 

«Kuule, mis sul on, luuletaja — süda torgib või?» A 

«Ei torgi.» 

«Tead, minul küll torkis, kui ma haige olin, Näe, siit:.. $i 
ei usu või? Arvad, et Eriksoni Heldur ei tohigi haige olla? 

«Usun,» ütles V, A. Ta ei tundnud ühtegi Eriksoni ega ühteg 
Heldurit. 

«Noh, läki!» kamandas Erikson. ' 

«Jah,» .ütles V.A. Ta hääl sai loomuliku kõla tagasi. Tä 
hakkas ennast mehiselt ülal pidama. Saatusele polnud mõtet 
vastu hakata. 


, 
A | 


Kümne aasta eest oli üks Tallinna keskkool ellu läkitanud 
kaks noorukit, kaks kohmetut keskmist kasvu selli XIc 
Südamesõbrad nad polnud, niisama malepartnerid ja pillis 
mehed koolipundis. Hiljem viis argipäev nad põhjalikult lahkül 
Vahepeal olid ainult rra või kaks tänavasaginas paar sõi 
vahetada jõudnud. Ni istusid nad kohvikus «Palace», Mõle 
mal oli vähe aega — amet, perekond, asjaajamised, probleemid! 
Sada peal, gaas põhjas, jube tamp — nagu iseloomustati linli 
elutempot juba nende lapsepõlves. Siiski oli juhuslik kohtul 
mine südalinnas' neid siia nurgälauda toonud. Kohmetuseki 
ja. võõristuseks polnud mahti, kohe asuti asja kallale, söi 
viinereid, telliti kohvi ja piisake konjakit. Väljast imbus li 
tuhmi talvevalgust, kuigi kell näitas alles varajast pärastlõüs 
nat. Kella vaatasid klassivennad sageli. Tahtmatult mulje) 
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nugu oleks tõesti tuli takus, gaas põhjas, sada peal, nagu oleks 
mMime is money». Tegelikult oli mõlemal paar tundi üsna hoo» 
lutu, Aga seda ei söandanud kumbki teisele välja näidata, Nad 
Murtsid valestimõistmist. Nende iga kohustas neid, 

Millest kisid kolmekümnele liginevad klassivennad kar» 
lullsalatit ja viinereid süües? Nii veider, kui see polnud, nad 
Mikisid lipsuvärvidest. 

wlommikul vaatasin, kas sobib selle vesti juurde,» jutustas 
ilw neist murelikult. «Naine oli ka juba läinud, polnud kel= 
lwmi käest küsida. Nii et pole ikka liiga maitsetu, ütle ausalt?» 

“Ütlen nagu ekspert — lips mis lips. Peaaegu sama hea kui 
minu oma.» 

»Noh, sinu jaoks on lips vist juba midagi välise tundemärgi 
Mrnast?» * 

»Lips? Seda lausa mitte... Lips on lips.» 

»Ahah.» M 
Lips, millest räägiti, oli lillakas. 

Pärast räägiti juba muustki, 

wKuule, las ma vaatan, mis sul seal lipsu kohal... Habeme 
üled jälle maha ajanud... Aga kuule, sa hakkad kiilaks jääma 
Või mis?» 

wIkka! On ka aeg. Sinul aga, vaatan, on paras bossikael, Mis 
Munstmes sagmeil nüüd ka oled?» 

wAh, jätame need tööjutud. Ikka leitnant.» 

»Ah, elu, elu...» 

“Blu-eluke ...» Ni 

wTäpselt. Kas sul lapsi on? Ah, mis ma küsin,.. Kas lisa on 
lulnud?» £ y” 

»Ikka samad Triinu ja Krista.» 

»Mul ka ikka sama Raivost-poiss. Teeb edusamme, sõitis 
Jiibu kelguga Mustamäe pisemast nõlvast alla,» 

vÄra märgi!» 

»Kuule, vana, paneme õige lapsed paari? Teeks nagu Indias, 
al Kumma plika sa välja pakud? Kasvataks' täie teadmisega 
files, et hiljem prohmakaid ei juhtuks.» 

»Kena idee!» 

Mülemad naersid, varjates hoolega sisemist kõhklust. Nad 
Pidasid loomulikult teineteisest lugu, kuidas teisiti. Aga oli ka 
hinikesi kahtlusi. Üks austas teist sellepärast, et too oli miilitsa- 
ühvi , uurija, teine esimest seepärast, et too aeg-ajalt koos 
Mõne ansambliga teleekraanil vilksatas. Kahtlused olid aga 
hüopiski piinlikud. Miks klassivend veel kapten pole, miks 
Wumsivend teleekraanil ei soleeri? Ja ülepea ei kavatsenud nad 


UO Kallas 


omA lapsi paari panna. Nad kavatsesid veerand tunni pärast 
laiali” minna, 

Pärast räägiti rohkem ühekaupa. Üks rääkis — teine kuulas, 
Või vähemalt markeeris osavõtlikku kuulamist. 

«Ei, mina pilli enam ei puutu. Es putu, ja kõik! Las ta olla, 
nöorusvallatused... Kõik me tegime nooruses midagi... Jook- 
sime sadat iäeetrit ja hüppasime kaugust... lugesime raama- 
tuid,,, Üdi luule, mäletad? Nüüd olen ma vana mees, varsti 
kakskümmend üheksa... Plikadele ostsin küll kahe peale ühe 
poolviiuli, las kääksutavad, kui meeldib... Aga Jaak'b-st,,, 
Miletad, ta veel kokutas natuke? Ah, miks sa ei mäleta... 
'Tema mängib nüüd sümfoonias .. .» 


“Tean, tean... ei, tead, mina ikka mõnikord puhun $jeru | 


häälde... Ega see tegelikult... Pole kohta, kus harjutada, 
pole punti, kus mängida, pole publikut, kes kuulaks... 'Kut- 
seliseks ka ei riski hakata... Tead, kõik need sõidud, gastrol- 
lid ja muu jant Kuule, ma valetan. Ma valetan nagu vii- 
mane koer. Tegelikult pole mind keegi kutseliseks kutsunud, 
Läheksin küll, nii et viliseb! Ausalt... Omal ajal sai sinuga, 
elu ja surma peale malet taotud, mis ma sulle valetan... Ei 
tea... Praegu vahetan töökohta kah... Juba kolmas kord 
pärast instituuti... Ei, jälle valetan — neljas! Nagu mõni 
kuradi intrigaan. Nagu mõni loll poisinaga, kes otsib kohta 
elus. Aga näe, ei klapi... Tahad kohvi?» 

Läks veel veerand tundi, siis rääkisid mõlemad peaaegu kor- 
raga. Kord vaatasid nad teineteisele otsekui kinnitust otsides 
otsa, kord vaatasid tõrksalt mujale. Neid piitsutas nüüd mingi 


valuline õhin. Tehnokraadist pillimehe lips oli viltu. Leitnandi | 


korrapärasele näole tekkisid ebaühtlased laigud. 

«Mis nüüd meie, mis nüüd meie, kaamed eraisikud! Teen 
nalja, vana, teen nalja, pisar põses... Tegelikult... Võib-olla 
olen ma sulle kade... Kust sa tead, äkki närin ma öösiti kade- 
duse pärast patja? Ma õppisin ju ka kunagi juurat... Išegi 
enne sind,,. Äkki just see mu'*kutsumus oligi?» E 

«Ei, ei ja veel kord ei! Sest just mina olen see andetu ja 
tarbetu, olen mees valel kohal -— mitte sina, kuuled? Ameti- 
saladust paljastamata tunnistan, et olen Vabariigi suurim toh- 
man selles vallas. Minu üle võiksid naerda isegi linnakassid, 
kui ma neile tohiksin oma ametialastest äpardustest pihtida!» 

«Ah, mis ma ikka kurgan ja kaeban. Kas see on muide 
väljaelamata puberteet, mis sa arvad? Nolkidena olime palju 
ülbemad. Milleks kurta? Kellele? Lihtsalt sitt eluetapp ja kogu 
lugu. Tsüklitest oled midagi kuulnud? Minul on miinustsük= 
kel. Ainus lohutus seejuures, et pärast keerab jä 
maks... Pagan võtaks, ma olen siiski TPI lõpetanud, 
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üleksin aspirantuurigi läinud... Ei, ma valetan jälle nagu vil» 
mune koer. Siis oli kitarr, nüüd jälle fon. Siis tuli uusi 
plante kuulata... et kursis olla.,. e? Tead, ma 
hakkasin isegi laulusõnu tegema... Nad on muide jõledad,.. 
Ainus lohutus — keegi niikuinii ei kuule... Tead, vahepeal 
egi laulsin... Kas sina ka tead, kui palju ma noore 
a olen kolhoosipidudel laulda röökinud ja sülti söönud? 
sid sina nii palju sülti söönud, oleksid sa ammu surnud, 
luevane vägi!» K A 
Ah, anna aga ette. Sülti ja koduõlut. Ja mingi kuramuse 
Võrkkiik. Las ma laiskleni Ma ei taha millegipärast oma töö 
Pwule mõteldagi. Ma olen Baltimaade kõige andetum uurija. 
Mu ci suuda viimasel ajal ühtegi kuritegu avastada. Tead, mida 
Ün kõige lootusetum avastada? Mina ka ei tea... Kõik on 
lootusetu. Ma ei orienteeru selles kremplis. Kõik algas sEllest, 
Wma ei suutnud üles leida neid poisikeste poolt pihtapandud 
jälgrattaid .. .» A 
“Milliseid?» 
ust mina tean... Neid pannakse kogu aeg pihta ja tehakse 
deks... Nüüd käib tõeline nöök, ülemused viskavad 
mulle ette sihukesi asju, et kuku pikali, ainult et täiesti lootu- 
Wiud juhtumid... Major räägib — teed klaariks, saad aukõr- 
ilundust, kutsume peavalitsusse.., Ise muigab, Et rassi, rassi, 
Ära pa: poiss. Mina aga... Ma olen tõesti andetu! Mul pole 
-intüitsiooni. Mind huvitavad teised asjad...» 
i, hoopis mina olen andetu! Absoluutselt, muide! Keda ma 
Naist? Last? Kunagi mõtlesin, et teen tööd ja mängin 
lu enda üle... Küll võib inimene upsakas olla, ausalt, 
Mööd võib teha ka hobune, aga annet tal ikka ei ole, Aga mis 
Mn kaeban... Ära kaeba ilmäl valu... mina olen papa, mina 
Jan õhtul poisi lasteaiast ära tooma, mina pean kodus tele- 
lonimontööri passima .. See' sinder on ka kuhugi ära kadu- 
Nüd,.. Ei, ma ei räägi midagi, mul maru naine. Ilus,” ausalt. 
M tark kah,,. Mäletad seda muinasjuttu targast neitsist? 
Umbes sama tark... Miks ta peab nii tark olema? Miks ta 
fvub täna õhtul valvetoimetaja olema? Miks pean mina poisile 
Mila tegema? Sa oled ju mu naist näinud? Vaata, kui pisike ta 
on Ma poleks ilmaski osanud arvata, et ta nii targaks kätte 
läheb... Ta vaatab mind mõnikord nii is alikult... nagu 
anem..,. et ei tea, mis sellest põnnist võib suureks kas- 
aada... töömees või tuuletallaja.:, Ise šihuke pisike, 
vaatab vargsi... Kust see tuleb, et naised on haka- 
sedasi vaatama?» 
“Me oleme nad ise sellisteks kasvatanud... Arvad, et minu 
üma ei vaata... Vaatab küll! Mis kell on? Veel kümme minu- 
lil, siis ma lähen... Tead, mees, mõnikord unetul ööl ärkan 
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ja miul on tunne, et kogu linn kubiseb mingitest ülikavalatest 
sulidest, mina aga ei suuda ühtki kinni nabida,.. Ma räägin 
nüüd liigset, aga kas tead, mul on juba mitu nii vana lugu, 
et... Igasügused müstilised korterivahetused. , näiteks.., 
Ma ei saa sulle täpsemalt rääkida... ma räägin sellest, et | 
müüakse olematuid suvilaid... aut sid, mida ostja ei näe... i 
Isegi telefone, ., Mina aga saan sõimata... Ei, mis ma liial. 
dan, kes mind ikka sõimab... Aga viha teeb. Kelle pärast, kui $ 
nii võtta? Kuisnäeks ühtki neist sulidest, küll ma talle... Noh, 
nagu eilegi... üks tegelane... ise paras tüüp, tuleks teda 
SORVVO-le tutvustada... tegi avalduse... tema ostnud mingi 
meremehe «Fordi»... vahetalitaja kaudu, muidugi... mere-| 
mees ise Kuubas või kus... Kümme tuhat! Kui kaua pgan 
mina tööl. käima, et seda raha teenida? Ütle! Ma räägin selle- 
pärast, et'meremeest polnud olei ki... Ja «Fordi» ka mitte! 
Vahendaj: ääki in segast, ma ei tohi sulle 
täpselt kida, saad aru, tegelikult polnudki see vist kümme! 
tuhat, ta võttis nagu avanssi, ma ei tea, paar-kolm tonni, nagu 
nad ütlevad... Ja see loll, kes raha andis, ei osanud muid 
täpsemdid andmeid anda, kui et — oli üks meesterahvas! On 
see ringi jutt?» JA 

«Korter on meil väike, selge' see.., Naine peabki ootava 
pilguga mehe poole vaatama, kas sa ei leia? Tema oma toime“ 
tusest küll vist ei saa... Kooperatiiv, see muidugi... See sealt 
koidab... Ah, tead, ma ei salli ennast... ma ei oska midagi... 
ei tööd teha ega pilli mängida ega korteriolusid parandada . 
Andekate inimestega nii ei juhtu... See telefongi... Pole 
kaablit! Kujutad sa ette? Andekatele tuuakse kaabel koos tele“ 
foniga siidipaberisse mähituna koju... Millest me kis] 
megi? Tead, ma mõtlen, kui hakkaks õige kriminulli kirju-f 
tama, mis?' Tahad, teeme kahekesi? Või sinu ideed ja minu 
teostus? Ma laulutekste juba vihun, asi see kriminull! pole,, 
Kas sa jälgid mind? Kas sa kuülad, kui andetud on mu plaa= 
nid? Tõsi, ma ei saa märkimata jätta, et korteriga midagi magu 
susiseb,., Aga sulle ma sellest rääkima ei hakka... Sa oled! 
küll klassivend, aga miilits... Saad aru, ma ei saa sulle r! 
kida... Kuigi tegu on täiesti puhta asjaga!» 

«Faktid on väga alatud asjad. Hoia ennast faktide eest. 4 
Mis fakt see on, et kurjategijal olid püksid jalas ja väljas oli 
«pime?» A 

«Mõnikord pimedas tuleb säärane tunne, et...» 

sÄra parem räägi. Mis see kõik on, klassivend?» 

«Kust mina tean...» 

«Elu... Keskiga... Talv...» 

«Täitsa võimalik... Kuule, ma loodan, et mõistad: mul pol=| 
nud plaaniski elu peale kaebama hakata.» 
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»Mul ku mitte, Nagu reisijad kupees. Elulood ja elumured 
Ja hüvasti. Mis?» 

Mõlemud toibusid. Vaatasid teineteist piinlikkuse ja häm- 
Mmuldusega. Midagi oli nagu räägitud, midagi kuuldud — aga 
min” Pisike arve maksti kahe peale. Vennalikult? Pedant- 
wil Kohviku ees tänaval raputasid mehed südamlikult teine- 
Wine Kitt. Ja tõttasid kohe oma teed — üks hüvale, teine 
hurule. 

Mis see nüüd kõik oli, mõtles kumbki. Pea kaine ja tühi, 
Muhetud konjakilõhnad suus, aeglustasid nad korraks sammu, 
Min soe küll oli? Ei-midagi erilist. Üsna tavaline asi, Kaks 
JUnnniven olid kogemata kokku saanud. Priit Heinaste ja 
Inno Kre 

Muuseas, kui nad oleksid taibanud, oleksid märganud kaas- 
Mwilnjat pisutki hoolikamalt kuulata, oleks mõlemal sellest 
Mi olnud. Aga ligimest kuulata — seegi nõuab annet. 


Iikson tellis, Erikson rääkis. See oli tema õigus. Baaride 
Mimaruse keskmes pulseeris poeedi ahastav koduigatsus. Mida 
Wilis Erikson sellest. V, A. vaikis, noogutas, köhatas. Erikson 
Millkis asjadest, mis olid talle igavad. Need uhkavad edumehed 
Mikisid enamasti ikka ühest ja samast. Erikson ütles — minu 
Muja, ja tag hääles kõlas hellus. "Ta ütles: valge klaver, 
Mm nägi seejuures välja, nagu oleks ta ise suur pianist. 
Mige rohkem rääkis Erikson «Mercedesest», mille ta lihtsalt 
(lii saama, maksku see mis maksab. Veel tahtis ta igasuguseid 
Mwmwid; Soome ülikonda, Jaapani stereokombaini, videomakki, 
Wllermanni romaani «Sinine lint», sertifikaate ja igaks juhuks 
Mhte litsikest. Viimane soov tekkis juba neljandas kohaš, 
Mustani» baaris. Eriksoni nägu oli punane, ta polnud vist 
Pn poiss, ainult fantaasialend polnud tal kõrge. 

VA. ei tahtnud viimaks enam midagi, Isegi koju mitte. 
fun oli mõttetu soovida. Erikson hoidis teda raudses haard. 28, 
Muündus tekkis alles mitu tundi hiljem. Teel järjekordsesse 
Mhvibaari nimetas Erikson V. A-d Vikiks. V.A. ütles, et ta 
julv kunagi Viki olnud, 

Ilrikson jäi koguni seisma, üks jalg lumehanges. Kui sa 
Vili pole, siis oled sa Andres, ütles ta ärritatult, mis seal 
Vihst. Ei, ma pole ka Andres, ohkas V, A. Kui sa ka Andres 
July, kuidas ma siis sinuga pidu pidada saan, küsis Erikson 
Muluselt nagu pettunud laps. Seda mina ei tea, vastas V.A. 
Min kas sa luuletaja ikka oled, küsis Erikson lootusrikkalt. 
Viihent olen, siis jälle pole, kuidas tuju juhtub, tunnistas V.A. 
Ju su siis oled?! nõudis Erikson. Ma olen V.A., ütles V.A. 
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Kurüdi kahtlane mees, aga tule lähme edasi, teeme ühed viha- 
sed džinnitropid, ütles Erikson seepeale läbi hammaste. 

Tolles viiendas baaris kadus Erikson varsti ära. V.A. oli 
juba hakanud temaga natuke harjuma. Aga enne, kui talle 
äng peale jõudis tulla, astus ligi tuttav TV-mees. 

V.A. torkas talle pöidla kõhtu ja hakkas naerma. 

«Ma vahetam korterit, ausõna. Kuule, kes see Erikson peaks 
olema?» 4; 

Enda meelest oli V. A. esitanud teisele inimesele väga raske 
küsimuse. Aga telemees vastas täiesti rahulikult: (i 

wHeldur või? Elu peremees, Ta ehitab kaminaid. Sul pole! 
aimugi, mis see töö maksab! Kohvi tahad? Napsi tahad? On' 
ju?» 

3 
' 
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6. TUNGID JA TAHTMISED 


»Niisiis, lapsed, nüüd. jätan ma teid meie uue pioneerijuhiga 
Mmuvahel vestlema. Palun teda austada ja armastada. Tema 
Windab meie šeflustehast. Kallid lapsed, ärge tehke häbi oma 
Muolile ja malevale! Kuulake onu Aleksandrit, oma vanemat 
Wllsimeest! Palju edu teile, seltsimees Aleksander!» 

Nuor klassijuhataja läks tagumikku hööritades minema. Kar- 
Juft.ei kiitnud seda heaks. Ta olt sügavalt veendunud, et kas- 
Viva põlvkonna eest vastutavad naisisikud ei tohi tagumikku 
Müüritada, Nad ei tohi kanda liibuvaid seelikuid ja sviitreid. 
Wud ei tohi silmalauge eks ja huuli pruuniks värvida. Nad 
W tohi hambaid irvi ajada. Nad ei tohi rääkida nagu mingid 
Wlilsidaamid või, taga hullemaks, allakäinud naised. Kohe 
Mmus tuli pähe ideevisand naisõpetajate mundri asjus — 
Midagi nunnarüü ja teetöölise rõivaste vahepealset. Aga siis 
Pugatas uks Karloff pöördus klassi poole, Naisõpetajate 
ültua st probleemist otsustas ta kirjutada haridusministee- 
Mumisse. Hetkel ootasid teda suured teod ja otsustavad sam- 


nud, Kakskümmend üheksa kuuenda klassi pioneeri ning pio- 


liveritari vaatasid ootusrikkalt vanemale seltsimehele vastu. 
Wihekümne kaheksal neist oli kaelas punane rätt, ühel agap 
Mitte. See üks! See oli tüüpiline irduja, kes ei kandnud kooli- 


»Vormigi, vaid mingit prüunitähnilist kuube. Juuksed olid tal 


Wimmimata, rääkimata nende pikkusest. Tegelikult kandsid 
pikki juukseid küll nad kõik, aga sellel irdujal olid need 
Ilhtsult ebatervelt, ühiskonnavastaselt pikad. Karloff teadis 
Wimu, et sääraseid irdujaid leidub igas kollektiivis. Nad tegid 
Vihu, aga olid imelikul kombel tarvilikud, Sest nad teenisid 
Dhu otstarvet — nad sütitasid. Karloff tundis nüüdki, kuidas 
m temperatuur hoogsalt tõuseb. See polnud palavik, see oli 
Puling. Ta pidas seda oma loomulikuks seisundiks. Ta tõmbas 
ümu kiilja lõuaga läbi õhu, kostis vihinat. Pool klassi ehmus 
Muikseks. Sellist trikki polnud nad veel näinud. Karloff astus 
lm ja küsis noorelt irdujalt: 

»Mis su nimi on?» 

Volask oli Karloffist juba pikemaks sirguda jõudnud, küllap 
Mopirast ei mõistnud ta ohu suurust hinnata. Ta sirutas jalad 
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lodevalt välja, kangutas käed kukla taha, raputas oma rasvast 
lakka, 

«Arva ära, töölisnoor,» ütles ta haigutades. 

Pioneerirühm muidugi reageeri 
Mõned vist | itasi: 


ida. Ta silme ees läks mus 

samuti meeltmööda. Teda valdas õilis raevusööst, elu edasiviiv! 
jõud. Just nende sööstude pärast teda austati ja kardetigi.: Just 
äärased hetked olidki loonud ta kordumatu isik 
austas oma raevusööste väga. Ta teadis, et see 
mis temast välja pakatada soovis. Seekordne raevusi t, puhamg, 
tõehetk väljendus ennekõike galopis. Karloff hakkas Kasid 
ees jooksma. Ta lõug lõikas vilinal sumbunud õhku, ta kore 
kampsun paisus nagu puri. 

«See paneb nüüd ilmarekordi miilijooksus,» püüdis irduja 
oma liini jätkata, aga klass oli kohkunult vait. 4 

Hoogu kahandamata keeras Karloff pingiridade vahele, tor= 
mas irduja juurde tagasi ja röögatas; 


«Püsti!!!» k 


«Valvel!!!» 

Mis Karloffi jaoks loomulik ja tuttav, tuli siin enneolematu 
ette, Üle-kooli-huligaan, pisemate hirm, plikade sabakergi= 
taja, õpetajate murelaps tõmbus täiesti kangeks. Harali sõrmed 
ta kuuetaskute kohal hakkasid värisema. Lõug vajus pikaks 
'ja nutuseks. Kuue talve jooksul kogutud hirmuautoriteet ning 
jõhker aura lendusid üheainsa silmapilguga. olematusse. 

«Nimi?» JA 

«Toomas!» 

«Isanimi!» 

«Ei tea!» 

«Ma kordan — isanimi?!» 


“Ausalt, ma ei tea... Kirjas on Harald, Aga mutt ütleb, et 

Mma hästi võiks see Leonid olla. Ja Jürist on ta ka rääkinud.» 
Kontrollime. Perekonnanimi?» 

mis... ää... Ei tule meelde!» 

Irduja pidi äärepealt pillima hakkama. Karloffi palang oli 
1 Julmalt oma pöörisesse haaranud, 

»Mu loen kolmeni!» karjus Karloff. «Üks +»! Kaks...1» 

"Toomas Haraldi, Leonidi ja Jüri poeg ahmis õhku ja vuristas: 

Ausõna, ma katsun meelde tuletada ««» ma kohe... ma 
Wwakendun... Ma luban teile, seltsimees Aleksander... Ma 
lühe ütlen teile... Ahah... Sa... Saulus? Ei, mul läks 
ünnui Minu perekonnanimi on... P.., P-tä ega... Käes! 
Paulus!» 

Wurloffile selline nimi ei meeldinud. Aga ta polnud väiklane. 
"Ik söövitas oma pilgu poisi lapiliseks tõmbunud näkku ja sosis= 


° Wm.augereerivalt: 


wKui seod kaela räti, au sees töda hoia sa!» 

wlust nii, au sees hoida!» 

K ikollektiiv nägi midagi enneolematut: Paulus lõi kan- 
Md kokku ja andis“Karloffile au. 

mitta!» ütles Karloff. Palang hakkas tasapisi taanduma. 
Wurloffi karmidesse põskedesse lõikusid muigekortsud. Aga 
Mmas tähendas ta karmilt; 

»Paulus, ilma peakatteta sõdur au ei' anna. Aga pioneerid 
iMvitavad üldse teisiti.» 

wlust nii!» hüüdis Paulus ja andis taas au. 

mliitta, Paulus! Ega me v ppustel ole, ega me tsaariarmees 
Moni. Meil tuleb ainult ühisüritus koos vastava vestlusega. 


p Mis unterohvitseri maneerid need olgu?» 


Wliitan! Täidan! Üritan! Vestlen!» augatas hirmust hulluk 
Mud huligaan. Ta kiskus põuest kaelaräti, mida polnud kandnud 
llmandast klassist alates. Ta sidus selle kohmakalt kaela, 
Wunloff kohendas karmilt, ent isalikult rätisõlme. Klass vaikis. 
[lm vapustus järgnes teisele, Kaks tüdrukut koguni minestasid 
hütukeseks ajaks, 

Blis astus Karloff tahvli juurde, ristas käed rinnale, vaatas 
Mõnda aega kaugusse ja lausus: 

yAnnan teile viis minutit, seltsimehed. Palitud selga, saapad 
Mga, kindad kätte! Kogunemine koolimaja taga kuuri juures. 
Wurraldused kohapeal.» * 

ist nii, seltsimees Aleksander!» hüüdis Paulus, 
at see on mees!» ütles keegi. 

Otsekui tõmbetuulest kantuna oli klassiruum hetkega tühi, 
Wurloff toetas viivuks oma lõuakiilu peopesaga. Tal oli sel 
hmtkel väga arukas nägu. Ta oli nagu polgujuht enne otsusta- 
yu lahingut, mille ränkust teab ainult tema. 
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Vähtm kui kümne minuti pärast seisis pioneerirühm kooli- 
maja taga. männitukas. Nad silmitsesid lagendikku selle serval. 
Loodus oli neitsilikus lumerüüs. Mõnele ulatus see põlvini, 
mõnele aga puusanigi. Rivi polnud sirge, ent Karloff ei hakanud 
norima. Polnud temagi mingi unterohvitser, vaid šeflustehase 
mdaja. Too* huugas taamal ja ajas taevasse tuhmkollast 

a, Taevas oli hall. Puutüved mustasid. Vares kraak- 

Lühike jtalvepäev hakkas hämaramaks tõmbuma. 
õnatult silmitses Karloff rühma. Labidad olid, kirkad ja 
kangid samuti. Aga riietus ei sobinud kuhugi. Riietus oli pea=l 
aegu eranditult kodanlik, kir nailonlik, Mõned kuuenda 
klassi plikad kandsid koguni vääriskasukaid! Paar tükki neist 
oli jõudnud huuligi värvida. Karloff sai aru, et tal seisab es! 
suur t: Taas 'tundis ta kerkivat puhangut, aga ta ei lasknud: 
evusööstuks tõusta. Soni kulmudele surunud, vaatas tä 
va pilguga ringi ja hakkas siis pikki samme võttes, kohati 
vööni lumme vajudes lagendikku mõõtma. Nii kingad kui ka 
sokid said kohe lund Karloff sedä ei märganud. Ta karg“i 
les, ta mõõtis, ta rehkendas. Rühm tammus paigal ja köhi 
Keegi ei hakanud midagi pärima. Seltsi 
iimati jälle karjuma pista. Tal oli imelik 
ühingu liikmete Aili ja Viiu arvates oli ta kutseline hüpnoosi= 
meister, Nende arvamusel oli autoriteeti, kuna just nemad 
kaks olidki ennist minestusse langenud. 

Mõõdud mõõdetud, lõigud jagatud, köhatas Karloff kurgu! 
puhtaks ja hakkas kõnet pidama. 

«Seltsimehed kuuenda klassi pioneerid! Nagu ütleb sütitay 
laulusõna, karda raskusi pioneer. Pioneer on nendest ülel 
Nüüd tõ me seda ühiselt. Raske õppustel, kerge lahingus, 
Kes seda ütles?» 

«Seltsimees Suvorov!» PA 

See oli kõige pisem ja kõige püüdlikum pioneer Andrus! 
Endal peas nupuga mütsike, selle peal võõra päritoluga , ki 
«Karhu», aga vaata, kui teadlik! imestas Karloff mõttes, 

«Õigus... Nõnda kõneles tõesti seltsimees Suvorov, kesi 
võitles meie helge tuleviku eest ja ületas lumised Alpid,» täps 
sustas ta soojalt, * 

«Aga kas Suvorov ei elanud siiski varem? Kas ta siis pol= 
»nudki seesama tsaariarmee generalissimus, krahv ja vürst, kes 
surus maha poolakate ülestõusu?» See oli üks paks poiss, kelle 
näostki näha, et parema tegevuse puudumisel tuhnis ta tarbe“ 
tutes teatmeteostes. «Nagu õpikus seisab, oli tsaristlik Vene“ 
maa roiskuv impeerium ja rahvaste"vangla.» l 

«Jätta!» hüüdis Karloff. Ausalt öelda polnud -ajalugu temäl 
tugevaim külg. Mine tea, äkki oligi see Suvorov krahv 
Siis leidis ta aga tõhusa vastuargumendi. «Sä ajad midag 
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wuumini. Mõtle ise — kas siis ilmaasjata kannab suure Suvo* 
Muvi nime terve hulk tänavaid meie ääretu kodumaa linnades? 
Ju nitab sellest jutust. Read, koonduge marsside kõlas!» 
vöögutas ta, Rühm võpatas üksmeelselt. Karloff mõtles järele, 
W pahandanud, jätkas isegi natuke vaiksemalt. «Seltsimehed 
Muured pioneerid! Kätte on tulnud tund! Aga pikki kõnesid ma 
W mrmasta! Sõnad on sõnad, need aitavad meil elada ja võita 
mamu lauludki, aga teod on teod! Ütlen teile ainult niipalju, et 
Juhvusvaheline olukord on endiselt pingeline, meie kodumaa 
film täidab ja ületab, oma väärika panuse annab meist igaüks. 
Muni! Hurraa, seltsimehed!!! 

wMurraa..,» kostis kõverast rivist kõhklemisi. Paar poissi 
lurmasid lumme ja kukkusid. 

wlitta! Ma mõtlesin seda kujundlikult. Nüüd selgitan naeie 
Minust ülesannet. Me tõestame tegudega, et oleme väärilised. 
Mule ei kohku. Meie kaevame” siit sinnani kraavi! Progress! 
Mruleet! Elekter!» hüüatas ta eksalteeritult, pühkis huuli ja 
Mius, «Kraav peab olema üks meeter lai ja poolteist sügav. 
lukkame pihta. Raskusi kartmata. Rakud teevad meile au. 
Miljased ja janused, skorbuudist vaevatud, ei katkesta me 
Ümuti tööd.» 

vAta miks?» piiksatas keegi piiga. 

»Lollakas oled või?» See polnud keegi muu. kui hiljutine 
huligaan Paulus. «Looder oled või? Seltsimees Aleksander ei 
Mmasta üht asja kaks korda rääkida!» 

Wirloff varjas siirast röömu. Tema kasvatustöö kandis vapus- 
Iuvalt häid vilju. 

MAga skorbuut?» julges keegi siiski kirevast rivist küsida. 

väh, mis sa ikka paari hamba pärast virised!» ütles Paulus. 

Warloff aga võttis kangi ja virutas selle lumehange. Kusagil 


[Wille põhjas kõlises jahmunult vastu külmunud maapind. 


»Margneda! Instrumendid võtta! Kellega ma räägin, kurat!» 
Munjus Paulus ta selja taga. 

Vormilt jäme, sisult progressiivne oli Karloffi kõrvadele see 
Mklus, Ta ei hakanud sekkuma ega täpsustama. Massid pea- 
Val ise kasvama. Ta virutas uuesti kangiga, ja juba oligi 
ung käes. Vähemalt nelikümmend kraadi! Töö las lennata! 

[NG ei murra mehepoegi! Töö viib helge horisondi poole! 'Töö 
Ww ahvist! Me rajame tranšeed, meil tulevik on ees! Ni ja 
minult nii! Komandör kõige ees, raskeimal positsioonil hm 
Munoliitselt kannul! Nii ja ainult nii! Rammigem jäätanud 
0" t, avagem maakera põu! Hävitagem ajutised raskused 
mw näol! Sulatagem see oma tööhigi kuumava energiaga! 
Murugem silmili loodus, ilma temalt armuande ootamata! 

Wirloff unustas aja ja koha. See oli tema jaoks parim lahen- 
Mun, parim hingeseisund. Teda valdasid tarm ja õnn. Kang 


s ja paukus, jonnakas pinnas avas end kildhaaval. Agä 
hämara varju laskumise aegu haaras Karloff jub 

labida järele. Õnnetunne paisus, muutus lausa valuks. El 
slik. Labidas oli Karloffi tõeline armastus, ni 


palju kui ta ennast mäletas. Ühelt poolt mäletas ta ennasii 


justkui väga=kaua, teiselt poolt kuidagi tükati, seletamatuli 


tamatult, “Ta mälu oli nagu raamat, kust enamik lehtil 


välja rebitud. Enamasti õnnestus tal mälu üldse vältida, N 
teks nüüd oli kõik niigi selge. Ta kaevas külmunud mull 
järelikult polnud kahtlust, et ta oli olemas, et ta teostas enna t. 
Karloff kaevas ja kaevas, veerand- ja pooltunnid potsatasid 
koos rampraskete mullakamakatega olematusse, lagendikki 
ilras juba ammu videvik. Nüüd valgustas seda ainult sugar 
rdunudkollane kuma... v 
- seltsimehed noored pioneerid... Tulevik on Meil 
jä .-*. Labidad ja rakud... Me musklid kui terasest... m 
pilk on reibas, on kindel meie rüht...» pomises Karloff. 
Mõnikord ta laulis. Tal oli tiiskant, 
Me polk on võidukana teel, 
» ON vaenuvägi ammu põrmus, 
ning võidulipp see lehvib ees, 
et vallutada viimne kõrgus! 


Kui juba nii pimedaks läks, et tööd teha ei saanud, roni! 
Karloff oma kaevandist välja ja vaatas ringi. 

Teda valdas raske masendus. Ta selja taga lookles mindi 
inetu rajake. Kraavi polnudki, vaid jalajäljed ja harvad mulläš 
tükid. Lahkunud olid kõik pioneerid. Mõned neist olid is 
oma relva maha jätnud. Reedetud labidad vedelesid lumehah! 
gedes. Vaid Paulus oli rivvi jäänud, aga temagi ei ülendanüi 
meelt. Juba ammu oli Paulus "väsinud raskusi rammimäsi 
ja töllerdas oma labida najal. Ta kollane nailonjope “6 
külje pealt katki. Ümberkasvanud huligaan nägi välja hagi 
burlakk. 

«Jätta!» andis Karloff oma ainsale jüngrile ohates käsu. Rae 
ja liigutus segunesid kurgulaes kibedateks pisarateks. Ta ne 
las need alla. Läks Pauluse juurde ja ulatas talle oma punt! 
, tava käe. 3 £ 4 

«Jah, enam pole need ajad. Labidat ei armasta keegi,» ütlel 
ta tasa ja vaatas kauguss?. «Miks sina ei deserteerinud, Pai 
lus?» 'd 

Poiss luristas vastuseks ainult ninaga. Ta kartis uut hüp 
noosi. Nii olid plikad igatahes rääkinud. Alles tüki aja möödüs 
des tegi ta väga ettevaatlikult juttu: 4 4 

«Ma saan aru küll, et see pole minu asi. Mina olen väiki 
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www Võib-olla on tegu koguni riigisaladusega? Aga miks me 
owla Mrunvi siiski üldse kaevasime?» 

Kurloft v taas kaugusse. Ohkas ja ütles peaaegu isa- 
Jiltult 

Mh mind, ebateadlikku elementi... Sinu eas ei esitanud 
inn mlraseid küsimusi. Oli vaja ja kõik.» 

Maulum oli vait nagu hiir. Karloff läitis paberossi, puuris veel 
Mm pilguga pimedat kaugust ja sosistas siis pidulikult: 

muse polegi kraav. See on sümbol.» 

Mhuh,» noogutas Paulus — ja vajus mõttesse. 

mnn õige mahvi, seltsimees Aleksander,» palus ta mõne 
mu Pärast 

Minu mis suitsetasid nad kahekesi. Kahekesi vaatasid nad 
Ma luugus Aga just selle karge lõppakordi ajal suusatas 
Mminnitukast välja metsavaht, suur karvane koer kaasas. 4 

Mis siin toimub? Kelle loal siin pinnast lõhutakse? Ise 
Mullnpsed, aga suitsud 1 

Kürloff jahmus, siis itas oma tugevatoimelise pilgu 
Mwimvahi priskesse näkku. Oli alles täissöönud lõust — Kar- 
JU pilk ei mõjunud. Selle-eest võttis äkki sõna Paulus. 

»Tead, onuke, see pole kraav, see on sümbol! Vaata ette, 
MW niin ikka liiga palju möliseda ka maksa! Ega ikka ei sõima 
JU igumeest koolilapseks! Kuradi kulak selli! 

wAh nii,» ütles metsavaht, kooris kindad 
Mt protokolpaberid. 

Nüüd kaotas Karloff enesevalitsuse. 

Wu sõge bürokraat! Formalist! Käsilane! Reetur!» 

Wunloff oleks metsavahile isegi kättpidi kallale läinud, aga 
Mumr üstus vahele ja hammustas teda kintsust. See polnud 
Plus, ent tekitas ootamatu melanhooliahoo. Karloff lahkus 
Mm vaatamata. Nina luristades, nuuksudes, sõimeldes jh 


st, võttis pau- 


Pmmmdes silkas teist teed kodu poole Paulus. Veel oli ta ümber- 


Mwvanud huligaan, ent mida meeter kaugemale Karloffist, 
Mn selgemaks sai sisetunne, et hüpnoos hakkab üle minema. 


Õhtu eel tundis Priit Heinaste, et "hakkab vist haigeks 
Mm. Kondid tuikasid, pea oli valu täis. Gripp? Mis seal 
(Ma, Priit oli valmis selle läbi tegema. Ta oli mas asjade 
MMirase pöördega isegi pisut rahul. Ta tahtiski natuke aega 
Immw olla. Nii nagu kooliajal, kui ees ootasid rasked kontroll- 
Md 

Muhine, sitke ja jonnakas Priit oli 'paraku ikka veel mingite 
Miwlmate biotsüklite lükata ja tõugata. Ta karm nägu oli vii- 
Muntel päevadel muutunud kuidagi kartlikuks, silmavaade 
Pwiilikuks, Eriti ärgates ründas teda terav äratundmine, et 
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tegelikult on ta tühine sekeldaja, andetu poosetaja, ming 
hilispuberteeti põdev nooruk, aga mitte mees. Sellesarna: 
oli ta enda meelest alati põlanud. Otsaesine kortsus, pea 
sealt juba salalikult kiilanev, aga ikka praalib, ikka veel män: 
tib seda mängu, nagu otsiks kohta elus: muusika või tseh 
kitarr või saksofon, «Remember», «Alligaator» või bigbändi 


«Norma», «Säivo» või «Estoplast». Häbi, mees, ütles ta endaleš 


pistis kraadiki kaenla alla ja ütles pojale: 

“Mina jään n haigeks. Usu mind.» 

«Mina ka, mina ka!» hüüdis Raivo vaimustusega. «Siis '€ 
pea ma lasteaias käima. Ja siis toob ema meile voodisse kuumi 
hapujooki!» Ü 

«Täitsa isasse,» ütles Priit, ed 

Aga enne kui palavik fikseeritud, tuiskas sisse Heili. Kasu 
kat tahti nööpimata, silmad pärani. 

«Maäst lahti ja asju ajama! Tead, see müstiline korteri: 
vahetaja eksisteerib vist tõepoolest! Anna andeks, et ma sind 
ei uskunud! Ta helistas tunni eest mulle töö juurde. Ma lausd 
lendasin koju.» 

«Kumb neist, kas montöör või tema vend?» küsis Priit kuivi 
suuga. A 

«Kust mina tean? Jah, muide, kui on montöör, küsi, millal 
ta telefoni sisse lülitab. Jookse nüüd... Tahad, tulen kaasad 
Ah, mine pealegi üksi... Keegi peab ju poisiga olema. Kül 
ma pärast näen. Ta tegelikult paluski sul üksi tulla. Tal pid 
jube kiire olema. "Ta ootab sind meie trollipeatuse lähedusesi 
Palus vabandust, et ei jõua läbi astuda.» 

«Ega see asi nii ka põle,» lausus Priit kaalukalt — ja hakki 
rabelema. * N 
Oli vaevalt magistraali äärde jõudnud, kui tema ees peatü 

kollane? oranž? — kes sellest ikka ari 

. Uks paiskus lahti, vastus uhkas muusikat, soojust, häid 
lõhnu, Nahk, plastmass, sigaretid, bensiin. See oli mehšlikü 
maailma bukett, Loomulikult' polnud Priit Heinaste autooni 
nikele kade. See veel puudus! Talle lihtsalt meeld autolõhs 
nad. Istet võttes otsustas ta käituda väärikalt ja napisõnaliselt! 
nagu mehele kohane. Pealegi oli Heili talle igaks juhuks kaaš 
torganud mahuka ümbriku. Temä ei uskunud, et asjaajamine 

« täiesti kopikat maksmata laabuks. Heili õli üldse ettenägeli 
kult käitunud, paar päeva tagasi hoiukassas käinud. Mida 
teadis, mida ta aimas? * 

Roolis istus tuttav mees. Või tema vend? 

«Sõidame?» A 4 

Priit noogutas. Tõmbas turvavöö vilunult üle rinna, tun 
samas, et jääb vist ilma naljata grippi. Tõusev palavik rändäi 
veres koos meeldiva erutusega. Korterivahetuš oli tõsine ašii 
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MW luht muda ülehinnata, rumal oleks seda ka alahinnata, 
Monti anutused on sõltunud elamispinnast, mõnedki elutööd 
Mmumilitsikuse tõttu poolikuks jäänud. 

Muntüör (või tema kaksikvend?) ei kippunud õnneks lobi- 
Wwmn. Priidule see meeldis. Veel meeldis talle, kuidas mees 
MWWwt Juhtis: kindlalt ja ilusasti. Tänavaserval seisvad liiklus- 
Jnpulttorid sid nende sõitu heakskiitva pilguga. Raadiost 
JUW mlgul muusikat, siis kostis spordisaate kutsung. 

»Miin Donetsk, sii Donetsk! Oleme oma mikrofoniga 
Mwuritulinna suurimas sisehallis, Kohaliku meeskonna ja meie 
MWulnvi» vahelise võrkpallimatši seis on üks-üks...» 

Muponter oli Priidule põgusalt tuttav, naise töökaaslase mees. 

Mul kolmanda geimi seis oli 2:2, jõudis auto Lasnamäele. 
Ji oll viimastel aastatel siia ainult paar-kolm korda sattu- 
Ju Pruktiliselt ei tundnud ta üldse oma milinna noorimat 


MW suurimat elamurajooni, mis. suures osas oli veel ehitustan- 


Vw Miin valitses veel suur segadus. Mitmel korral pidi auto 
- “riba kõrvalteedele ja rappuma ehitustele suunduvatel jää 
Mmud vagudel, mille olid siia jätnud märksa võimsamad sõi- 
Jud. t kõik majad tundusid eriti pimeduses ühtemoodi, see 
Mitu ei üllatanud. See oli juba nii harjunud asi, millest enam 
Woimitudki. Priit püüdis aknasse vaadata teistmoodi pilguga, 
W püüdis Lasnamäed vaadelda nagu uut kodurajooni. Ausalt 
Mwllen ei läinud tal see kuigivõrd korda. Ilmselt polnud kõige 
Muwm hetk Sellistele asjadele mõtelda. 

Ülus sõitsid nad liftiga, mitmendale korrusele, selle jättis 
Mili mirkamata. Ta otsustas hiljem järele küsida. Korteri- 
Jimi polnud millegipärast numbrit. Uute majade asi, ega 


JWilw jõuagi. Priit otsustas, et kui asi peaks laabuma, tellib ta 


MW Mine tea, äkki telliks nimesildigi? Või pole see enam moes? 
Mn: «M. ja P. Heinaste». Ei, liiga palju tähti. Kui tellida, siis 
Jhlmit «Heinaste». Või on nimesilt siiski liiga pretensioonikas 
Mument? 
avas ukse. 

wWulun lahkesti!» Reibas hääl, kiired liigutused, mantel len- 
JU tühja varna, Priidul soovitati sama teha. Ilmselt oli see 
Im montöör, kes muu. Priit kiskus mantli seljast. Kondid 
Mumle haiget. Pea kumises. 

"Vii » aga tubades ringi, ma keedan seniks tassikese 
Muhvi eeste värk,» ütles peremees. (Ilmselt siiski kak- 
Miwond?) «Küllap soovite?» j 

Mit ei osanud vastata. Ta polnud kohvi peale nagu mõtel- 
MW, Tal oli teisi probleeme. Ta tahtis elamistingimusi paran- 
Mu, Tõusev palavik rikkus ta siirast elevust. Ta püüdis olla 
Minnkas, 


AD ise. Kas vasest või mõnest teisest põnevamast materja- 
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+544 ko 
Vähemalt 


s öÖi Š 

Priit mõtles järele ja. hakka: kingi üle kanna jalast tirima. 

«Oh, pole, mõtet,» kostis ki gist. «Praegu on siin sihuke) 
segadus... Saate isegi aru.» 

niit jättis,kingad jalga. Ta lootis, et jääb lõpuni väärikaks 
või vähemalt* arukaks, ent vaevalt avarast esikust 34 
toaukse astunud, tundis ta, kuidas tuli kuum laine. di 
jäigi. Oli see palavik? Küllap. Aga see oli ka maniakaali 
mustus. Veendunud, et on ruumis üksi, j i 
hiiliva põolpirueti, hõõrus käsi ja vaat 
siis, niisiis, mõtles ta, jäägem arukaks, 
ju tuba ikka, kuhu ilmselt alles sisse 
pidi, kust hakatakse välja kolima. Mööb 
vonka, esemeid põrandal ja nurkades, osa virnas, osa pakitud 
Rohekashall sektsioonkapp lõhnas' veel laki järele. Niisiis, nii: 
siis... Mööbel Priitu loomulikult ei huvitanud, Ta nägi ainult 
ruumi, aimas ruutmeetreid. Tuba oli neljakandiline. Üks tub 
kolmest! Kui palju ruumi, kui palju ruutmeetrei 
korraks silmad. Nii oli 
i i riiul. Si 
htsamat pilti, Millised pildid 
Priit endalt üllatunult, kust ma need kaks lihtsamat pilti 
võtan? Ah, ükskõik, ostan, "hangin, palun mõnelt tuttavalt 
kunstnikult. Milliselt tuttavalt kunstnikult, päris Priit taa! 
iseendalt. Ja vastas ärritatult: kas see pole ükskõik, me liht 
salt saame mõne kunstnikuga tuttavaks ja kogu lugu. 

Veel ühe pirueti teinud, võttis Priit ennast kõvasti kokku] 
muutus jäigaks, tegi noriva näo pähe ja läks suurde tuppa 
seal veelgi suuremasse vaimustusse sattuda. Seegi oli mööblil 
täis kuhjatud, aga siin oli Veelgi enam ruumi j 
meetreid. Priidult .ei võtnud vähi i 
kujutluspilt üleseinariiulist parimate 
nikaleksikon», «Loomade elu», - kunstialbumid, 
Tammsaare, «Dekameron», Mati Unt, Lev Tolstoi... 
mitmeid kapikesi ja püstsahtleid 


lalat, hubast, põnevat. J 
taas mingeid pilte seinal, Kaht graafilist lehte tuttava kunstnikül 
pühendusega allservas. s 

Kolmas ruum oli magamistuba. Jälle üks ruum! Si 
paneme Heili kirjutuslaua. Talle peaks uue ja suurema 0 
Kaua ta vaeseke ikka ti köögis klõbistab, nina gaasi 
toidulõhnu täis, mõtles ta. Talle meenus, et Lasnamäel 
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Puluui enam gaasipliite, Ikkagi ei-pea ta enam köögis kirjutama, 
Mõllew Priit, kurgus liigutus iseenda SUUrer t. Piruetto 
W wnum ei teinud, käsi ei hõõrunud. Ta na karm ja 
Il noriv välja. Aga ta pilk oli juba ammu i pime, Nlii- 
win vi märganud ta siin magamistoas absoluutselt midagi; el 
Munnntut aset, ei roosakaspunast tekki, rääkimata buduaarinur= 
Mut nuure peegli ja paljade nipspudelikeste-karbikestega, Ta 
W märganud sedagi, kuidas vaikselt sisse astunud peremees 
Wi tema kaksikvend?) delikaatse liigutusega korjas. toolikor- 
A lira ja peitis tagantkätt kappi täiesti läbipaistva öösärgi, 
MW kui olekski märganud, poleks ta selle üle juurdlema haka- 
nur 

Miit Heinaste oli juba ammu otsustanud. 

Miirast istusid nad köögis. Priidu suu kuivas. Ta arvaš, et 
Ww tuleb palavikust. Kohvikannu kõrval seisid konjakipudel 


IN Jetistallpits. Üksainus? 


ate isegi,» öeldi talle. «Autorool ja kurjad miilitsad, 
(ls terviseks!» 

Mriit noogutas hajameelselt, ärevalt, viskas konjaki kurku, 
MWipns huuli kõrvetades kohvi peale, jäi tühja pilguga ringi 
Mahtima. Mehhaaniliselt tühjendas ta teisegi pitsi, alles siis 
Winns, et aeg on kultuurselt käituma hakata. 

WDeute, kulus tõesti märjaks ära... Mul on ausalt öeldes 
Mhüke tunneg kontides, et olen gripile ette jäänud,» tähendas 
JM Ine aga mõtles murelikult, et ka magamistoas peavad pildid 
Jima — kaks diskreetset naisakti, Tuttavalt kunstnikult. 

»Kui gripp, siis ruttu ravima. Võtke veel üks piisake!» 

mluh, näete, igal aastal see Bripilaine ,. .» 

M Wagu ma vist õigesti mõ: in — te olete muusikainimene?» 

“Mingil määral,» vastas Priit tagasihoidlikult. ' 

A MApelsin»? «Ruja»? «Mahavok»? - «Karavan»? «Rock- 
Nhiul»?» puistas kostitaja aupaklikke oletusi. 

VON ei, ja isegi mitte «Magnetic Band» või «Fix», kuigi... 
MW mängitud ole siin ja seal... siin ja seal...» oli Priit uje. 

Wõidud? Turneed? Muljed? Uued paigad?» 

wluleb ette, tuleb neidki ette...» noogutas Priit. Loomult 
Minnine ja hingelt aus inimene, ei saanud ta suisa luisata. Teda 
Mmmitsesid hea kasvatus ja kompleksid. Aga ta püüdis kee- 

muutunud dialoogist auga välja tulla, Talle tundus, 
ev korterivahetus on suuresti personaalne. “Mida kaa- 
lühim on Priit Heinaste osa eesti estraadis, seda enam on tema 
jutul eeldusi siia üle kolida. Kahju küll, aga viimastest reisi- 
meenusid talle ainult Lagedi ja Raasiku kultuurimajade 
õitu saalid. 
te Anne Veskit tunnete?» 
n ikka,» noogutas Priit ükskõikselt. 


A 


Aga Marju Länikut?» 
«Tedagi, » noogutas Priit. 


ta hi egu=kusagil tänavasaginas «tere» ütelnud. Kas Länik; 
vastas, seda ta ei teadnud. Priit pidas vajalikuks kostitajale 
meelepärane plla. Inimest näis asi huvitavat. Oli varemgi koha= 
nud raseid lihtsakoelisi töömehi, kellel oli küll kõik 4 
korter, suvila, auto, kes aga oleksid väga palju andnud sundi= 
matu tutvuse eest teistsuguses maailmas. Priit ei teadnud 
samuti, milline on see teistsugune maailm. Ta oli seda vaid 
ahetevahel üle uksekünnise piilunud, julgemata sisse astsida, 
nätsimata lõplikult taanduda. Oh neid pettekujutlusi, oh, neid 
miraäže, oh neid vi isi illusioone, mõtles ta sisemiselt lõt= 
vudes. Oh neid tublisid autoomanikke, kes tahaksid tutvuda; 
Anne Veskiga! Nii ta viivuks endamisi muigas, tema, iroonili=f 
ses vaimus küpsenud pooltehnokraat ja taidlussaksofonist. Aga 
päris selge, hetk polnud irooniaks kohane. Mõtted hakkasid 
taas: kuidagi iseenesest tegelema tulevase kodu sisustamisega; 
Vaid tänu heale kasvatusele ja vist ka situatsioonitaktikalel 
suutis ta vestlust jätkata. ; 

«Ja-jaa... Mõnikord kadestan siiralt teiesuguseid ... Mida 
aga pole, seda pole... Minule astus lapsepõlves üks suur ele= 
vant kõrva peale, teate!» A 

Priit mõtles, et on vist päris hea inimestetundja. Just ligi! 
lähedast teksti oli ta oodanud. 

Ta lausus südamlikult: 

«Mis siin kadestada, Minul pole ka mingit annet.» i 

Võõrustaja vuntsid kerkisid muhedas üllatuses üles, nende 
alt kostis tasast naeru. 1 

«No-noo! No-noo...» "A 

Muiates rüüpas mees kohvi, Ei, ta oli omaette maru kuju; 
Keda ta nii tabamatult meenutas? Kas mitte Lembit Ultsakiti 
mõnes lihtsakoelisemas rollis? 

«Teate, te olete tõesti väga oma venna nägu,» ütles Priit 
nüüd millegipärast. Pea surises ja kondid tuikasid, äga ena 
mitte -nii hullusti. Rahvalik ravi andis tulemusi, Ees ootas) 
otsustav kõnelus. Peaasi, et see“kulgeks väärikalt, et ei juh: 
tuks midagi piinlikku. Et ta ei hakkaks kogelema. Et ta ei 
pillaks midagi maha. Kolm tuhat: võin pakkuda, mitte enam; 
mõtles Priit. Muidugi alles siis, kui kõik vormistamisel, See 
pole võimalik, et selline vahetus täiesti ilma rahata . : Igasse 
tuppa kaks pilti, mõtles ta ja kallas endale täiesti hajameel: 
selt võõrast konjakit. 3 
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Jon aga uudistas teda natuke, näis järele mõtlevat ja puh= 
Mn uuesti naerma. 

»Mu-hõ-höõ... Aga mina ju olengi... vend! Seda ma Viik» 
Mn, seda ma vaatan, et te olete täna terve õhtu kuidagi... 
Imulik! Nagu ei meeldiks see või teine, Nagu ei tahakski kor= 
Iwit vahetada! Seda ma mõtlen, miks te ikka veel telefonist 
Mikima ei hakka..: Aga ega selles pole midagi imelikku, Me 
üeme vennaksega ammu harjunud, et meiega ebamääraselt 
Mitutakse. Meid kardetakse segi ajada! Nüüd on hoopiski uus 
Vimiant, sest teie pole mu venda ju näinudki. Ah,» ütles ta 
Võiinedes, «tegelikult pole me viimasel ajal nii sarnased enam 
Jh... Poisil on praegu keerulised ajad... kui te mõistate, ,, 
Wille konjaki ajasin ma tema tagant ära, jääb talle vähemaks, 
Jumal tänatud... Mõistate, millele ma vihjan?» A 

»Wõistan,» noogutas Priit ja mõtles: tapeedid on siin uhi- 
Mued, £ mõtet neid kohe -välja vahetama hakata. Või hak- 
Man? R takse, et tapeetidesse imbuvat eelmised lõhnad ning 

hed väga tugevasti sisse. 

»Vennas kannab praegu leinahabet, nagu ta seda orast ise 
himetab,.. Et märed vähem välja paistaks,» ütles võõras mees, 
Ilm kaksikutest. Seega siis telefonimontöör. «Aga teie aparaa- 
Mn on lood lihtsad nagu meie kontoris ikka,» lausus ta see- 
Il asjalikult. «Tulin komandeeringust... ah jah, mul on 
Witeli asja Harju rajooni... tulin komandeeringust, ja mis ma 
Mulen. Kabel katki, ja lausa ropult. Alles järgmisel kolma- 
1 saab korda. Siis helistan teie abikaasale, muidugi juhul, 
ülte seda telefoni enam üldse vajate.» 

WAh, mis te nüüd, ega sellega nii kiiret ka... Ah? Mis mõt- 
M» Priit kortsutas kulmu. Kaks keerulist asja — esiteks oli 
IW jõudnud tõepoolest korra või kaks telefonimontöörist hal- 
Mi mõtelda, nüüd aga asetus kõik ilmselt oma kohale, kui 
MInnbel, siis kaabel, mõ elda, mingi kaabel... Teine asi oli 
Pulju tähtsam. Jutt pööras kuidagi liiga järsult tõsiseks, Ta 
Mmõlles närviliselt: küll tuleb aga väljaminekuid, suurde tuppa 
lüleb uus vaip osta! 

»Noh, mis te siis otsustasite?» küsis vend, oma venna esin- 
Jja. Ta vaatas tõsiselt ja ootavalt Priidule otsä, 

Priit vaatas talle tõsiselt ja ootavalt, vastu. Kortsutas siis 
Jilnatud ilmel laupa. Ta pidi tõsise mulje jätma. Ta ei tohti- 
Jud kiirustada, Ta polnud poisike. Ta jaksas venitada paar 
Mulundit. Siis ütles ta karedalt ja karmilt: 

"Jah, i 

jäi samuti tõsiseks, Ta tõstis pudelit. 


»Noh, kui õige piisake... Sel puhul ehk tohib...» 
"Nelikümmend üks koma millegagi on tubade all, seda pole 
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jusi j a. kõrvalruumid on siiski asja ette... Vennas 
JA va riiulid teha... Eks te vaadake, äkki sobib seelf 
Ja köök, see on tõesti asjalik, nagu te ise näete... Nagü 
ingi vana maaköök, ausalt.» i 
RSS pani käed vaheliti ja küsis nüüd otse, nagu mees) 
lt, nagu pärtner partnerilt: 
«Mi . mis see lugu maksab?» 
inkestunud pilgu. 


«Mida te aru ei AAA 
«Millest te räägite?» ; 
AR pa Priit karedalt ja otsustavalt. Ta puudutas! 
i põuetaskut, A ” 
aa Ma nagu ütlesin teile ennist midagi...» lau 
mees aegamisi. 
«Paljugi mis,» ütles Priit. A ad 
Nüüd pidas mees pika pausi. Ta vunts vajus sorgu. Ta ütle! 
Ma müüd võtaksin ka mina ühe mehise pitsi. Aga ei saa, 
Priit sattus pabinasse. Ta polnud enda meelest midagi pahä 
teinud, Ta oli ainult hinda küsinud. Pole võimalik, et kolme: 
toalist ühetoalise vastu — ja nii edasi! Ta oli lihtsa töömehe 
hingeelu alahinnanud. Ja nüüd oli ilmselt kõik läbi. 
Montöör süütas sigareti. Vangutas pead. Ohkas raskelt. 4 
«Tegelikult muidugi... Nii vist tõesti on meie ajäll 
kombeks saanud, nii et mis ma ikka teie peale pahandan: 
«Bi maksa tõ ,» ütles Priit kiiresti. Ta hääl värises. Ti 
huuled püüdsid naeratusega maha saada -Asjatult. «E 
paha pärast, ausalt... Lihtsalt on kõik liiga fantas ; 
«Jah, mis ma siin ikka turtsun. Pealegi ei aja ma enda, vaid 
vennakse asju. Meil on temaga absoluutne usaldus, kui te mõi 
tate. Kaksikute värk. Ei, ei maksa siiski mu vennast mingiki 
. Meie oleme ausad poisid. See sii 


«Ega ma siis...» piuksatas Priit. «Ma tõesti...» kaebles l, 

'Ta ei osanud enam kuidagi elada ja olla. Tal oli kõrvetavall 
häbi. Kuidas võis ausast inimesest niimoodi mõtelda? Ta kallä 
endale konjakit. Ta jõi selle paäniliselt sisse. "Ta köhis 4 
raputas tükk aega häbenedes pead, 3 

"Teine aga rääkis edasi, tema oli natuke pettunud, ent siis] 
täiesti inimlik. 


«Mu vennaksel Võib pahandusi olla, jah. Ja neid tal on, mid 


seal rääkida... Me sündisime küll' ühe tähe all, aga näete, 
Mõtelge ise, naine võtab kätte ja laseb jalga korterist, mida nii 
hulk aastaid oodatud...» 

«Lapsi on?» 
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»Läipni Lapsi ei ole... Paks armastus oli, aga seda pole 
MW mum... Hea, et lapsi polnud, muidu,.. Ah, mis siin rää- 
Milngi Mul on poisist kahju... Viina viskab ta nüüd tõesti 
Momdlira,» 

mi, nee on raske lugu, ma saan sellest täiesti aru,» pomises 
Mnutu Priit 

wLühidalt, ei mingit musta mängu, ei mingeid rahakesi,» 
MMumun teine rangelt. «Teie olete pillimees, rahva poeg, kui juba 
JWuni mõnu tarvitada. Meil vennaga on siiski mingid põhimõt- 
WW lu olemas, austus oma kultuuri vastu ja nii edasi, mis 
MWilunt, et oleme ainult lihtsad töömehed... Vend on praegu 
Jun üra, ta palus mul asju ajada... Tuleb ülehomme... 
IM tina jutule saame, kohtute kahe-kolme päeva pärast vahe- 
htroos, võtate sealt vajalikud paberid ja nii edasi... Aga 
juh,» 

Muwn vaatas murelikult maha, 

«Vundake, poisil on paar piinlikku situatsiooni. Ta ei luba- 
JU teile rääkida, aga ma siiski nimetan. Tal on mitme kuu 
Ww klaarimata, aga selle õiendan ma ära. Nüüd ollakse selles 
n viiga ranged,*lugege «Õhtulehte»... Siis veel. Ah jah, 
vunl Minu teada laskis ta vannitoa ja kogu selle intiimsema 
Jwulv ümber teha... Tuttavad mehed tegid, kvaliteet mis- 
Mine! Vaatasite ikka? Aga see on poisil küll kinni maks- 
muta Vähemalt osalis Loll lugu, minul on ka hetkel 
Mimn käes“. Ah jah, n üks täiesti praktiline jutt. Sekt- 
Muoni nägite? See on tutt-uus. Suhteliselt odav variant, aga 
Vhhtopp viimistlus. Asi on selles, et vaevalt see vennaksel 

liMnmäel enam kuhugi mahub. Teie aga ei leia seda enam 

Jmmilt... Ta sattus Mööblimajas täitsa juhuslikult peale, 
Mil teile meeldib, siis selle asja müüks ta küll maha. Ni j 
Min veel säärane detail nagu kardinapuud. Olete mõtelnud, 
JMline tegu nendega saäb olema? Minu meelest pole vist mõtet 
MW ühest linna otsast teise tassida. Teil on kaks, siin neli 
Mminapuud. Vahe arvutagem vä Tegelikult on vist isegi 
WWF Määrastest pisiasjadest rääkida, aga nagu juba meie kadu- 
Mu ema ütles, olin mina pisikesest peast ikka see tragim ja 
Ji jam, palju praktilisem poiss... olen vist tänini...» 

Miit jäi kuulatama ja päris seejärel ehmunult: 

teie ema on juba...?» 

Kas ma ütlesin «ema»? Kole küll... Jah, te kuul- 
Iw õigesti. Meie pärisema suri siis, kui olime kümnesed. Meid 
Mvatns edasi kasuema... Loomulikult hüüame tedagi emaks, 
4 mis ma ikka oma perekonnaloost pajatan,., Igas pere- 
Ümnus oma valusad lood...» 

Wuhva poeg Priit neelatas. Tal oli millegipärast südamest 
Mhju valusa saatusega kaksikvendadest. Muusse puutuva oli 


ta juba ammu ära otsustanud. Nagu selgus, langes talle lisaks 
korterile ka korralik mööbel sülle. Ning rahva poeg lausus: 
välrikalt, lausus hea diktsiooniga: 

«Sektsiooni ostan ära. Kardinapuud ostan ära. Ümbertege= 
mised maksan kinni. Ja kui teie vennal pole enam vaja, ostak= 
sin ära... noh, need tugitoolid kah...» Ta viitas peaga tubade 
Juunas. «Nimefage summa,» lõpetas ta konkreetselt, ilma et 
hääl oleks väratanudki, 


«Tugitoolid? Kas seal...? Milliseid te silmas peate?» Mees! 


vaatas talle teraselt otsa, tõusis, käis ära, tuli tagasi ja van= 
gutas naeratades pead. «Tõesti, need toolid, need tugitoolid.., 
Need ei tulnud mulle meeldegi. Karta on, et see komplekt! 
koormaks ühetoalise korteri hirmsasti üle...» ” 
eÄkki ütlete summa,» nõudis Priit. P A 
«Hm,» kehitas teine nõutult õlgu ja istus tagasi oma kohale. 


Talle vist ei meeldinud Priidu kärsitu toon. Palun väga, rahval 


poeg Priit Heinaste võis kohemaid tooni muuta. 4 

«Ma tahaksin, et meievahelised suhted oleksid kristalselti 
klaarid. Ka mina olen aumees. Kolm tuba on rohkem kui üks, 
eks ju? Sellest saab lapski aru. Ma ei paku altkäemaksu, aga 
ma tahaksin, et enne ülehomset, mil me teie vennaga kokku! 
saame, oleks ta üürivõlg tasutud. Kui ma tohin paluda, siis) 
olgu see väike summa minupoolne viisakus.» ] 

Oma venna vend laiutas käsi. Ta muutus Priidu ootamatu! 
konkreetsuse ees jõuetuks. 

«Noh, te ju lausa nõuate...» 

'Ta võttis taskust lihtsa montööripastaka ja hakkas lihts 
märkmikku arvusid tulpa seadma. Keel suunurgast väljas, 
sooritas ta liitmisi. Ning ohkas siis. | 

«Siiski, siiski... Kokku tuleks see tuhat ükssada kaheksa 
kümmend rubla ja vist veel natuke... seda juhul, kui te tõe 
poolest neid tugitoole soovite. *. Nende täpset hinda ma tõesti 
ei tea...» t š 

«Soovin!» ' hüüdis 'Priit kapriisselt. Millised need tugitoolid 
olidki? Mis kujuga, mis värvi? Tal polnud aimugi. Ta lihtsalt ei 
mäletanud enam. Aga ta tahtis neid. «Ja teeme nii, et lug 
oleks ümmargune. Armastan ümmargusi numbreid. Tuhat 
kakssada.» 8 4 

Ta võttis taskust jõupaberist ümbriku. Ühelt poolt oli tal 


see käibki, mõtles ta, elad ja oled ja äkki saad jumalamuidü! 
ilusa suure korteri. 4 

«Mis? Te.tahate kohe praegu maksta?» imestas teine. 

«Miks mitte? Mis täna tehtud, see homme hooletu!» lai 
Priit ja hakkas viiekümnelisi lauale loendama. 

Montöör istus, käed kuidagi saamatult lõdvad. Ta lausa puhs 


102 


Jun, Mui söandas viimaks rahatähed üles võtta. Ta ki 

MWiwwantlikult ja nõutult, Ilmselt ei hoidnud ta kuigi tihti nii 
un summat käes. Priit unustas, et tema hoidis üle tuhande 
Juhin ulatuvat summat käes üldse esimest korda elus, Mon= 
Ww mõtles järele ja ulatas talle neli viiekümnelist tagasi 

»Min nee tähendab?» ki Priit. 

wvTelefon,» vas montöör. «Nagu ma asjast aru saan, kolite 
Ww lähitulevikus siia Lasnamäele.» 

MAh jah...» Priit hakkas naerma. «Seda küll. Aga kuulge, 
Munandi hind?» 

wWui juba selle peale läks, siis teeme nii: siia korterisse jääb 
Ww müübel, miks ei võiks mu venna telefoniaparaat teda tema 
Mun kodus oodata.» 

Wilt kratsis kukalt. See oli nii südamlikult öeldud. Asja sisu 
Mis tulle pärale aga ikka veel ainult hooti, ainult ositi. Ma 
Malin Lüsnamäele, mõtles ta. - 

- Mues näppis ikka veel rahatähti ja ütles: 

wWm siit pean ma teile midagi tagasi andma.» 

wWuulge, kas me lõpetame ükskord selle kuradi piinliku 
Muhutamise või mitte?» hüüdis Priit nüüd ootamatu järskusega. 
Mwillike mulle veel üks kärakas ja olemegi tasa,» lisas ta 
Mhvaliku mahlakusega. 

Wörane vedamine, palavik ja veel üks pits konjakit hakka- 
MW nüüd ühiselt tegema isikut laastavat tööd. Priit Heinaste, 
[Wme, saämatu, jonnakas ja kannatav inimene, muutus viie 
Minuti jooksul lärmakaks, tüütuks ja hingeliseks. 

Autos üritas ta laulda. 

WÕnn tuli meie õuele...» 

Min ta jäi üsna ruttu vait, sest raadiost kostis ikka veel 
Whpaullireportaaž. Ta imestas sportlaste pikaldast meelt. Bel- 
IM ui tema oli siin edukalt lahendanud kõik olmeprobleemid 

Jihukümneks aastaks "ette, polnud kaks meeskonda ikka veel 
Muitnud lõpetada omavahelist erilise kaaluta mängu. 

»Viles geim... Seis on 14:14...» närvitses hääl Donetskist, 

»Mi tunnen seda Reki Vollit küll... Tal on Lillekülas 
Mn maja, keskküte sees ja mitu õunapuud aias. Tal on noor 
Jne kah. Aga mis ma ikka klatšin. Eks igamees tea ise, kui- 
(m oma elu seada,» patras Priit, naeris koleda häälega, tuk- 
Mun kolm sekundit, naeris jälle ja pajatas edasi, «Mis tuba- 
M puutub, siis igasse seina pildid. See on otsustatud. Kui 
Mm selgub, et su vend ei luba mul pilte seina panna, siis mina 
Munterit ei vaheta. Mul pole elu seeski ühtki ruutdetsimeetrit 
Winn olnud, kuhu veel pilt mahuks,..» ütles Priit ja nuttis 
Mwluks, Pühkis pisarad ära ja lisas eneseirooniliselt: «Mul pole 
Mllw ka olnud. Sellepärast, et ma olen tehnokraat. Räägime 
Mil põrandast. Paksud vaibad, mistra. Mistra, muud teed 
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meile päevil ei ole, Kaks kihti mistrat. Kolm kihti mistrat. Ma 
ei räägi sulleskomfordist, ma räägin heliisolatsioonist. Komfor- 
dile ma sülitan. Pillimeeste asi. Pärast kutsun sind koos ven- 
naga külla ja tead, mis me teeme? Karjume kõigest kõrist, 
Vaatame, kuidas heli isoleerub, kas tuleb vihane naaber või ei 
tule, Anne Vesk?, kutsun ka külla. Seda luban ma sulle raud- 
selt, Las vaatab üle. Kuule, kuidas sul siin autos ka heliisolat- 
siooniga on? Asison selles, et kohe hakkab metsik kontsert.» 

Priit hakkas puhkpilliorkestrit imiteerima. Telefonimontöör 
muheles natuke närviliselt ja sõidutas rõõmsa mehe otse kodu- 
treppi, Priit tegi viimase trombooniluike ja pudenes välja. M 

wSina oled päris mõnus täikrae. Ja su vend on samuti päris 
mõnus ,täikrae. Tervitage oma kasumammat, mina tuigun*i 
tuppa.» +) 

«Okei,» viipas mees ja'kadus koos autoga Priidu kaenla alt. 
Priit jõllitas sõbralikult ja totakalt, kuidas välkkiirelt tagur- 
danud auto naabermaja teise trepikoja ees pidurdas. Priit leh- 
vitas autole ja hakkas välisust avama. See polnud lihtne. Vii- 
maks läks see korda. Juba koridori astudes vaatas Priit veel 
korraks üle õla. Tuttav auto seisis üksi ja tühjana maja ees, 
"Tõsi, hetke ast astusid naabermajast välja mees ja naine, 
istusid rahulikult sisse ja sõitsid autoga minema. Telefonimon- 
töör oli jõudnud vahepeal naise võtta, kõhu täis süüa ja pak- 
suks minna, aga see polnud Priidu asi. 

«Pansta fantas... Fantastika, mu arm,» teatas Priit 
esikusse . «Ma olen rahva poeg! Ja veel terve rida 
teateid pres: oks, sa mu tubli journalist. Üks — su mees on 
palavikus. Kaks — su mees on maani täis. Kolm — korteri= 
vahetus on juhtunud. Neli, — siin on ülejäänud ra 
ma ostsin mööblit. Kuus — veel leidub ausaid inime: 
sina ei pea enam iti köögis kirjutama. Kaheksa — seinad 
pilte täis. sa oled mõnus'täikrae, mu arm. Kümme 
luba mööda, tahan pissile.» g 

«Üksteist — magama,» ütles Heili, 

Öösel ärkas Priit peavalus, janus ja ängis. Tal oli tunne, 

s ta midagi väga jubedat unes näinud. Oiutult taa- 

ki kraani juurde, jõi ähkides pika janu ja tardus 
siis traagilisse poosi. Vesi voolas üle ta kaame põse, üle valuli- 
selt viltu tõmbunud lõua. ” 

Aadress, mõtles ta, aadress» Ta ei teadnud Lasnamäe korteri 
aadressi. Ei tänavat, ei maja, ei korterit. Ta ei teadnud kaksi- 
kute nimegi. Ta ei teadnud midagi. Ta polnud midagi küsinud: 
Ta polnud liigseid pärimisi viisakaks pidanud. Ta oli viisakaks! 
pidanud ennast täis juua. Siin ta on, see hea kasvatus ja kimp 
komplekse. TA 

Vesi voolas, Priit mõtles: ole nüüd loogiline, asi pole konja= 
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hin ju aadres: Ole nüüd julge, mõtle see asi lõpuni, Asi on 
Miles, et ma käitusin nagu laps või idioot, ma surusin võõrule 
inimesele vägisi tuhat rubla taskusse, 

Just nimelt tuhat, sest kakssada andis ta tagasi, täpsustus 
Ww pnaniliselt. Seega on kõik õige. 

Wõik oli justkui õige tõesti, Aga vesi voolas üle Priidu kan- 
Jtnva. palge. Ta tahtis oiata ja kaevelda. Aga ta oli ennast 
Põlgavalt vait. 


Muri ajakirjanik, seltsimees, kolleeg. Ta varises manalasse 

Mnvuegselt, kõigest neljakümne üheksa aastaselt. Ta suri nagu 

le ajakirjanikule kohane — otse töölaua taga. Ilma 

a kaebuseta. Pooleli jäid käsikiri ja elutöö. 

juhtus paar päeva tagasi., Nüüd ilmus mitmes ajalehes 

Mulwoloog. Mehine oli lahkunud kolleegi ilme mustas raafnis, 

Muhised ja karged olid leinasõnad järelehüüdes, Sündis, elas, 

Vu Kurvale teatele olid käe 'alla pannud parimad parimate 

nt. Mõned juhtivad seltsimehed ja paarkümmend ajakir- 
Jänikku. 

Huik Daume himesselle nekroloogi all ei olnud. 

Ümeti oli ta kadunukest. tundnud. Temaga koos. kalal 
ju, Kohvikus istunud. Rääkimata kohtumistest tänaval või 
Mõnes vestibüülis. Daume teadis täiesti täpselt, et näiteks Kas- 
n Aus ei tundnud kadunukest praktiliselt üldse, ometi oli 
Wma nimi nekroloogi all ära trükitud. 

Dnume allkirja polnud keegi küsimas käinud. "Tõsi, ta teadis 
Jilba ammu, et ega sellistel puhkudel käigi keegi ringi, käes 

x Met allkirjade kogumiseks, See võtaks liiga palju aega, 

Onigi väärikas allakirjutanu võib näiteks ametireisil viibida 
Wola enam oli sel nimekirjal väärtust. Need olid hetkel niisi 
kõige lukamad nimed ajakirjanike suurest perest. Peatoi“ 

Majad, aga sugugi mitte kõik. Teenelised ja eriti teenekad 
Mikirjanikud, paar saatuse soosikut sekka, Kaspar Ausi pidas 
Inüme saatuse soosikuks, ei kellekski muuks... 

Bel pärastlõunal läks Daume koju varakult ja jalgsi. Tee- 
Mond vältas oma nelikümmend minutit. Käed taskus, habe 
Mitkis, kõndis Daume mõõdukal sammul läbi südalinna, ületas 
Milmavereliselt ristmikke, lõikus nagu pisike jäälõhkuja rüse- 
Ihvusse inimmassi Kaubamaja ees... Aga kodutrepist ta kohe 
Iillvs astuma ei hakanud. Põikas hoovi, toppis piibu täis, tegi 
Mitsu, Ta seiras veidra altkulmupilguga ülekuhjatud prügi- 
Monteinereid, määrdunud lund, kirevat plastmasstaarat keldri- 
[us tagaseinas, sama hoone halli tulemüüri. Ja virutas siis kõi- 
Ilvst jõust jalaga vastu suurt kartongkasti, värviteleri taarat. 
We raevukas jalaliigutus maandas midagi maha, midagi, mil- 
Jwln ta koju minna ei söandnud. 
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«Tjah,» ütles ta nüüd, koputas piibu tühjaks, lõi selja sirgu 
ja läks üles, 

“Kuhu mä selle risti pean tegema?» ütles naine. 

soovid. Algab uus elu,» vastas Daume napilt. 
Ja mitmes? Ma ei mäleta enam tõesti...» 1 

«Kohatu iroonia,» märkis Daume. «Ta algab tõesti, Aga mitte 
uinult selles mõttes, mida ehk sina silmas pead.» 

Naise nimi oli Irene. Ta oli Daume eakaaslane, tema sõber, 
tema vaenlane. Nad olid kaua abielus olnud — väga kaua, liiga 
kaua. Ometi oli Irene vajalik inimene. Ta hoidis meest vormis. 
"Tema tarkus, täpsus ja õelus pälvisid lugupidamist. Peale selle 
oli Irene Daume iseseisev inimene, otsitud stomatoloog nini 
paljude teiste erialaarstide hea tuttav. Hambavalust alates 
kardetud siin kodus ühtki haigust, nende vastu oli loodud v 
mas front Tallinnas, Tartus ja Leningradis. Meditsiini olid vali- 
nud muide ka pojad Rainer ja Ruppert. Kui nii võtta, olid nad 
teinud õige valiku. Hambavalu oli midagi märksa stabiilsemat 
kui näiteks ajakirjandus, Ta oli muutumatu, ta oli garantee= 
ritud. KuS mujal need ninatargad ikka õppisid kui Tartus. Üks 
teisest'kursus ees.., F 

Ja kus mujal kui ülikoolilinnas oli rohkem kui veerand 
sajandi eest süttinud üks paljudest tudengiarmastustest. Vene 
filoloog, kes juba siis aimas, et temast ei saa kunagi kool= 
meistrit, vaid midagi märksa enamat, armus nägusasse mee= 
dikusse. Kuradisild, Inglisild, «Werneri» kohvipoe saialõhn ja) 
intelligentne jutuvada, vaidlused füüsikutest ja lüürikutest,f 
kirjandusest ja kosmosest, kogu see viiekümnendate aastate 
lõpupoole romantika, Sii 


ka teisiti ajada? Neid ei sidunud sugugi ainult lapsed. Viima= 
sel tosinal aastal sidus neid näiteks prestiižikas korter vaikses, 
ent samuti prestiižikas tänavas. Sest kui keerulised. nende 
suhted eri aegadel ka polnud, valitses ki ges, mis puudutas elul 
emergilist ja elegantset poolt, peaaegu täielik harmoonia. Nai 
oskasid hinnata maise elu hubaseid detaile. Ja Daume teadis) 
et kahetsusväärsete ;kirgede ja nõrkuste taandudes võib neist 
kahest kunagi saada 'täiesti ideaalne paar. Kaks energilist vana“f 
inimest keset omaloodud elegantset eluinterjööri. 

See aeg polnud veel kätte jõudnud. Seda tuli veel aastaid! 


oodata. Praegu kõndis Irene toast tuppa, ümises midagi endale! 
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pl nlla, 'ajas mingeid oma asju. Ja küsis siis hajameelselt: 
»Võlud remondi ette või?» 

»Wü remondi! Ka selle!» raksatas Daume — ja hakkas müri= 
Mul nuurma, Remont, muidugi, remont... Muide, see oli idee, 
mun või kohe,» ütles ta. 

Muhukülalise jaoks oleks see jutt ehk arusaamatuks jäänud, 
Ümümede neljatoaline korter vanas vä rikas kivimajas tundus 
Mn Viirskete ja kaunite tapeetide, läikiva parketi, maitsekalt 
Wivitud uste ja kiiskavalt puhaste lagedega näidisena vastlõp= 
Ad musterremondist. Daumed olid teisel seisukohal. Nad 
Mi remonti iga kahe aasta tagant. Remont, see polnud üldse 
Mm sõna, Tegelikult käis korteris iga paari aasta tagant põh- 
Mit rekonstrueerimine. Daumed teadsid, et maailmas muutu- 
Mul mitte ainult rõivamoed, Olemata moe orjad, võtsid , nad 
Milmineks, et mood tähendab ka elustiili. Uutmoodi korter 
Vihendus uutmoodi elu. Remont pluss osa mööbli väljavaheta- 

ps Miks pidi naine nüüdki midagi muud oletama? 

mu selle, Irene,» kordas Daume tähendusrikkalt. 

»No*noo? Mulle näib, et sul on veel midagi plaanis? No- 
Wu, » muigas naine ja seisatas otse tema tugitooli ees. Oli 
Vilmkus ja irooniline. Daume silmitses teda. Irene seisis, käsi 
(um, ja suitsetas, Täidlane, ent mitte paks. Selge see, et 
JWnund sajandi eest kaalusid mõlemad vähem, aga ikkagi oli 
Dnumel tänini meeltmööda koos esindusliku abikaasaga kuhugi 
(nn: tänavale, teatrisse, juubelile, bridžiõhtule. Naine, kes 
M pidanud oma iga varjama, kuna see sobis talle. Asetoime- 
Imju Daume koos döktor Daumega. Või ka vastupidi, nagu 
(Ww seltskonnas naljaviluks välja hõigati. See ei riivanud 
nam » Nüüd silmitses ta oma naist. Jah-jah-jah, mõtles ta, 
MII tulevad ükskord needki aastad, mil... Või ei tule? Praegu 
Jlmiitab Irene põlve. See tähendab irooniat. Las ta olla, see 


lib talle. Veel pole saäbunud selguse aastad. Daume pea oli 


Milv, meel virge, Surnud punkt oli üle läinud, pikamaajooksu 
Win Jitkata. Mitte niisama sihitult sörkides, vaid ootamatu 
Murdiga! 

»Woh, kõik vajab veel kaalumist,» vastas Daume hajameel- 
MI irooniat vastu võtmata, sellest heitumata. 

»Mingi eriti peen sigadus, eks ju?» hakkas Irene nüüd kõla- 
Mt ja kalgilt naerma. Nende kahe naer oli mõnikord väga 
(Wane. «Hea küll, sõbrake. Enne kui su üksi jätan, helista 
Õilis tõesti Veerale, Sinu hääl mõjub talle tiivustavamalt kui 
ju oma. Mis tal enam minust — tema suu on äärest ääreni 
TN t Sina aga oled mees parimais aastais, sõbrake, Eks 
jut» 

Duume tegi lühida grimassi, nagu oleks kaheldud ta heas 
Miles, Aga ta teadis niigi, et tegu polnud vihjega, vaid stii- 
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liga, Niimoodi, ä la Oscar Wilde, suhtlesid nad juba paar aas- 
tat. Irenel rippus kaelas tilluke kuldmadu, tema väärika arsti- 
suguvõsa rõliikvia. Ilmselt oli ta teel kuhugi, kus pakutakse 
knaviari ja šampanjat. 8 

aa kaa välja t see daam, keda ootab kellaviietee= 
ünult=varahoramikuni,» tähendas Daume. See polnudki Wil- 
dw'i stiil, see oli märgusõna nende -varasemast perekonnažar- 
Woonist. Daume teadis, et rikkus selle tarvitamisega mängu-$ 
reegleid. Irene Vaatas talle korraks üllatunult otsa. 4 

“Raik, mul on ebamugav seda meenutada, aga me leppisime 
tuhande üheksasaja seitsmekümne viienda aasta teisel aprillil 
sinuga kokku, et ei päri edaspidi kunagi ega midagi teineteise 
käikude kohta, Nagu sa siis märkisid, oleme me aruandevahä 
perekond. Hea küll... Kui ma sulle ütlen, et lähen s0d) p 
keele kursustele, kas sellest piisab?» 

«Absoluutselt,» lausus Daume reipalt. A A 

«Aga tegelikult lähen ma Reichenbachi sünnipäevale. Võis 
malik, et tulen vastu hommikut.» 

«Kahjy. Olen täna vormis.» 

«Mis mõttes?» imestas Irene siiralt. 

«Ah, igas!» lõi Daume käega. Haaras telefonitoru järele. Ei 
pidanud siiski lõpuni vastu, laskus rustikaalse jämekoomikä 
tasandile. «Kui ammu see oli!...» 

«Misasi?» päris Irene. 

«Meie viimane öö.» 

Irene viivitas sekundi, näitas siis näpuga meelekohta j 
kõndis oma tuppa peegli ette. Ja juba voolas Daume hä 
telefoni, moondus elektrivõngeteks, taastus sõnadeks, 
saama teoks; suurejooneliseks remondiaktiks. 

«Veera ise või? Näed, mis ime, mis imetabane 
mine... Sada aastat, kui mitte enamgi... Tegelikult kaks,“ 
Kuule, jah, vana Daume ise ikka” kes muu... Mis oleks, kui 
ajaks jälle brigaadi kokku? Need olid meeldivad päevad, küll 
te viimast korda siin... Kuule; mis ta on... 
on tapeetide osas esirinnas... 
orkestriga vastu... 
kurta võtta! Seal selles olulises vahelülis on midagi juhtunu 
suhted ajakirjandusega sassis, ha-ha-haa! Ah sa tunned jubi 
seda uut ülemust? Ah jõudsid talle juba remondi ära teha 
Räägid, et seekord pandi naisteräahvas?.., Kuule, ma 'arvahi 
et siis ei tohiks sul tõesti=erilisi raskusi valmistada ühe elus 
murede käes vaevleva reaajakirjaniku ...» 

'Ta rääkis ligi veerand tundi. Kui ta toru käest pani, oli 
nägu väsinud ja väevatud. Olmeasjad olid taas liigset energii 
võtnud. i 

«Noh, ja mis ta tahab?» küsis Irene uksele astudes. 
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Ta niigi nüüd välja nagu ilus neljakümneaastane naine, kel 
Jwlv veel vähimatki vajadust oma "iga varjata. Siiski, väike 
Wunn miin oli, Ta nägi niimoodi välja juba neli aastat, Ta oli 
WW vigu ahvatlev. Daume oleks samuti tahtnud Reichenbachi 
Winmipilevale. Ta ei teadnud, kes on Reichenbach, Ta ütles; 

vIlminlgu nädal sinist lehte kahele töömehele, Muud täpsu 
Mumm hiljem. Ja vist kaks piletit orelikontserdile Nigulistes, 
Wwwl hangin mina.» 

»Widul? Hm... Keeruline see on, aga mitte hirmus. Püüan 
Plida. Tulgu ülehomme hommikul -»» Teab küll, kuhu.» 

VAnnan edasi.» 

M oled tubli. Ma lähen.» 

Mul ammu see oli,» ümises Daume, tõstis oma rasked laud 
A Vitus naisele alt üles otsa. Ta silmades vilgatas ' miglagi 

Mavumi rnast. 

mht nalja kaks korda järjest heas seltskonnas ei tehta, Tsi- 
MWwin sind, muide, Kõike võin 'taluda, labasust ja eriti lollust 
MW mitte,» tähendas Irene temast möödudes. Ta levitas õrn- 
JUlnmatuid lõhnakokteile. Daume leidis end imelikult mõttelt; 
Ww tea juba aastaid, millist lõhnaõli naine tegelikult tarvitab, 
Ümumulik, et Prantsusmaa Oma, aga millist marki? Daume 
fUulus ikki ärevaks. Ta hüüdis esiku suunas: 

JVotu nüüd! Muudkui tormab... Võib-olla on mul midagi 
Wim rääkida... Muide, kas sa ei märganud, kui vara ma 
Mun koju tulin?» 

Wu ikkagi hilja. Nüüd kannata...» 

»Mu ei taha kannatada!» röögatas Daume. 

Mõli-ho-hoo?» kostis esikust. See ootamatult räme kurgu- 
Jilitu i sobinud õrna parfüümivine ja peene make-up'-iga 

m use ei üllatanud Daumet, < , 

MOh-ho-hoo,» osatas ta hi menult, huuled paokil, silmis äre- 
Min Aga tugitoolist ta i tõusnud. Sellega poleks ta midagi 
Mivutanud. 

Natuke aega oli esikus vaikne. Sealt võis nüüd kõike oodata, 
kinga. Aga tuli vaid tülpinud ohe: «Taevas appi, 
Minult,» 

Ning paugataski välisuks. ' 

Ülkijääänud Daume norutas umbes seitse minutit tugitoolis. 

indis ennast peaaegu õnnetuna. Talle näis nüüd, nagu 
Mul Irene teda kuidagi eriti salakavalalt alandanud, pressi- 
Mm temalt välja selle telefoniteo Veeraga. Nüüd oli vaim tühi. 
Mumu tühi nagu kortergi. ki 

Dmume oli vilunud kala keerukates olmehoovustes, aga Vee- 
(W pelgas ta ikka veel pisut, kuigi nende tutvus oli pikki aas- 
Juli vana. Veera oli vajalik inimene. Ilma Veerata võis remon- 
Mm sinult und näha. Mida aasta edasi, seda kõrgemale tõusis 
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Veera. OV ind. Teised id ja läksid, mõni mujale, mõni Y 


i kimni, Veera aga . Tema nime dati poolsosinal 
KA ae parimaiski ringkondades, tema abi vajasid tipp- | 
juhid ja professorid. Veerast räägiti legende ja lugupidavaid | 
anekdoote, Kõik teadsid, et üle kõige armastab ta borši ja 
mustasõstrakäedist. Tal oli lihtne rikkumata maitse. Teatrites 
istus Veera esimeses reas või loožis. Nägupidi tundsid teda 
siiski ainult valitud inimesed. Veera oli otsekui mõni nähta- 
matu rinde kangelane. Ameti ja palgalehe järgi oli ta ühe 
väikese remondiasutuse maaler. Aga mida loevad. tänapäeval 
ametinimetused ja palgalehed? Inimese tegeliku väärtuse mää- 
ravad hoopis muud omadused — tema anne elus takka ' 
sa tema oskus tutvusi soetada, edendada, hoida. Ja ni de 
näitajate järgi oli Veera väga suur isik. Kui nad aastates eest 
kokku juhtusid, 'tollal võrdlemisi sale korrespondent ja kaval- | 
ujedalt muigav maalrineiu, säras tüdruku vasakus suunurgas 
üks kelmikas kuldkroon. Nüüd oli Veeral suus kolmkümmend: 
kaks kuldhammast, mõnedel andmetel isegi rohkem. Maitse) 
üle ei vaielda. Veera naeratus oli muutunud tõepoolest vapus= 

vaks. Ta 

"VA oli Daume Veera kuldhambaid meenutanud, Tuju ei 
tahtnud paraneda, energia taastuda. Nagu selgus, oli igal pool 
keegi, kes temast üle, kes seega tema enesetunnet osatas ja 
alandas. Lihtne naismaaler oli geniaalne olmesuhete dispetšer, 
Irene oskas valitud stiilidest VARA kinni pidada kui tema, 

kroloogidele kirjutasid alla teised. A k 
E STS sihid olid selged. Ta suu oli kulda, märkmik tar- 
vilikke telefoninumbreid täis. Viimaseid vahetas ta oma väärs 
tusühikute vastu. Tähelepanuväärne, et temagi tikkus millegi: 
vaimsema poole. Ja kuidas veel — lausa esiridadesse! Mis sail 
olla veel ähmasem kui orelikontsert taastatud kirikus? Aga! 

al pidi ta ära käima. Kultuur oli moes, siingi kujundas defit 

ikka seesama Veera. Iga muusikakooli poisike Nigulistes 
ei saanud. Daumel oli alandav ennast Veeraga võrrelda. 
hakkas ennast seepärast võrdlema raudlaevaga. Suur jä 
soliidne, ujus see keset keskiga nagu kodulahes. Näis, et pol: 
nud põhjust meelt heita. Vesi oli väike ja tuntud, vähese! 
karidki peast teada... Tal oli oma kaalukas koht elus jä 
ühiskonnas. Ta tohtis sõita ametiautoga. Teda tunti. Teda hin= 
nati. Teda tervitati, Teda, kardeti. Ta tervis oli korras. Ta ei 
kartnud surma. Ta oli lojaalne. Ta ei kuritarvitanud alkohol 
Mida siis võis: üks mees (177 sentimeetrit pikk, 93 kilogra 
raske, tugev, häälekas, sarmikas, lühidalt — energiline ja ele=' 
gantne) veel soovida — ega ometi miljonit, kuningriiki, haare 
mit, aadlitiitlit, ümbermaailmareisi? Säärastesse liialduste 
ei kaldunud Daume unenägudeski, tal oli küll lai haare, e 
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Mlistlik ellusuhtumine. Mis kuradi kuningriigid ja haaremid! 
Dimume suhtus teistesse süsteemidesse, eluvormidesse, mõtte 
õpetustesse, harjumustesse (näiteks kapitalism, 
Monarhia mitmenaisepidamine, viimseni kõik religioonid, 
kompaniid, seksklubid, maffiad, dopingud spordis ja nii 
Wlnni, ja nii edasi) ainuõigesti, see tähendab: järsult ja print= 
Wiinalselt. Ta eitas neid. Nii sisuliselt kui ka mehhaaniliselt, 
Wu anti märku, ilmutas ta paindlikkust, Varematel aegadel 
Milleti ragbit ainult kui Ameerika Ühendriikide elulaadi üht 
Wwuremat sünnitist, tal polnud põhjust selles kahelda. Kui 
Mmlmti ragbist kirjutama kui mehiste meeste mängust, tugevate 
Murdialast, uskus ta seda sajaprotsendiliselt. Miks ka mitte, 
NW polnud Mats Oti sarnane põikpea, kes eitas absoluutselt 
MWike, Daume oli ammu mõistnud: aeg-ajalt tuli üht-teist tun- 
Müntnda. Tal polnud seda raske teha, Religioon, kapitalism, 
lind ja samuti ragbi polnud teda kunagi isiklikult puudu- 
jnud. Ja üldse oli Daume juba ammu veendunud, et teenib 
Ühinkõnda. õigesti, jõuliselt ning ustavalt, Mõned - pisikesed 
Mhimlikud nõrkused polnud kõneväärt. Tema ei vajanud seks-= 
MWubi, tema vajas aeg-ajalt intiimsõbratare, 

Vilmases küsimuses oli ta välja töötanud põhjalikuma isik- 
Illu seisukoha. Vajaduse korral oli ta valmis seda kitsamas 
Mis suuliselt esitama. See kõlanuks ligikaudu niimoodi: olgu 
Mildas on, jaga kusagilt algab mingi tase, kus tõestatu ei vaja 
Wum ületõestamist, pisikesed nõrkused aga on loomulikult tau- 
Mivud, kuid mine sa tea, ehk siiski koguni natuke lubata- 
Vul = või isegi soovitatavad? See annab ühiskonnale jumet, see 
Mwntab, et karmid sõjakommunismi aastad on juba ammu möö- 
(nl Pealegi on kramplikul monogaamial kange piibliõpetuse 
Juhi küljes. Täiesti loomulik, et isegi Jupiterile pole kõik luba- 
Jud. (Jupiterist poleks:ta rääkima hakanud. Teda oleks valesti 
IMõistetud.) 

vel oli ta valmis rääkima dialektikast. Talle meeldis mate- 
Milistlik maailmakäsitlus. Ta pidas liialduseks idealistlikku 
Mhtumist, nagu oleksid asjad-esemed, omandiraasuke täielikud 
Wõrkehad kõige materialistlikuma ideoloogiaga ühiskonnas. 
Mwiõttu pidas ta loomulikuks, et avanes aina uusi ja uusi või- 
Mulusi, pakkumisi, esemelisi sümboleid, ilma milleta elul jäi 
IMunlikkusest natuke puudu. Ikka leidus mingi pisiasi, mida 
Mhta, mida hankida — videomakk, uus elektripliit, kõrgem 
Muno: janss osaleda mingil tähtsal rahvusvahelisel üritusel 
Wikorrespondendina, suurem kabinet toimetuses, tutvus rahva- 
Minstnikuga, ootamatult seksikas plika. Kõik see näis reaalne 
Jh mavutatav — tarvitses ainult tahta. Mõnikord natuke, 
Mõnikord väga. 

Nüüd oli aga juhtunud midagi, mis avas ta silmad elule ja 


dialektikale harjumatus rakursis. See uus nägemus tegi valu, | d 
avas Aga seejärel terve rea täiesti uusi perspektiive. Avas'$ 
praktiliselt uue taseme! Nimelt täna sai Raik Daume täiesti 
täpselt teada, mis tal seni puudu oli olnud. 
oli temaga midagi juhtunud. Intsident 
võtta. Ta oli väga noor, närviline, 
1, ta kannatas millegipärast pideva nohu käes 
kurat teab millest. Lüürikast, kosmosest... millest! 
ati? Või ajakirjanduslikust kangelasteost? Ka see oli 
Võimalik. Ta elu oli siis korraldamata, liga-loga, ta praktiseeris: 
lihe rajoonilehe toimetuses, Tallinn tundus kauge ja kätte- 
suamatu. Kus oli sellal Irene? Tartus? Olid nad juba abielus?! 
Seda ei mäletanui Daume absoluutselt. Ta mäletas ainglt 
nügist, vihma, Siis saatis toimetaja "taf 
vajoonilinna s e tööstusettevõttesse, mis kandis uhket 
nimetust — õmblusvabrik «Gigant». Tegelikult oli see harilik! 
töökoda, kus õmmeldi meeste päevasärke ja naiste suvekleite.| 
"Toodang oli ilmetult tuhmiruuduline, nappis 
siit, heal] meelel seda ei ostetud, aga ega tol ajal erilisi 
olnud.,, «Gigandi» särkide firmaomaduseks peeti a: 
nende varrukad polnud kunagi ühepikkused. Kleitidesse aga! 
ei tahtnud lopsakamad väikelinnadaamid üldse ära mahtuda. 
mõnikord tootis ettevõte ka päris korralikke partiisid 
elt soovis toimetaja tarmukat reportaaži. Ta unustas lisa“ 


mast, et on vabriku direktoriga vanad tuttavad, jahimehed jäi 
saunamehed ja muidu kenad mehed, Või eeldas t 
peab seda juba teadma? Daume ei teadnud. Ta 


, teritas pliiat: läks «Giganti», pea kuklas. 


isetunne, et tarmuka reportaaži asemel kirjutab ta kogu vaba* 
riigi üldsust vapustava kriitilise materjali halbadest. töötingi 
mustest, lohakast asjaajamisest, viletsast varustamisest ja luba“! 
matult suurest praagiprotsendist. Vähe sellest! Ühes hämaras! 
nurgas haaras tal nööbist keegi meeleheitlike silmadega eakaas 
lane, nõrk ja vibajas kondilt, aus ja sitke aga hingelt. See olil 
arveametnik, paar kuud vabrikus töötanud ja kõigest aru saa“ 
nud. Millest? Kahekordsest raamatupidamisest. See. imelik! 
termin ei ütelnud noorele ajakirjanikule algul midagi, Aga 
väikeses punanurgas riigijuhtide portreede all tegi ausameelnd 
arveametnik ajakirjanikule asja lihtsalt ja. populaarselt Sel 
geks. Noormeeste ;paberossid hõõgusid, silmad särasi 
evust, teisel siirast nördimusest — kas si 
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Mh täiesti konkreetsed särgid ja kleidid. Võib-olla koguni ühe» 
pltkuste varrukate ja õige rinnalõikega? Kuhu nad kunovad" 
wllegi taskusse. Mitte särgid, mitte kleidid, aga see nrvudu 
vahe, Küll on kaabakad, sosistas noor ajakirjanik ja vautnn 
Jahmunult lakke. Millest ma siis räägin, millest ma siis räägin, 
aonlstas noor arveametnik. Keda te kahtlustate? päris ajakir 
Janik. Esialgu on asi segane. Küllap pearaamatupidaja, aga mu 
M ma seda tõestada, sest tema mind kõigi paberite ligi loomus 
likult ei lase. Küllap laojuhataja. Aga seegi vajab alles tões» 
lamist. Te mõistate, ma olen siin esti uus ja täiesti üksi. 
Noormehed tundsid sel hetkel hingesugulust. Kangelastegu oli 
Miwulatuses. Ajakirjanikku ootas vabariiklik tähelepanu; mis 
Mulus arveametnikku, sellele ta nagu ei mõtelnud. Ja millegi» 
piirust ei tulnud kumbki mõttele minna selle jutuga prokuröri 
poole. 

Öö läbi põles laualamp praktikandi 
MW» ta artiklit «Kuhu lähed, «Gigant»?». Hommikul oli töö toi= 
Mmwtaja laual. Too vaatas pealkirja ja kergitas imestunult 
Mulmu, Tunni aja pärast vaatas ta praktikandist jäiselt mööda 
ja käskis tal uuesti «Giganti» minna — fakte täpsustama, nagu 
in ütles. Käsikirja enam laual ei olnud, 

Bee ootas autorit «Gigandi» direktori laual. Direktor ise näis 
Muvat igati õige kaader, natuke räsitud ja tolmunud, aga kui- 
Muni väga ideelise hoiakuga. Tal oli seljas vanamoeline pintsak, 
mille rinnat eretasid medalilindid. Kukal oli tolle aja ülemuste 
lava kohaselt paljaks pügatud. Nägu kondine, karm ja õiglane, 
Direktor kõndis oma laua taga. Tema selja taga oli aken, 
Aknast paistis raagus puu. Direktor lonkas. Tõstis pilgu ja jäi 
Normeest vaatama. Ta silmad ei pilkunud. Ta vaatas nagu 
Mwnariumikala. Istet ta ei pakkunud. See meenus Daumele 
üles pärast, juba tänaval . 

“«Kui vana sina oled, ASTA küsis direktor. Tal oli tõe- 
line direktorihääl. Tollal pidid direktorid karjuma, muidu ci 
Võetud neid tõsiselt. Ometi julges noor ajakirjanik sisimas 
hanvuda. Mitte valju hääle pärast. Vaid seepärast, et tema oli 
lulnud riigiasju ajama, mitte aga oma täisealisust tõestama 

Direktor võttis istet. Medalilindid läigatasid. Protees krigi- 
Ms, Kõik asjaolud rääkisid tema poolt. Ja alles nüüd hakkas 
Daume aimama, et on vist midagi väga rumalat kokku kee- 
runud. 

“Nu, ja kes sulle seda möga ajas?» küsis direktor. 

«See pole... Üldiselt tulin ma fakte täpsustama... Praagist 
ja töötingimustest ja...» 

«Praagist räägime pärast,» ütles direktor, lehitses käsikirja, 
torkas selle kriminaalse lõpu autorile nina alla ja päris: «Täp- 
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susta müüd aga seda fakti, kes sulle seda laimu pajatas! Nuh?! 


Ma ootan! Aga ma tean seda ilma sinutagi.» 

Viihemalt reeturit Daumest tookord ei saanud. ., 

“Tead sa, “noor mees, mis see on?» küsis direktor Daume 
küsikirjaga vehkide 

«Kriitika ., », vastas autor haledasti, 

ika kohta ei ütleks ma midagi,» sõnas direktor ja 
areti. *Kriitika ja enesekriitika, need on meie ühis- 
konda edasiviivad jõud! Aga see siin on räpane paskvill.» 

«Kuidas, palun?» ehmus Daume. Ta teadis ammu, et paskvill 
a Kodanlik žanr. Kust teadis seda aga väikese vabriku direk- 
Or? 

«Paskvill! Laim! Nõukogude ettevõtte laimamine on see, 
noormees! Meie vabrik on töövalvel, meie oleme neljandal 
kohal, sina aga tuled ja laimad. Mida sina sellega taotled?» 

Tõtt,» pomises noor ajakirjanik nohuselt. Aga ta mõistis 
juba, et jutt käib millestki muust, 

«Tõtt?» kordas direktor ja vaatas korraks jälle Daumele 

sa, Ta kalapilku tekkis viivuks kübeke kaalutlust. Daumel 

veel väga vähe elukogemusi. Ta ei aimanudki, et direk- 
tor lihtsalt kartis teda. 


«Kui šee laimuartikkel, oletame, oleks ära trükitud... mida) 


ütleks siis: meie vaenlane?» 

Noor ajakirjanik laskis pea longu. Teda valdas tõsine kar- 
tus, Seda lauset oli ta korduvalt kuulnud. Ta teadis, et vaen- 
lane ei maga. Vaenlasele ei tohtinud ettekäänet anda. Need olid 
kaalukad riiklikud tõed, kõikjal hääldati neid ühtemoodi into- 
natsiooniga. Tõsi küll, Daume ärevast ajust vilksas veel läbi 
paar kohatut küsimust. Kelle vaenlasest direktor rääkis? Kas 
suure tugeva riigi ohtlikust vaenlasest või mõnest direktori 
vimmamehest? Aga ta ei hakanud enam midagi küsima. Ta sai 
niigi aru. Pügatud kukal, medalilindid, kägisev protees' lasksid 


asja ainult ühtemoodi mõista. Riik, see oligi direktor. Või vähe- 


malt riigi volimees. Vaene Daume, need olid kõige mustemad 
hetked ta värskes karjääris, Ta aimas päris õigesti, et lähema 
viie minuti jooksul otsustub kõik, võib-olla koguni ta saatus. 
Aga veel püüdis ta aateline olla. Veel jonnis ta mõttes. Kuidas 
saaks siiski tillukese tiraažiga rajoonileht sattuda vaenlasetee- 
nistusse? Ja kui satubki, siis millega? “Kas sellega, et üks noor 
ajakirjanik püüab sotsialistlikku seaduslikkust kaitsta? Ning 
süüdlaslikult nurka vaadates sosistas ta: 

«Jah, aga see.. kahekordne* raamatupidamine?» 

Siis see juhtuski. Järgmisel hetkel tõmmati punane kriips 
Daume saatusest läbi, et alustada seda täiesti uuelt lehekül- 
jelt. Seltsimees vabrikudirektor tõmbus näost kipra, põrutas 
mõlema rusikaga vastu lauda ja hakkas möirgama. Nagu sel- 
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(lu, oli ta siiani ainult sosistanud. Sellestki' oleks“ jpllhaiull, 
runikutest laual ja kohutavast lest. Ühe väikese vabriku 
firektor tundus tol kaugel ajal äärmiselt tähtsa ülemusena. 
Mon oli tema, Daume? Ei keegi, nina nohune. See aga, midu 
flrektor röögatas, pidi noormehelt peaaegu teadvuse röövima, 

»Bina ütle nüüd otse: kas sinule ei meeldi nõukogude võim?» 

Woee oli kõik. See oli lõpp. Ainult ellu jääda, ainult kahetseda, 
muud ei soovinud noor ajakirjanik enam midagi. Aga et küsi» 
mun oli selge ja eeldas ainult üht vastust, tuli seda ruttu 
lohu, j 1 
"Meeldib küll! "Ma olen komsomolis ka!» 

Direktori nägu selgihes pisut, silmad aga puurisid Daumel 
miiselt. Nüüd sai noor ajakirjanik aru, mida tähendab tegeli- 
Mult väljend «ta tardus nagu küüli ilgu ees». Tema oli 
ülik, direktor madu. Direktor liku söömata. yTa 
hoopis ohkas, raskelt ja isalikult. Vähemalt tundus Daumele 
Mwtleeks niimoodi. Noormehe näole ilmus püüdlik naeratus, Ta 
mil wnnast parandamas. Ta jubä parandas ennast! Peaaegu 
hwukskiitvalt vaatas Daume pealt, kuidas direktor ta käsikirja 
puruks tõmbas. See karm, ent õiglane vanem seltsimees, kes 
W woovinud noorele algajale liiga ränki katsumusi. Käsikirja 
Iwbimine oli sümboolne akt, neljast leheküljest sai kaheksa 
Molikut, mis tõttamatu käega poetati prügikasti. 

“Hea küll, noor mees. Seekord ma veel... Unusta see alatu 
Jilm, Vaenuljk element on sinuga kurja nalja teinud. Mine 
Muju ja mõtle'kõige üle järele.» 

Loomulikult jäi Daumel nägemata, kuidas direktor tema 
Jahkudes ukse lukustas, poolikud leheküljed prügikorvist välja 
lõntis, need kildudeks rebis ja tuhatoosis põlema süütas. Daume 
m nud iialgi teada, millise näoga see mees paberi põlemist 
Jilgis. Ja kuidas ta käsi värises,“kui ta telefonitoru järele haa* 
Ms. ja järjest numbreid valima asus. Kõik oli ehtne, ka 
Mmedalilindid ja protees. Ainult mees ise oli juba hulk aastaid 
üisekui keegi muu. Miks just tema, miks see üldse juhtuda 
Wi — sellest ei saanud kunagi keegi teada. Sellest ei kirjuta- 
nud kunagi keegi. Noor ajakirjanik aga tormas läbi sügis- 
Vihma, kurt, pime ja kartlik. Hommikul oli tal palavik. Para- 
hudes tundis ta ennast uue inimesena, kes teadis nüüd üht-teist 
nulust enesest. 

Noort arveametnikku ei kohanud Daume enam kunagi. Käi- 
Md jutud, et ta saadetud teise linna tööle. Ta ei» huvitanud 
Mudagi. Teda ei tundnud väikelinnas keegi. Daume aga sai sel 
kaugel sügisel tasuta õppetunni. Kui' nii võtta, läks tal hästi, 
mw see juhtus varajases nooruses. Mida küpsemas eas inimene 
mutlemisest loobub, seda tülikam see talle on. See hävitab 
hrvirakke ja võib tekitada koguni suitsidomaaniat. Enamasti 
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jätkivad hilismurdunud teadlike küünikutena. Daumel vedas: $ 


temast sai süüdimatu küünik. Ta teadis: elada tuleb nii, et ei 
kunagi, ekilal saaks tekkida võimalust veel kord ühele teatud: 


küsimusele "vastamiseks. Selgus, et see oli lihtsamast lihtsam. 


Kui ta mõne aja pärast juba Tallinnas töötades, ringi liikudes, 
inimestega suheldes sai kusagilt poole kõrvaga kuulda väikese 


wGilgundi» difektori ja temä äripundi protsessist, ei hakanud | 


tu kellelegi seletama, et tema oli seda kõike juba ammu ette 
nilinud. See oleks liiga suur vale olnud. Direktori suhtes pol- 


nud tal mingeid kahtlusi tekkinudki, kõik ülejäänud kahtlused | 


ügu põrmustusid üheaegselt tolle kohutava röögatusega. Üks- 
üinuke demagoogiakärgatus oli Daume terveks eluks ära n 
lunud, Ja kuigi temasugusel nutikal mehel ei võtnud sugi 
pulju aastaid taipamaks, et üsna tihti müristasid kõige ustava- 
maid sõnaplokke tribüünidelt just need, kellel oli põltjust 
öösiti “halvasti magada, ei muutnud see tähelepanek Raik 
Daume uues, täpses ja turvalises elulaadis midagi. Pigem tead- 
vustus tema jaoks võimalus: sõna ja tegu võivad ka eraldi 
funktsioneerida. Enda peale ta seda üle kandma ei hakanud. 
'Ta pidas ennast võrdlemisi terviklikuks isikuks. Ta vältis vaid 
tarbetuid teravkohti — ja tal läks üha paremini. Nohustki sai 
ta Tallinnasse kolides kiiresti jagu. Võib-olla oli asi kliimas? 
Kas polnud see ükskõik? Siiski, siiski, ilmselt nii see oligi. Nohu 
ja tobedad kangelasluulud olid tulnud provintsikliimast, när- 
videst, režiimitust toitumisest, nooruslikust ebakindlusest... 
äis ajaga kaasas. Ta jälgis nihkeid ja muudatusi. Ta kohan- 
dus. Mõnikord läks üht-teist viltu, mõnigi detail sai maha 
magatud, üht-teist jälle alahinnatud. Siin sai ta süüdistada 


ainult ennast ja oma pealiskaudsust. Oma noorusele polnud! 


tal midagi ette heita, 

Muudatustest niipalju, et tormiline areng tõi neid kõikjale, 
Ka demagoogide leksikoni. Kodusõja, erikohtu ja muude sün- 
Bgete asjade järele kaikuvat refoorikat oli välja vahetamas 
palju nüansiküllasem ja isegi, kuidagi liberaalsem maneer, 
Viimastel aastatel oli kombeks mõnel noorel tulipäisel tõeotsi- 
jal vanema vennana õlast kinni võtta, viia ta liigsetest kõrva- 
dest paar sammu eemale ja öelda siiralt, soojalt, otse silma vaa- 
dates: «Ma mõistan sind täiesti. Olin ka ise selline. Aga sa 
peaksid ka ise aru saama, et aeg on selline,.. Kuule, ega sä 
pisike ole, et ma sulle kõike selgitama peaksin. Kas sa dialek- 
tikat polegi õppinud?» M 

Loomulikult toimis ka vana hea otsepauk. 

«Seitse minutit/ mitte enam. Rohkem Daume loomus ei 
Võimaldanudki. Kaua siis ikka norutada, kaua siis ikka mee- 
nutada. Aga siiski, väike ekskurss mälestuste maile tuli ainult 
kasuks. Tookord oli ta tulisi jalu tõtanud: läbi saju ja pori, 
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mdnud enese lõpuks vana lossi varemete vähelt, seul neinnud, 
ete ja (21 nüüd aga tõusis ta rahulikult, ringtu» 
Mun, tegi paar tiiru oma soojas korteris, keetis vett, ENATABEN 
Muhvi ja istus rahulikult kirjutusmasina taha, Murdehet 
üll aga milline tohutu erinevus kvaliteedis! Hoopis teised 
olid nüüd tegurid ja toimeväljad, hoopis võrreldamatud tun» 
MW ja tahtmised. Tookord igatses ta ainult üht ka eluga plili= 
mda, Nüüd oli tegu enesetõestusega. Ta teadis nüüd täpselt, 
mir tal veel puudu oli. 

"Tal oli puudu nekroloogiallkirja tase. TAA V 

M rohkem ega ka vähem. Ning selle pidi ta saama, et täis» 
Wiirtuslikult edasi funktsioneerida, tegutseda, mõtiskleda, val- 
Junti r ida, valjusti naerda, hea isuga süüa, baarides pisikest 
Mmpsi teha, rahulikult seedida, sügavalt magada, mõnuga kõn- 
ida, elu dialektika kohta EVA VAASK mitte «nne- 
mMinelt laguneda magushapu enesehaletsuse kätte. h i 
2 EES kolleegist tal ausalt öeldes kahju ei olnud. 
M kui natuke oligi, siis oli see teine rida, midagi abstraktset 
Ju üldhumanistlikku, mille peale polnud praegu aega mõtelda, 

Kolleeg oli surnud mis surnud, Daume elu aga tahtis ela- 
min ja korraldamist. Ta masin tärises energiliselt. Daume Kir- 
Julns kirja. See oli südantvalutav pöördumine, õigemini siiras 
mõtisklus ajalehe «Reibas Sõna» minevikust, olevikust ja tule- 
vikust. 

'Tal jätküs tagasihoidlikkust ja takti, Ta ei hakanud ennast 
mile upitama. Ta kirjutas alla lihtsalt ja pretensioonitult: 

«Lugeja.» 4 

Kuhu ta kirjutas? Sinna, kuhu tarvis. 


Õhtu sõudis, õhtu jõudis. < 

V, A. ärkas ja hakkas asju ajama. ; SAO 
Esmalt avas ta parema, seejärel vasaku silma, See oli ränk 
pingutus, mis ei muutnud midagi. Ümberringi oli pilkane pime- 
ilus. Ning absoluutne vaikus. V. A-d valdas õudus. Ta kartis 
hiililetut pimedust. Selle taga võis peituda atrofeerunud aeg= 
suum. Polnud midagi kohutavamat V. A. jaoks kui atrofeeru- 
nud aegruum. Ta oli seda kunagi vaid vilksamisi näinud. Sel- 
lost piisas. 4 

'Ta lamas vagusi ja küsis endalt: kus ma olen? Aga ta teadis 
Juba aastakümneid, et niimoodi pole mõtet asjale läheneda, 
Viimne mälestus iseendast oli peaaegu sama kauge ja hämar 
hugu näiteks sajandivahetus: ta oli seisnud lumesajus, pea pal- 
Jun ja norus. See oli täiesti ebaisikuline pilt. Sama hästi vi 
lumesajus seista Juhan Liiv, pea norus. Tema ümber olid seis- 
nud mingid vaikivad kogud, kas inimesed või raägus pöösad, 
Vuel mäletas ta meeleolu. Nagu oleks luulet loetud, nagu 
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y 


oleks. kellegagi poksitud, Mälestus oli muide tumm nagu" 


sajandi alguse filmijupp... 
Võib-olla polnudki ta kusa; 
polnud mõtet ae) i pä 


dusse tõstetud jalg? 
pimeduses, 7 


ee võis olla kõik — miilitsa- 


8, «tühjaks söödud pulmalaud, surnukuuri tsink. $ 


Püha taevas, Šee võis olla isegi reaktiivlennuki tiib! V. A-l 
polnud vähimatki pidepunkti. Tuba või aegruum, kamber või 
igavik? 
d. Ikkagi KE A 
. Mis te valetafeli 


valeta.-Kust see hä 
ikka V, A,, edev P 
temast täiskasvanu 
ja tegi veel häält, 
«Ju lapsena ihk 


Midagi plõksus, V.A. avas Silmad, valmis halvimaks, aga 
nägi täiesti tavalist valkjashalli laelahmakat. Siis nägi ta min= 
gis veidras rakursis lilakaspunast nägu ja sinakat kaela, 

Elad, mees?» kostis kärisev hääl. 

«Ma ei tea veel,» vastas V. A. ausalt. 

«Oota,» ütles nägu ja kadus, r p 


“kummardus ta 
«Ja morn, 
Naisel oli 


gu elus tihti, peitub õnn ja semine just 
> koore e V.A. pooles laskus alla pilgeni teeklaas, 
; Paari minuti pärast istus ta juba köögipõrandal, vaatas elu- 
Januselt ringi ja näitas näpuga: . 
«See on gaasipliit. »" 
Seejärel päris ta viisakalt: 
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Vubandage, ega te oska ütelda” mis 'see kelläneg ku võlkh 
ullm?» 

Pool neli hommikul,» 

vTiilesti võimalik. 'Aga kus mu teine king on?» 

le viskasid sa ise aknast välja, siin on meie käed süüst 
puhtad,» 

Tiiitsa võimalik. Ma olen hullematki teinud. Ja mis kuu- 
IMWuv meil täna võiks ka olla?» 

Wuupäeva suhtes lepiti kokku, et on jaanuari lõpp. See tegi 
VA. korraks mõtlikuks. Ta püüdis midagi arvutada, ent viskas 
Mingu 

»Vubandage, kus ma'asun?» küsis ta viimaks murduva hää- 
Miu, Ta teadis isegi, et üks loll jõuab rohkem küsida kui 
Mun tarka vastata. 

MÕismäel. Hugo ja Irja. kodus.» 4 

»Mina olen Hugo sõber Mart.» 

» »Vliga meeldiv. See on üks väheseid kohti planeedil peale 
Wimbledoni, kus ma veel polegi viibinud. Koju ma siit minna 
M oska,» ütles V. A, 

Mirganud üksikut pisarat V.A. silmas, kallas heasüdamlik 
IWimerahvas klaasi uuesti täis ja hakkas lohutama: 

Mira sa nüüd ainult nuuksuma hakka, vanapapi. Mina 

» nuuksumist ei kannata, ma jään sellest täitsa haigeks. 
n aru küll, meestel on raske elu, see lausa ajab nutma. 
a heida meelt. Sa oled korralikus kodus. Siin on kõik 
Mumd alkohoolikud. Näe, Mart on järjekorras, saab suvel ehk 
Vilnuravilegi. Ja su kinga otsime ka pärast üles. Soki saad sa 


Mugo käest. Eks ju, Hugo?» 


»Vein juuakse nahka, sokid võetakse jalast, nii oled varsti 
unkroti tles Hugo ja sülitas. 

Viirast istusid nad neljakesi logiseva köögilaua taga ja oota" 
M hommikut. V.A, ümises nina alla: 

»Ma tahaksin kodus olla, kui õunapuud õitsevad...» 

»Noh, selleks ajaks saad kindlasti,» lohutasi. Hugo, Mart ja 
Irja 

»Me pole mitte ainult laulupeorahvas, vaid me oleme enne- 

klaverimängurahvas,» nuuksatas V.A, 
wTore teada,» arvas Irja. 


REIPAD INIMESED: i 


Veebruari algul läks paariks päevaks sulale, 

Linna kohal säras päike, Siin-seal paljastusid lume ja 
ult asfaldilapikesed, mustad, puhtad ja soojad. Südalinnas lär= 
mäsid põõsastes varblased. Päike, asfalt ja varblased, nendesi 
oli linläse jaoks küllalt, et ennast valehäirest eksitada lastal 
Neil päevil laekus perekonnaseisuametisse tavalisest rohkem 
übielusoove, = toimetustesse tundeluulet,  kohvikuisse elevil 
kodanikke, hõlmad valla, mütsid kuklas. 

«Reipa Sõna» piimheledasse koridori aga ilmus väike ümar 
isand. Koridor oli pikk ja uksi palju, aeg-ajalt kadus külaline 
mõneks minutiks, kargas siis täas hoogsalt välja, uuris silte, 
vahtis möödaruttajaid, sihtis sõrmega ja kiirustas järgmisse 
ruumi. 

Selle mehe nimi oli Anton Veider. 'Ta oli avameelne ja jutu- 
kas, alandlik ja viisakas, nobe ja naerukas, tundus, et tal pole 
midagi varjata. Ometi ei teadnud temast keegi praktiliselt“ 
midagi. Ta polnud ei noor ega vana. Ta polnud isegi keskea= 
line. Ta seisis kuidagi väljaspool aega ja vanust. Jäi mulje, 
nagu oleks ta selle toimetusega kunagi seotud olnud. Aga isegi 
igipõline olija, vastutav sekretär Priiman ei osanud seda asj 
olu kinnitada. Kes neid võõra inimes: 
talle hinge vaadata — jä; 

Veel räägiti ebauskliku 
ut visiiti võib toimetus 
Tavaliselt pahandust, 
ja pahandusi Anton 
lihtsalt oli millalgi tähele pan- 
ära. Õnneks ei käinud ta kuigi 
mitte enam. Kuulu järgi külastavat 
E Sealgi räägiti temast natuke ebausklikul 
toonil. le 

Tegelikult ei tahtnud see salapärane paksuke mitte midagi 
muud kui rublat laendta. Seda talle'ei' keelatud. Kui nii võtta. 
võis teda pidada toimetuse omapäraseks maskotiks. Kuidas sa | 
ei anna maskotile rubla, kui ta seda küsib? Ü 

«Tohib?» küsis Veider. «Loodetavasti?» Ja 'astus sisse. 
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»Au, sina...» ütles Daume laisalt, millegipärast läbi ninu 
'Tumagi ei teadnud Veidrast midagi lähemat. Temagi kartis 
Win mehikest salamisi, kuigi näitas igati hõivatust ja ülvole» 
Mut, «Ma juba mõtlesin, et oled vahepeal ära surnud. Jõks 
ilmu, kui tulid. Ma kohe lõpetan.» 

"Aina tööd, aina tegemised? Ja-ja-jaa, ei need lõpe, Alsni» 

siis arvad?» 

d Ja-ja-jaa. Sina oled muidugi rügaja, Nüüd, 
Jah, jälle töömeeste kord tulnud, jutumeestel põli kibe, Sina 
lundud veel kõrgele. Aga äkki ka kaugele. Mul on sihuke sise» 
lunne. Muide, anekdooti soovid?» 

“Berveeri! Aga ainult poole kõrva jaoks,» noogutas Daume. 
m vabanda mind...» P 

Dnume hakkaski oma käsikirja lugema. 

»MBIE, JALAKÄIJAD. A 

Nagu ütlesid juba .Ilf ja Petžov, moodustavad jalakäijad 
Inimkonna parema osa. Tõsi, seda väitsid nad kolmekümnen- 
(mtel aastatel, mil neil polnud aimugi, et poole sajandi pärast 
Üh näiteks Eesti NSV-s juba 150000 erasõidukit.» 

Daume jäi viivuks mõttesse. Talle tundus, nagu. varjaks 
Viimane lause mingit veakest. Ta ei suutnud seda leida. Järe- 
Iikult ei suuda seda ka lugeja, otsustas ta. 

“Aga kas pole meie, jalakäijad, endast juba liiga heal arva- 
musel? Kas pole tunnustus meie päid pööritama pannud? Vaa- 
Mulgem statistikat...» 

wRäägi, räägi,» ühmas ta pead pööramata Veidra suunas. 
“Niikuinii tuli sellele mehikesele rubla visata, las siis teenib 
Wwlle vähemalt ära. Daume polnud kooner, aga talle ei meeldi- 
nud esti mõttetud väljaminekud. Ta ei saanud tänini aru, 
miks ta pidi Veidrale rubla kinkima. 

Külalise niigi ümmargune nägu võttis nüüd geomeetriliselt 
Iilusliku kera kuju. Nagu roosale õhupallile maalitud kloun, 
Munnlt, mõtles Daume varjatud vimmaga. Ei, see mees on 
Wwielikult üsna täiuslik nonsenss — ju siis jumalal temaga 
Mingi kaugem plaan pidi olema, kui ta sihukesel veel Veidra 
filme all ilma laskis sündida. Daume meeleolu taastus. Ta oli 
Viimasel ajal jätkuvalt reibas, heatujuline, ettevõtlik, millegi 
hotel 

Veider alustas: 

“Laev läks põhja. Mees pääses. Ujus ookeanis. Hakkas 
Viisima, Kohe nagu tundis, et enam ei, jaksa. Mõtles, et nüüd 
un kõik läbi. Aga sisetunne ütles talle: «Ei ole läbi! Uju nüüd 
Vusnkule, viie minuti pärast leiad sa ookeanist suure ukse.» 
Mues pööraski vasakule. Oligi uks!» 

uMa-ha,» haugatas Daume mehhaaniliselt. Veider tõmbas 


kopsud õhku täis ja vuristas anekdoodi lõpuni, Daume oli seda 
juba mitmel pool kuulnud, 
«Haxha,5 ütles ta, 
Su võid veel suureks ülemuseks saada,» ütles Veider. 
Daume vaatas talle otse silma. Silm oli vesine ja hägune, 
«Arvad » ki 
“Sa naerad magu väga suur ülemus, See on juba pool asja.» 
«gi kogemata mustlane ole?» 
“Eii, Mina olen Veider. Laena rubla.» 
«Suad kolm,» ütles Daume ja andiski. 
Hetke pärast oli Veider 1. 


tud. Ilmselt sellest ka 
kindluse all kannatavat. 


lseks, võttis puhta paberilehe ja kirjutas! 
Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik 
Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, 
Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, 


istus suures kabinetis suure laua taga. Laud 

is. Ausi käed lebasid sümmeetriliselt ning rahu- 
likult väga läbimõeldud kohas laua mõtteliste telgjoonte ri 
teel. Ta oli oma lipsusõlme lõdvaks lasknud. Ta poos oli töö= 
kas ja demokraatlik. Ta oli valmis igale sisenejale julgustavalt 
vastu naeratama. , M 


Aknad jäid vasakule, väljas säras päike siutsusid varb-" 


lased. t nagu kevad! Kaspar Aus püüdis mõtelda Rootsi 
kuningriigile ja selle kontrastidele, et oleks, millest all, kohvi- 
baaris kolleegidele rääkida. Ta ei vajanud palju, umbes kolm 
näidet. Aga pea oli millegipärast tühi. Kontrastide vallast tõu- 

d silme ette vaid kahe tantsutüdruku soengud ühes õhtuses 
ajaviitepaigas, kuhu nendes delegatsioon oli täiesti ametlikus 
korras suunatud. Ühel olid Plaatinävalged, teisel ronkmustad 
juuksed. Ihu oli mõlemal talviselt kahvatu ja täiesti paljas. Aus 
mõistis isegi, et see näide polnud tüüpiliste seast. Ja üldse 
tundis peatoimetaja oma suures kabinetis üksildust. 


Ta vaatas ringi, ohkas süüdlaslikult, sukeldus: siis, õlg ees, 
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Donnegu laua alla, sikutas lahti alumise sahtli, mis tikkus pide- 
valt kinni kiiluma, ja tõstis sealt lauale mahuka mapi, Sellon 
ull üle kolmesaja lehe. See oli Kaspar Ausi kollektsioon, nii» 
fwlda tema professionaalne nõrkus. See mapp andis talle tuge 
ja oi usku üksildusehetkedel. Ta kammis juuksed sirgu, 
(A idas lipsu ja hakkas alles seejärel aeglaselt lehti pöö- 
Mama 

DU SALADUS 

MEISTERLIKKUSE SALADUS 

VÕIDU SALADUS 

TIIT TAMME SALADUS 

WDU KOMPONENDID 

MEISTERLIKKUSE KOMPONENDID 

VÕIDU KOMPONENDID j P' 

'VIIT TAMME KOMPONENDID 

Kuspar Aus raputas pead ja muheles. Ah, noorust, ah, lihtsa- 


°mselsust! Kui lihtne oli kõik algul tundunud! 


PORTREEVISAND BRIGADIRIST 

VORTREEVISAND TSEHHI GRUPPORGIST 

KUIDAS VISANDADA BRIGADIRI? 

KUIDAS VISANDADA PARTORGI? 

KUIDAS PORTRETEERIDA DIREKTORIT? 

Ja-jaa, ütles Kaspar Aus iseendale. Siin juba nagu hakkas 
midugi tekkima... 

VÕLUSÕITSMED «VÕIDUS» 

VÕLUNIIDID NIIDIPOES 

VÕLUKANGAD VÕLULAADAL 

VÕLUFREESPINGID 

Ilm, mõtles Kaspar Aus. Hm? Ta valis uue lehe, 

KUI MITTE SINA? KES VEEL? 

SÜDAMEST SÜDAMESSE 

KOPUTUS — AVAGE! 

Õlid ajad, mõtles Aus ja vaatas aknasse. Samal hetkel kopu- 
jut uksele. 

Aus ei imestanud, muutus kohe osavõtlikuks, tähelepaneli- 
kuld demokraatlikuks. 

»Bisse-sisse!» hüüdis ta. 

Kaubinetti veeres Anton Veider. 

»Palav tervitus, poiss!» 

Aus noogutas talle mõistvalt vastu. Ühelt poolt hakkas tal 
Justkui tööajast kahju, teiselt poolt oli hea meel, et polnud 
Wum kabinetis üksinda. Ta viitas lahkesti mugavale toolile. 
Veider istus, sõlmis töntsid jalad konksu, pani pea viltu ja 
Wmbas hinge. Peatoimetaja ei hakanud teda kiirustama. Ta 
Võitis pihku uue lehe ja luges: 

KUI SUL NIMEKS NOORTEJUHENDAJA ON 
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KUI TEHASESSE TULID, SIIS JÄÄ! 

KOLM TUNDI TREIALIÕPILASE ELUST 

wAina tööd ja tegemised? Ei need lõpe! Oi sa poiss! Ai-ai-ai, 
ja-ja-jaa.,.», ' 

Aus laiutas. humoorikalt käsi. Aina tööd ja aina tegemised, 
mis parata! Jalausus siis äkki, asja ees, teist taga: 

“Kisub kevadele, mis?» 

sub kevadele, poiss!» kinnitas Veider, hõõrus rõõmsalt 
küsi, väärutas lustakalt pead, 

wAga Rootsi kuningriigis on talv,» ütles peatoimetaja ja 
muutus mõtlikuks, «Tead, neil on seal üldse palju puudujääke.» 

«Ah Rootsis või? Ja-ja-jaa? Seda küll, sina oled ju meil gee 
reisimees.:. Kuule, poiss, kas sa Atlandi ookeanil oled ii 
nud?» . 4 

«On sedagi ette tulnud,» noogutas tagasihoidlik Kaspar Aus, 

, «Kuule, poiss, ma räägin sulle siis ühe 100. See peaks klap- 
pima.» 

Aus noogutas demokraatlikult. Kui anekdoot, siis anekdoo 
'Ta oli hetke kahevahel, kuidas seda kuulata. Kas avalikult j 

õva naeruga või töötegemise sekka? Taktikaliselt oli. õigem) 
tööd markeerida. Anekdoote on ju mitmesuguseid. 

KUI OLED SÜNNILT ROMANTIK, luges ta. 

«Ookean. Ekvaator ja nii edasi, Laev läks põhja,» alustas? 
Veider vurinal, astmaatilise hingamise saatel, 

KAUGETE TEEDE ROMANTIKA JA SUITSULÕHN, luges 
Aus, ise poole suuga mõistvalt muheldes. See oli ilmselt sää- 
rane anekdoot, mille puhul võis vabalt muhelda, ilma et sellest 
mingeid järeldusi saaks teha. Anekdoot, mõtles ta, see polegi 
paha. ANEKDOOT ON HEA TOONUS KESET PINGELIST 
TÖÖPÄEVA, mõtles ta. Pealkiri oli tema meelest hea, kahjuks 
aga täiesti kasutamiskõlbmatu. + ä 

«.. «nägi äkki suur haikala. Nüüd on kõik läbi, mõtles mees,» 
rääkis Veider, põsed punnis, ilme nagu kurval tolmusel klou= 
nil. ««Ei, ei ole kõik läbi!» ütles sisetunne, «Kompa käega ust 
oma külje all ja sa leiad ühe pika naela. Tõmba see välja ja 
tapa sellega hai ära.» Mees katsuski, järele — ja mis sa ärvad?» 

«Mis ma arvan?» kordas Aus hajameelselt. - 

«Noh, oligi nael!» muutus Veider.kärsituks. 

«Ah nii?» üllatus Aus. =, 

HELESININE KULD, luges ta. ROHELINE KULD, luges ta. 
PRUUN KULD, luges ta. KULDNE “ROHELINE, luges ta jä 
muutus äkki natuke' ärevaks. 

Veider lõpetas anekdoodi ja puhkes esimesena naerma, suü 
ammuli, silmad märjad. Tal polnud alles kuigi palju hambaid, 
Aus otsustas, et saagu mis saab, ja hakkas samuti naerma. 
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Mnkdoodi puändi oli ta maha maganud, aga ta oli loomult 
Julu» mees, ta ei peljanud riski. 

»Voiss, sa jõuad kaugele, ainult mitte sinna,» ütles Veider 
Muud oli ta tõsine ja natuke salalik. «Laena rubla. », 

»Muidugi,» ütles Aus ja andis küsijale kähku raha. 

»Võiss, sa oled tipp-topp, ainult natuke eluvõõras,» ütlen 
Valder torkas rubla rahataskusse teiste hulka. Aus naera» 
MW talle. Kriitikat tuli julgustada, kriitikat tuli innustada. 
Min Veider oli juba kadunud. 

Jälle oli Aus oma kabinetis üksi, Veider oli muuseas ära 
Wilmud ta viimase rubla. Rohkem tal juhuslikult kaasas pol- 
mul. Hint mitte olmeprobleemid polnud need, mis teda ärevaks 
Muid, Tühja see viimane rubla, muret tegi muu. Aus ei mõist- 
mul, ei suutnud enam üldse dešifreerida üht: pärlit omaskol- 
lwhisioonist. Ta mäletas täpselt, et selle pealkirja all oli isegi 


»Wifgi materjal ilmunud, 


KULDNE ROHELINE. 

Wuldne roheline, mõtles Kaspar Aus tõusva mure ja härn- 
Mmwldusega, vaatassaknasse, kammis juukseid, tuli laua tagant 
Vilja, hiilis kikivarvul üle vaiba, poetas topeltuksi, piilus sek- 
IWiirineiut, kes oma laua taga istudes lehitses «Burdat», mille 
Aun oli talle Rootsi kuningriigist suveniirina kaasa toonud. 
Mun sulges uksed äärmise ettevaatusega, läks kabineti keskele, 
Valus veel korraks ringi, kuigi ootamatuid külalisi polnud het- 
Il tõesti vist karta — ja haigutas äkki pika ja magusa suu- 
Miw. Tal oli ilme nagu rannakaluril, kes on tulnud noota nõud- 
Munt, kelle hommikuuni on jäänud napiks, kes ometi on rahul 
Mm elu, tervise ja priske meretuulega. Aus oligi kunagine 
Junapoiss ning noodanõutaja. ; 

Mirast maailmale nähtamatut haigutust kiirustas peatoimb- 
Wu kähku oma kohale: tagasi, Peitis mapi sahtlisse. Kammis 
Juükseid, silus vurre, puhastas prilliklaase. Puhus minema 
Jr tolmukübet pintsakukäiselt ja lauaplaadilt. Laud oli taas 
Murlilselt puhas. 

Aus asetas oma kahvatud käed väljamõõdetud paika ja tar- 
Mun, Ta nägi välja nagu tõeline mõttehiiglane ja demokraat. 

KULDNE ROHELINE, mõtles ta. 


Woridoris kohtas Veider följetonist Pistat. 

Nud ci sallinud teineteist. Aga teineteisest mööda nad ei 
wunud. Veider hakkas õhupallina tantsisklema ning hõljuma, 
Mitu surus käed sügavalt taskusse. 

imet! Ka sina siin, Brutus,» ütles Veider, 

Nagu sinagi, Kain. Vana arm ei roosteta, mis?» ütles Pista. 

wAh, pole neil siin uut midagi peale nägude. Üks noor loll» 
(ws, endal põsed roosad nagu pruudil, ütles ainult, et tema 


olla endale prestiiži välja teeninud, nüüd võib ta ka natuke! 
puhata, Kui tahad, võin selle sententsi rubla eest sulle ära 
kinkida,» 

«Ei soovi, Kuule, Veider, mis sa selle rahaga teed, mille sa 
wlit ja mujalt.kokku laenad?» küsis Pista. 

“Millestki peab inimene ju elama,» kehitas Veider õlgu." 
“Tühad, räägirt-sulle ühe uue andekdoodi?» küsis ta kõhkle- 
valt, ümar peanupp viltu nagu tuvil, kel pole erilist usku, et 
siit teri saab. 

Pista ei vastanud midagi, aga jäi paigale. 


«Ookean... sisetunne... mees hakkab väsima, ei jaksa enam $ 


sõuda. Nüüd on kõik läbi, mõtles ta. «Ei, ei ole kõik läbi!» 
setunne. «Sõua veel pool tundi, siis näed silmapiifil 
üksikut palmisaart.»» 

Veider jutustas anekdoodi lõpuni ja palus: 

«Kuule, anna rubla või lase mind minema. Mul on veel 
palju tegemist, » 

«Ei,» ütles Pista rangelt ja võttis taskust paberilehe, «Rubla 
saad, aga enne kuula minu kõige halvem följeton ära. Hoiatan | 
ette, see on ropp ja tühine. Mulle on seda mitu korda öeldud. 
Nii et mõtle järele.» % 

Rubla eest oli Veider valmis hullemakski. Ta ohkas traagi 
selt. 

«Aga tee ruttu,» ütles ta. 


+ 


AMORIGA PAHUKSIS 


(Üksildase humoristi Paavo Pista miniatuur, mille ta kirjutas, 
olles pettunud sotsiaalselt terava satiiri saatuses, kuid, nagü 
selgus, ei meeldinud ka katse abstraktse huumori vallas palju= 
dele toimetajatele) c E 

Mina olen Amoriga pahuksis? Kes veel? Jah, mina olen juba 
ammu. Sai vist kunagi pahasti öeldud. Tema on ju jumal, kuigi! 
kasvult väike, aga hirmus kiuslik, Mul raha küll, oma majä 
ka, aga üleeile jälle! Armusin. Hajameelne või mis? Tüdruk 
kui varieteegörl. Kõrgem haridu. Hea lauluhääl, 'Tunneb kon-| 
servimajandust. Mul just angerjad "püütud ja õunad kukuvad. 
Tegin ettepaneku. Hajameelne või mis. Samal hetkel pani 
Amor põõsa tagant ajama, naeris. Aga mis sa teed ära. 

Nojah. Asi juhtus järve ääres. Tüdruk osutus näkiks. 

Ega lugu siinkohäl lõpe. Mina neid. jumalaid ei salli, Teine 
kasvatus. Rahvuslik. jonn kah veel, Kuidas sa võtad antud sõna 


tagasi, aga teisest küljest — kuidas sa võtad näki naiseks? 


Kalasaba mõttes. Ühes raamatus on neist 'pikad jutud, pildid 
sees ja puha; et eesti näkid. Mina ei tea, seal sabasid ei olnud, 
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Minu omal aga... Aga mina meelt heitma el hakanud 
Intelligentseks ei muutunud. Mina olen teine mees, Ma võtan 
Mhm ja läksin poodi. Rauapoodi, noh, Kuus rubla kopikntegu 
mullis. Saag, noh. 

Wi saa aru või? Mis kinni kasvanud, saab lahti saetud, Ja 
Amor on ise loll. 


»Ise kirjutasid nihukese jama või?» küsis Veider, «Oleks 
Minu teha, mina ka ei laseks trükki.» 

»Õleks sinu teha, laseksid mu vangi panna.» 

»Miks ka mitte?» arvas Veider. «Sinu ja kogu selle segase 
pundi. Ajate muudkui segast, mingeid näkkide välimäärajaid, 
Mingeid kuuvarjutusi ...» 

"a hakkad vanaks jääma ja ajad asju sassi. Sa peadamind 
WM kirjanikuks,» imestas Pista, 

“Aga mis sa neist parem õled?» küsis Veider. «Ja mis me 
fihnlt targutame, anna rubla,» hakkas ta ilma mingi ülemine- 
ula taas kekslema — tõesti, nagu vana tolmune kloun. 

Pista andis talle käkras rubla. 

kh sa ei lõpeta,» ütles Veider rahapaberit siludes. «See 
mis kindel. Kuhu sa selle tükiga lähed?» 

»Matsi juurde. Tema võitleb samuti ebaloomulikuga meie 
Üplievases elus, Loome ühisrinde.» 

»Ma jubg käisin. Teda pole. Ta läks posijat paljastama.» 

Pista läks oma teed. Veider vaatas talle järele ja näitas siis 
hutust kaugusest Pista kuklale keelt. 

nlse oled 1011!» 


Iirika Adrati väike tuba oli maast laeni sinist <suitsu' täis. 
Muhatoosist pudenes lauale könisid. Vanamoodne, kõrge kör- 
Jüsega kirjutusmasin ähvardas iga hetk tükkideks laguneda, 
"WD kees ja edenes, vaimuaura lookles jõuliselt nikotiinisuitsu 
Mirnalides. Eksitavad kevadmeeleolud siia tuppa ei ulatunud, 
1X nurgas istus Tiina Rekk, toimetuse kaunitar. Ta oli 
Mbratari poole sisse astunud, teise nnust nakatunud ning 

yli ka ise midagi märkmikusse kirjutama hakanud. 
ka Adrat kirjutas, silmanurk pahameelest ja suitsutomust 


võik need haprad lootused, mida andis meie rahvuslik 
filmikunst paari aasta eest, mõjuvad nüüd katmata vekslitena, 
Mul on sellest valus kirjutada, aga mul on ka õigus küsida — 
Muhu lähed, eesti film?! Mida teete, andekad noored mehed, 
Pirjatud pead ja kiidetud laureaadid? Miks pole te ikka veel 
Ilwtanud Fellini ammust taset, nagu te lubasite? Miks te petate 
Mhva lootusi? Meie filmikunstil on üksainus õigustus oma 
üomasoluks — kui olla, siis parim maailmas. Või vähemalt 
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vapustavaim, Olgu või arusaamatu, aga olgu geniaalne. Olgu 
või segane, aga olgu vägev. Mida me aga näeme? Loide imp= 
ressioone, tühist Võrmimängu, saamatut si eed, läbipaistvaid 
montaaživigureid. Kuhu jäävad aga inimhingede tragöödiad, 
üksikisiku keerukad eneseotsingud ja rahvahulkade spontaan= 
“ed tungid?» A 

ürika oli heas, vormis nagu alati, 


"Tiina nii heas hoos ei olnud. Ta tiris kirjutatu mitu korda 


maha, enne kui'sai valmis puhta lehekülje. 

“Tšao! Asi on selles, et tullakse õhtuse rongiga, nii et tänas 
ned kokkulepped kaotavad kehtivuse, Ära mulle helista! Aga 
kell viis jõuaksime siiski kusagil tassi kohvi juua, kui sa mind 
vaikselt mingisse vaiksesse kohta viia oskad, Ilmselt oskail) 
selles, osas oled endiselt geniaalne, Sinu Libahundike.» 


Tuppa astus Veider. Ta oli juba väsinud, ta keksis ainult 


vormitäiteks, Vajus tooli ja vuristas anekdoodi maha. | 

«Mees juba üksikul saarel, Kõik kohad inimsööjaid täis! 
Odad ja nooled tema suunas sihitud. Nüüd on kõik läbi, mõt 
les mees, «Ei ole läbi,» ütles sisetunne, «Mine otse edasi, keegi 
ei julge sind puutuda. Mine kolmanda onnini. Selles istub 
inimsööjate pealik,. .»» ” 

Veider sai kummaltki rubla, Tiinalt koguni juubelimündi 

«Lapsed, lapsed,» ütles Veider. «Kui te ainult teaksite, ki 
te ainult teaksite, Aga see oli ammu.» V 

'Ta kurbus oli võltsimatu. Ja juba oligi tolmunud klouni 
kadunud. 

«Millest ta täna rääkiski?» küsis Erika umbes veerand tuni 
pärast pead tõstes, 

«Ah, ei millestki,» arvas Tiina. Ta hakkas oma lakitud küüsi) 
uurima, oma suurt suud mossitama, oma keerulist elu analüüs 


sima, 
, 


Heili Heinaste juures istus külaline. See oli väheldane poi; 
ohtu noormees, väga kõhn, neurootiline ja kuidagi nagu ta 
munud. Näis, nagu oleks ta otse tööpostilt siia 
vatikuub seljas, soni silmadel. Heili mäletamist möö: 
ükski tööline ii 


P noormees teadis ise paremini, 
jägi. Probleem oli selles, et küla 
tervitanudki. Tasistus, vaikis ja 


Heili oli viimasel ajal hajameelne. Poeg oli haige, mees 


kadus liiga tihti kodunt, Ja siis see rumal lugu mingi aferis 
tiga, kes neilt tuhat rubla välja pettis. Tuhat rubla oli suur 
raha, raske oli teha nägu, nagu ei häiriks see äpardus teda 
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üldse, Peale kõige muu valutas Heilil juba hommikust maadik 
Munlt. Nüüd istus ta, näol hädapäraselt viisakas ilme, jooniutan 
puherilehele geomeetrilisi kujundeid ja ootas. 

Millalgi pidi külaline ju midagi ütlema. 

Wotamine venis ja muutus märkamatult tegevuseks iseendas 
Wujuures oli Heilil tunne, nagu oleks midagi sarnast juba 
minud. See kõigile tuttav tunne, millel olevat mingi teaduslik 
Mlutuski, Aga tunne oli muide selline, et midagi sarnast shi 
Juga juhtuda ainult mõnes eelmises elus. 

Viimaks ometi avas külaline suu ja sosistas ähvardavalt: 

»Wui komsomol 'on sinu nimi!» 

Ilmmalt mõtles Heili millegipärast peatoimetaja kollektsioo- 
üls, Täitsa reibas pealkiri, mida polegi ammu kasutatud! Aga 
“mus meenus, et tegu on vist mingi omaaegse agitluuletuse 
Wimese reaga, Millegipärast tekitas see kõhedust. 4 

lüh, seda küll,» vastas ta külalisele malbelt ja viisakalt. 

»Mä. tõin teile oma kaastöö,» «ütles noormees nüüd täi sti 
Mjulikult. Kratsis närviliselt põske ja lisas: «See on väga 
Mhtis, See peab ilmuma. Vaikida enam ei saa.» 

Mwili noogutas. Kõhedus ja imelik tunne, et midagi sarnast 
J] Iomaga juba juhtunud, kasvasid käsikäes. Talle ei meeldi- 
Jul külalise silmad, 

Aa õnneks kargas noormees püsti, surus soni peaaegu nina- 
Jinele ja astus ukse juurde. 

üatas ta ja kadus. 

lauale ümbrikusse pitseeritud kaastöö, tandard- 
Imbrik standardmargiga. Heili tuju langes. Ta ei tahtnud ümb- 
Mut avada. Kurb küll, aga ilmselt oli tegu vaikse hulluga. 
Nuud polnud toimetustes sugugi haruldased külalised, Kes tah- 
JIN kuulsaks saada, kes maailma ama maitse järgi ümber teha, 
(Mõni ei tahtnud aga midagi ja tuli sellest teatama. Ümbrikut 
Mimitsedes tundis Heili äkki kuidagi kindlalt ja lootusetult, et 
mln ootavad tõsised katsumused ja ebameeldivused. Esialgu 
Jild seosed ümbriku ja sisetunde vahel ähmasteks. 

Mumas astus sisse Veider, vajus hingeldades istuma ja rääkis 
fu anekdoodi otsast lõpuni maha. 

MAstu pealiku juurde ja viruta talle üks mahlakas kõrva- 
MIL» ütles sisetunne, Mees tegigi, mis kästud. Ja sisetunne 
Jiles: «Vaat nüüd on küll kõik täiesti läbi. »» 

Veider naeris tükk aega klounihää' ega. Heili vaatas teda, 
[Mh viltu, pilk tõsine. 

Veider muutus kärsituks. 

Noh, anna juba rubla, kaua ma ootan, plika!» 

[i ole,» ütles Heili nagu ärgates. 

Veider tegi suu lahti. Pani kinni, Tegi jälle lahti. Ta suulagi 
MI roosa nagu titel, silmaterad aga külmad ja kurjad. Tükk 
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aega IMmaigutas see imelik eatu Vanamees suud ja pilutas silmi, 

süümata sõna huulilt. Lõpuks pigistas ta mokad prunti nagu 

kotisõlme. "Taganes ukseni, väärutas pead ja lahkus, heites 

i e üleõlapilgu. Nüüd oli see peaaegu kaastundlik. 

Võttis mõni sekund aega, siis haaras Heilit lõplikult paanika. 

sõfmedega hakkas ta oma peenrahakotis tuhnima. 

ta õli külalisele valetanud — tal oli üle rubla kopi= 

kaid. Heili tõttas koridori, kopikad higises peopesas. Aga Veider 
oli juba kadunud, 


sul viga, sõbrake?» ilmus samas kusagilt välja Paavo 


tanaprofiili ja hea südamega inimene, 

«Ah, tead, tead... No ma ei andnud sellele... Mis ta ni 
Ongi... See, keda maskotiks hüütakse... Ma ei andnud Üb 
lat!'Oi, nüüd läheb mul pahasti, usu mind, Paavo!» 4 

Heili lausa oigas. 

«Ära nüüd pabista,» hakkas Pista habet näppima. «Äkki ei juhsi 
tugi midagi?» 

Miks vaatas ka kindlameelne Pista nüüd kõheldes kõrvale? 

«Paavo, sa ju tunned teda? Paavo, kes ta on?» 

«Anton Veider.» Pista jättis oma habeme rahule, surus käi 
taskusse, lõi kanarinna ette. Ta oli tõsine. «Siis, kui mina oli 
umbes ' seitsmeaastane ja sind polnud vist olemaski, joonista 
karikaturist Veider meie kultuuritegelasi. Mitte 
taevale. Need polnud karikatuurid ega šaržid. 
mis need olid. Need pildid mõjusid nii vängelt, et pärast nendi 
ilmumist kadusid kultuuritegelased pikaks ajaks vaatevälj; 
Nii umbes kaheksaks aastaks.» 

«Mida ta ikkagi joonistas?» 

«Seda, kuidas armastatud rahvakirjanik lömitab Lääne eel 
Või kuidas tuntud maalikunstnik harrastab abstraktsionismi.$ 

«Selge... Ei, tegelikult pole midagi selge. Kust sina seda 
kõike tead?» fa š 

Pista vaatas teda imeliku pilguga. Ja ütles siis: “ 

«Mäletan.» 

«Sa olid siis ju ainult seitsmene?» 

«Seda küll,» noogutas Pista ja lõdvenes. «On muide üksi 
küllalt tuntud võimalus teadmisi omandada. Minna räamatus 
kokku ja lugeda vanu ajalehti.» 

Nüüd oli Heili kord pausi pidada, 

«Ära võta südamesse... Ma ei kavatsenud sugugi isiklikuks! 
minna. Mis aga Anton Veidrasse puutub, siis hiljem joonistas 
ta veel mõnda aega katkisi vihmaveetorusid ja lohakaid majäsi 
hoidjaid. Millega ta nüüd tegeleb, ei tea keegi.» 

«Aga miks kõik talle rubla annavad?» küsis Heili. 

«Vist igaks juhuks... Või nagu Veider ise täna ütles -< 
inimene peab ju millestki elama.» 
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Mumas paiskusid valla mitmed uksed. Mingit kindlat lõuna- 
Min toimetuses polnud, küll aga olid omad traditsioonid ,,, 
Wonidori tõttas särasilmne Tiina Rekk, teisalt tuli asetoimetaja 
Dnume, mingi ümbrik näpus, mööda kiirustas roosade põske» 
(Win noormees, kelle nimi oli vist Jõepära. Või Jõeots? Või 
fivopis arhailine Jõepera? Tulid korrektorid ja osakonnajuhata» 
JM, masinakirjutajad ja korrespondendid, kunstnikud ja T1oto- 

mutid, Hajameelselt naeratades ilmus oma uksele demokraai- 
it pentoimetaja Aus. 

»Kohvile, kohvile!» kaikus üle terve koridori, 

wTuled ka meiega?» küsis Aus Pistalt. 

Pista puudutas mõtlikult habet ja punastas äkki, 

»Veider laenas mu lagedaks.» Ad 

wlü-jaa ...?» imestas Aus. Ka tema oli natuke jumekamäks 
muutunud. «Aga selle-eest on täna jumalik ilm, lausa kevad. 
Wan (e ei leia, sõbrad?» " 

Mõili muigas ebalevalt ja ütles mõlemale: 

»Lähme. Ma teen teile välja. Vaadake, kui palju raha mul 
Mt» 


AETAKSE ASIU 


Vetbruaripäev oli lühike, kevadetunne üürike. Juba laotu=| 
nidki roosale lumele mändide varjud, pikad, tumes ised, ängis 
tuvad. Juba lendasidki minema ilusad töökad tihased. jaid 
Üksik vares kiikus madalal oksal ja kraaksatas metoodiliselt 
'Tu'hääl oli lohutu, 8 

Ning juba hakkasid mustendama viimased halud kaminas. 
Ruumis muutus kiiresti jahedaks. Laual eisis tühi kohviter: 
mos, vaasis kärbunud taliõunad, Akna taga seisis aga helehall 
«Volga». Selle sügavad ed õuelumes olid esimesed ja ainsad! 
üle pika talve. Suvitusasula oli tühi, harva eksis selle kaud 
keniatesse soppi möni inimene, autodest rääkimata. Varese 
pahameel oli mõistetav, Tema oli tulnud esimese lumega Soo*f 
mest, tema pidas asulavaikust igaveseks. 

Kaks meest vahtisid kaminasse ning jälgisid hõõgumise ja 
hääbumise mängu. Nad mõtlesid oma mõtteid, Vahetati vaid 
mõni harv tähtsusetu sõna. Jutud olid räägitud, kokkuleppel 
sõlmitud, Noorem, mees oli melanhoolne, vanem varjas kärsisi 
tut rõõmu ning soovi käsi hõõruda. 

Sel veebruarikuu pärastlõunal oli teaduste kandidaat Ilma) 
Peetsalu lõpetanud oma kõhklemised ja põhimõttelise «jah» 
sõna lausunud, Olude sunnil loobus ta oma suyekodust mõni 
teistkümne kilomeetri kaugusel pealinnast ja paarisaja meet 
kaugusel kõrgest rannapangast. Ilmar Peetsalu nägi välja, nagi 
tüüpiline teadlane ikka välja, näeb. — natuke ohmu noodi 
Pikad heledad juuksed silmil ja kaelal, mustadel prillidel mõt! 
sees, kollakas habe nagu õletuust, suujoon mõru ja hale. Palitü 
nööp oli ka valesti kinni pandud, üks ölg tundus seetõttu teil 
jest Kaks korda kõrgemana. Teadlane kössitas ja vahtis katli 
labakindaid, millega ennist oli saamatult halge tassinud ja 
roopi liigutanud, a 

Papi Roosmaa oli paljulkogenud pensionär, tema sai inimese 
test aru. Tema oli oma elus palju 'asju maha müünud, ta tegi 
dis, mis see tähendas, Mõnik: 
kurkidest ja tomatitest, mida 
ära teed... Vaatamata ellele, et ta oli ij 
ta rinnus osavõtlik süda. Tal oli elukat, 
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Wii natuke kahju. Sest mis maksab üks suvila mere Kiron ja 
Jinnu külje all? Papi Roosmaa arvas, et tegelikult umbes 
MWlukümmend tuhat või enamgi. Tema aga oli ilusasti kau 
Winud, seinad ja katused asjatundlikult üle vaadanud, kriitili 
wit köhatanud, Kuigi seda kõike ehk tarviski polnud. Teadln» 
ml on eluvõõrad mehed, ütle mis sa ütled, Kui Roosmaa pani 
ivinel ajal lehte oma ostukuulutuse, teadis ta täpselt, miks ta 
ln tegi. Õige mees ostab suvila ikka talvel, kus sa teisiti 
Ww "Temal endal oli hetkel ainult kaks suvilat, neist teine 
JW/n kiies. Mis suvilad — harilikud kandilised hütikesed peenra- 
JU ju kasvulavadega,- Aga ega ta nurisenud, muld oli mõle- 
MWl krundil hea, põhjaveed ei teinud samuti liiga. Lavakul- 
Muide kõrvalt huvitas papi Roosmaad viimasel ajal porgandi- 
(mne kasvatamine. Tema elu läks hästi, Mure oli tütre 
Piirunt ar läks omal ajal umbropsu mehele, sünnitas nelja 
(Wla jooksul kolm lapselast, lapsi aga papi Roosmaa armastas, 
Mujal neid polnud, poeg mõtles šamuti rohkem porgandiseem» 
JWlw. Papi Roosmaa elu oli jõudnud sellesse järku, kus haka- 
Www üha rohkem hinge peale mõtlema. Hing pidi rahu saama, 
Mm lapselapsed ei tohtinud paljaste linnakivide vahel suureks 
Muuda. Sellistest eluloomi ei tulegi, tulevad kas kontori- 
Mind või huligaanid, Asjade loomuliku jätkuna kohtus ta 
Ilmar Pe saluga. Kord või kaks, vahepeal oli teadusemees veel 
(Imipin, aga nüüd olid asjad lõpuks üsna ühel pool. 

mlnh, eks tä ole,» ohkas teadur nüüd oma sumedal pudihää- 
IN «Omamoodi kahju kah. Isa selle majakese ehitada laskis, 
(Mis ka ise kive meistrimeestele ette, tema oli mul filoloog... , 
Min see talle nüüd meeldiks kül, kui ta teaks, et mina selle 
md maha müün.» 
(Maat siis mulla all... Ja-jah',.. Nii see elurada käib. ,»4 

) papi Roosmaa. i 
, kui sarikaid pandi... Mis ma olin... paras 

(Mnkel, no nii kümnene? Ei, üksteist Jah, selt, ma nägin 
(W nuvel esimest korda kahte asja: rästikut ja alasti naist...» 

Meadlane itsitas kurvalt, papi Roosmaa lõi lõbusalt ähkides 
Mun põlvele. 

»Millest see jutt nüüd... Ah jah, ma viisin pärja sarikale.» 
| WAh niimoodi koguni? Või et koguni sarikapärg üles vii- 
Muud » 

Aknatagune oli jälle tooni võrra tumedamaks tõmbunud, 

*aatan ja vaatan, kuidagi ei saa meelde tuletada... Te 
Üluis kangesti ühe näitleja moodi...» . 

Wh tõesti? Mulle on seda enne ka öeldud...» 

Mi, ega sest pole midagi, teil ju ikka täismeheamet, Kui 
Jibn jutuks läks... See pole muidugi minusuguse lihtsa pen= 
Muniri asi, aga misasja te sinna taha Kamtšatkale ikka otsite? 
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“Kulda otsima või? Kas siis üks eesti mees enam mujal teadusi 
telia ei tohigi?» 3 

“Tohib küll... miks ei tohi,» muigas teaduste kandidaat 
mõrult, ' 

“Mul väimees laulab meeskooris, tema käis ka ükskord seall 
Kamtšatkal ära,» sõnas papi Roosmaa. ' 

«Oi, se on hea, et tä kültuuriinimene on,» elavnes Ilma) 
Peetsalu viivuks. «Ost tuleb tema pere nimele, nagu ma a 
saan? Ma £i täinud ennist ütelda, aga siin on enamasti Tea 
dluste Akadeemia suvilad, ja noh, kiputakse nagu valima, el 
kes ja...» 

«Olge mureta. Väi laulab tenorit!» kiitis papi Roosmaa. Vaa: 
tas käekella ja ütles: «Papritega teeme siis nii, nagu jutt oli? 

«Jah, jah, tulge ülehomme otse akadeemiasse, Tulge kohe 
Minu kabinetti. Mis kabinet see küll on, niisama... tuba. 552) 
on meeles?» 

«Küll ma tulen, olge lausa mureta, Rauda tuleb taguda, ku 
raud on kuum!» Papi Roosmaa mõtles järele ja vabandas: 
«Ma tegin nalja. Ma rohkem sellepärast, et äkki tuleb mõi 
teine'ja palju rikkam mees. Mõtlete veel ümber!» 

«Kuulge nüüd... Ma olen sellest ühestki asjaajamisest täiesti 
traumeeritud. Ah, saaks juba kõik ühele poole.» 4 

«Millal teil siis suureks sõiduks läheb! i?» 

«Aprillis... Selles see asi ongi. Viis aastat. Pole ju mõtel 
suvilat viieks aastaks omapead jätta.» | 

«Einoh, selge see Selles mõttes olge mureta. Mul Of 
nihuke äge tütar, tema sellele majale häbi ei tee. Kortehl 
jätate ikka alles?» 

«Ma ei tea täpselt, kuidas neid asju aetakse. Aga ju mulli 
ikka midagi alles jääb.» 3 

«Noh, ja seal lööte rängad rahad kokku, tulete tagasi, ostati 
uue ja uhkema suvila, vaat mis ma ütlen. Ja nüüd saate mini 
käest ju ka...» A N 

«Ah jah, seltsimees Roosmaa. Hea, et meelde tuli, Ma *tahak 
sin selle ümbriku teile tagasi anda.» 4 

Papi Roosmaa tõmbus väga tõsiseks. 

«Seda juttu nüüd küll ei ole, Käsiraha on alati olnud, ki 
raha peab olema. Vaat et liiguviina pole, see on juba meil 
viga. Mina roolis, teie karske mees, Aga käsiraha.:. E 
mina olen ebausklik vanamees. ». 

«No siis annan ma teile allkirja,» jonnis teadur nohuseli 
“Mina niimoodi ei saa...» 

«Selle võiksin! ma ju formaalsuse mõttes võtta,» ütles papi 
Roosmaa kavalasti, «aga vaadake, kuhu te mu käest ikka pääl 
sete. Ma ju tean, kus te töötate, Iga kord, kui helistasin, öeldi 
mulle, et seltsimees Peetsalu on gripiga' sinisel lehel. Kuulg 
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hahhknbki viluks minema — äkki paneme pillid kotti? Mul 
Wuwrviline eit, see hakkab muret tundma, ma ikka juba eakns 
won, talvisel ajal rooli taga.» 

Jah, muidugi,» noogutas teadur hajameelselt. «Kuulge, ma 
Wwn vist ikka paras tossike küll, mis? Minu käest ei võeta 
Ju allkirja! Isegi suitsetamist ei saanud ma selgeks, Teinegi 
Mm oleks mõnel ekspeditsioonil päris hea sääski peletada, tai= 


IW, teate, on nad iseäralikult verejanulised, aga ei istu see 
W => ja kõik. Viimati proovisin keskkooli lõpupeol, pärast 
(Win enese surnuks oksendama. Pruut ka ütles, et pole sul 


Mut mehelõhna küljes...» 

Müüd küll luiskab, mõtles papi Roosmaa. Ei ole sellel otu- 
Ww naist ega pruuti, pole olnud ega saa olema. Mees, kes 
Mhükese —professorivilla eest ainult viisteist tuhat oskab 
Winidn — kes see nüüdse aja plika sellisele minna tahab? Või 
Mul tahab, siis peab tal omal «midagi viga olema, nagu minu 


PWIywl, kes ka endale vaimuinimese leidis, tenori! 


'Mwnduste kandidaat tõusis aeglaselt laua tagant. Märkas 
Wulsnti nööbitud hõlmu, näppis need korda ja ohkas. Ta selg 
i kühmus. Ta hääl väratas. Aga ta vaatas üsna mehise ja 
Mulva silmaga üle oma poisipõlve suvede kodu. Ta püüdis isegi 
WIM nalja visata. 

»Mivasti, Rannamõisa, ole tervitatud, Kamtšatka!» 

Ma norus, vildak ja abitu naeratus õlekarva habemes, tatsas 
Juur kamida juurde, asetas labakud ohates simsile, tõmbas 
Jhkkindad kätte ja ulatas papi Roosmaale võtme, 

»Võike see. Minul ei tohiks siia enam asja olla, Ja kui ongi, 
MW pöördun teie poole.» 

Mapi Roosmaa oskas olukorda vääriliselt hinnata. Ta vaikis 
Mututult. Siis läks tõi väljast: pangega lund ja sumas selle 
|iminasse. Kamin hakkas oigama ja sisisema. Papi Roosmaa 
Mmmus delikaatselt välišukse lukku. Vaatas ringi ja peletas 
Muwe minema. Mis ta siin passib. Teaduste kandidaat tam- 
Mun juba auto kõrval. Ta näpu otsas tolknes paariteistrub- 
(Mn koolilapseportfell. Tea, palju sihuke kandidaat ka palka 
Mb? Oma paarsada? No on see ka mingi raha... Ei, päris 
Mhju teisest. Aga noh, teeb kodus ümbriku lahti, küll siis 
Mmsamaks muutub, 

vilun!» ütles papi Roosmaa ja avas autoukse. Natuke ras- 
Amist s tagurdas «Volga» metsavahelisele ringteele, kust 
lljuti sahk üle käinud. Teaduste kandidaat vaatas varjamatu 
IMvtlusega, kui koduselt temast eakam ja matsim mees kalli 
MWuriistaga ringi käis. 

Autot ei kavatse osta?» küsis papi Roosmaa mõne aja pärast, 
Milhuma, jutujätkuks. 
Mis te nüüd!» kohkus teadusemees nagu preili. «Ei-ei, see 
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-, 
pole minu jaoks, Auto, see on midagi... noh, väga ohtlikki 


hakkas ta kokutades naerma. «Nii mulle tundub. Ei, jalgra 
AEA ma küll, ärge arvake. Ja hobusega ka. Aga auto. 
ti, ei'» 

«Volga» vuras läbi sinaka õhtuhämaruse linnatülede pooli 


Saabunud vaikuses läksid papi' Roosmaa mõtted tahtmati 


hingele. Näis, mis tütar nüüd ütleb, kas hakkab austama 
mitte. Kui,ta aga ikka tururaha laimama hakka i 

selle suvila' hoopis puhkajatele välja, Igasse tuppa üks MoskWi 
perekond. 'Mis see suve jooksul kokku teekski? ' Jah, 
hing? Ja päpi Roosmaa hakkas mõtlema oma lapselastele, Hea öl 
mõtelda, et nende roosad päkad vudivad juba varsti üle rohd 
lise õuemuru. Cd 
Papi: Roosmaa oli valmis teaduri sõidutama kuhu tahes 
kas tema kodutreppi Lasnamäel võ südalinna akadeemia etti 
Aga Ilmar Peetsalu hakkas energiliselt vastu. Tema ei tahtnül 
tüli teha. Tema tahtis trolliga sõita. Papi Roosmaa vaidl 
viisakuse pärast veel pisut, kuid uue loomaaiä läheduses laski 
end ära veenda. Tegelikult tahtis ta ise kangesti koju Mu 
mäele. Oli, mida memmele kida. Oli, mille üle järi 
mõtelda. Hingest, tillukestest lastest ja suuremeelsusest: näi 
teks, Ja juba nad läinud olidki, helehall «Volga» ning ett 
võtlik pensionär. Suvilaprojekt tagaistmel, j 


Teaduste kandidaat Ilmar Peetsalu peatusse tammumi 


Seal polnud ühtki inimest peale tema. Ärevalt möiratas Zõl 


pargis kiskja — tiiger või jääka 
puude ja lume all lõsutava traktori ber kelgutasid poisiki 
sed. Mööda laia magistraali vuhises mõlemas suunas mööd 
«Volgad»; «Žigulid», «Moskvitšid» ja isegi üks «Ford». "Ti 
kesi «ŽaPoOro: id» polnud millegipärast üldse, Neid tundi 
aina vähemaks jäävat. Hi jameelse pilguga 

teadur läbi tumedate prillide seda tormamist pü 

B, töötrepist kodutreppi, kontoritoolilt teleridiivanile. Ah; i8 
mest ja tema tahtmisi! hajameelne teadi 
autodest, mida teadis tema inimestest, mida teadis ta eN 
a Teda huvitas ainuüksi Kamtšatka vulkaanide - hii 

e KAO 


Songermaal langetati 


lasti üle sEy! 4 papi Roosmaa 4 1 
tas tõesti suuri žeste. Käsiraha oli kaalukas — kolm +aHi 
A a MATS Ilmar Peetsalu vilistas äkki kuid 
oskuslikult, pikalt ja ulakalt läbi hammaste ni E T 
lõplikult paviljoni taha, ps El ta 
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Mul Ott istus viiendat tundi järjest äärmiselt puisel tabu- 
JU Ja jälgis ebateadust. Paljastav publitsist oli vilunud pro- 
MWunnnl, Ta oskas ennast valitseda. Ta ei sekkunud. Ta ei 
(Wwiturinud. Tema oli tõe eest väljas. Tõde pidi ilmuma juba 
Ala Viies lehenumbris. 

Wntsndus leidis aset ühes tillukeses ühetoalises “korteris. 


MW oll palav. Kuumava kahhelahju toimet võimendas eru- 


(WW Inimeste kõrgendatud temperatuur; neid polnud aga 
JM kunagi em kui kümme. Ühed tulid, teised läksid. 
ÜMmudus tegutses raugematult. Aeg-ajalt pakkus sale ja 
MM perenaine teed. -Maskeeringu mõttes võttis paljastav 
Ülitmint t tänulikkust teeseldes vastu. Ei tohtinud 
tuli teed lürpida. Ott istus ahju kõrval, higis- 
ile, Aga ta ei liigutanud ennast. Ta vaim oli 
jälgis. Ta ei tahtnud pisematki detaili maha 
'Ta püüdis seepärast isegi mitte silmi pilgutada. Ta oli 

(im range nii teiste kui ka iseenese vastu. 
ma oli Mats Ott ühe printsipiaalse õppejõu 
nud ja kaustikusse. konspekteerinud, et pal- 
st on Käevikusõdur, kes peab halastamatut täägi- 
Mu. Vähe sellest; äärmise vajaduse korral pidi paljastav 
MMiist ulguma koos huntidega. Äraseletatult tähendas see, 
Mukorrast dikteerituna tuli tal ümber kehastuda nähtamatu 
M võitle külmavereliseks luurajaks, kes peab suutma 
Mnda oma vaenlasele nii banketil kui ka buduaaris. Tõsi 
luuraja rollis polnud Otil kuigi sageli esineda tulnud. 
 pudantselt aus olla, oli tegemist esimese juhusega. Aga ta 
M oli vägev, intuitsioon tasemel. Näiteks oli ta kohe algul 
Nnnud oma reetliku nahkpintsaku koos Ajakirjanike Liidu 
Mumiirgiga peita esikus võõraste palitute ja kasukate alla.y 
kasust rääkimata, oleks ta vastasel juhul ahjuläm- 
NW ümmu nõrkenud olnud. Nüüd aga võis vaatlusi jätkata, 
(IM taburet oli puine ja pissihäda masendav, Tegemist oli 
- A juhtumiga tema praktikas: vahetu paljastamisega. 
üjakirjanikutegevuse jooksul oli viiekümne kuue aas- 
(Mats Ott palj mud väga palju ebaterveid nähtusi. Mitte 
[MWn sensatsiooni, vaid põhimõtte pärast. Ta "mäletas väga 
(UW oma esimest aktsiooni. Ta oli siis veel väga noor mees. 
Üolid siis veel isegi juuksed peas. Talle anti ülesanne pal- 
pn lõplikult küberneetika — ja ta tegi seda, ,aimamata 
(| ot just sellest teost algab ta saatus, süttib ta ainuke kirg 
NW kujuneb välja tema unikaalne žanr, algab tema elutöö, 
Üntumine oli tegu, millest sai palju positiivseid elamusi. 
Wuknlt eitava artikli koostamine keskajakirjanduse mater- 
(M ju mitmete brošüüride abil oli tookord mõjunud nagu 
Juobeseisund. Või nagu armastusakt. Just küberneetika 
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Muhu üliõpilasi 
AM kuulda 


“hävitamise aegu said lõplikult üheks Oti iseloom ja põhi 
mõtted. 

Nüüd oli palju aastaid möödunud, tunded endise kirku 
kaotanud, põhimõtted aga aina en E 
jäi Mats Oti jaoks väheke ähmase 
õigupoolest olla 


asjad tahavad ajamisi 
mist, kapitalism põrmus 
is mõista, et usub siira 
isse, teda solvas mõne inimese tarve uskudäl 
mingisse karvasesse lumeinimesse, keda pole olemas 
Aeg oli niigi raske, Otil polnud veel korteritki Ilmselt oli tä 
õigus. Lumeinimesed unustati kähku, Ott aga sai toa. Aga 
ei kaotanud valvsust. Aastate jooksul vilksasid si 
mõned «teated» «lumeinimestest», ja 
ennast korrata, oli ta vajaduse ko 
astuma, kõikvõimalike «tunnistäjat 
külast eda keegi kahtlane noori 


1. Pealkirj 
peedia». Sellest võinuks saada b 
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vaid arvatavasti kogu maailmas. Sest Mats Oti tege 
oli ebainimlikult mitmekesine, 
Ajakirjanik Ott oli paljastanud bridžimängu rahvavaen 
likku olemust ja Loch Nessi ve hiideluka olematust, Ta 6 
äristanud rahvameditsiin 
id arukust. Ta oli avan 
Filipiinide, kirurgia suhtes. 
üeteed., Ta oli maha kri 
mi. Aastad läksid, obje 
ism, hauatagune elu ja 
lik igand, mis segab 
teooriat õppimast») olid a; 


at anud, Kü t 
tas tühistas ita. 


mber. tiistita: 
) ilmusid ikka “a jäll 
segi väga soliidsed keskajalehe 

te silmapetete õnge. Võitlus jätkus. 

riti kurjalt heitles paljastav . publitsidi 
/ ) tsioonidega. Neid ei saanud olla, kuna neil 

ei olnud. Keegi polnud neid kunagi näinud, pildistanud, do! 
menteerinud, nendega lepinguid sõlminud või sõdasid id; 
nud. Usk inimkonna ainulaadsusesse ja üleolekusse (ges 
muust terves lõpmatuses aitas Mats Otil elada, hingata, võ 
delda. Seejuures jäi ta patrioodiks, Ta andis endale teraväl 
aru, et ka inimkond pole veel kaugeltki täiuslik. Arengumaä 


des ei kunud koolilaste jaoks veel piisavalt vihikuid, selli 
kui tema kodumaal valitses juba ammu sajaprotsendiline kirjäl 
oskus, Laiemas laastus aga, ideoloogilisi erinevusi  vältidel 


arutles ta seda asja umbes niimoodi: juba kohutavalt ami 
enam kui sajandi eest õppisid inimesed elektrit oma kasül 
rakendama, Varsti juba sajandipäevad veeresid mööda planeb 
ise põlemismootoriga autod. Üle kaheksakümne aasta surise 
kõik, jal filmikaamerad ja kipoprojektorid. Mis' oli lõpmatu: 
kõige selle vastu välja panna? Edasi. Juba kolmkümmepä 
tat tiirutasid kosmoses sateWiidid ja uurimisraketid. Kaugel! 
kõrgel! Palju kaugemal kui näiteks vahemaa Tallinnast Ralf 
verre! Mõned mehed, kahju küll, et teise süsteemi esindajad 
olid oma jalaga koguni Kuu pinda puudutanud Seda kõiki 
üskus i » Sest see oli tõ 1 i 
est lõpmatusest 
lasknud ennast pildistad 
mast «selgem. “Inimkond planeedil 
kategooriline ti 
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ANN viibir 


MWpromiteeri 


Viimustel aastatel oli Mats Oti suurimaks sooviks lõplikult 
JWl]mmtuda Bermuda kolmnurga ebasaladused. See laik oolenni: 
Mwuntes ajas teda lausa vihale. Tema ei uskunud nii totaalse 
Wlmlusw võimalust. Tema ei uskunud laevade ja lennukite jäl- 
JWWt haihtumist. Või inimeste kadumist laevalt. Või koguni 
Ww hudumist teadmata kuhu. Jälle hakkasid vastutustundetud 
Mmlumerijad vihjama võõrastele tsivilisatsioonidele, Mats Ott 
MW ügu veendunud, et asja taga on mingi sepitsus, intriig, 
MWWumting. Ta oli juba mitu aastat tüüdanud mitmeid vaba» 
MWWikke ja üleliidulisi instantse palvega suunata teda isikli= 
MW Bermuda kolmnurga saladust annulleerima. Viimati vas- 
IW Moskvast, et erilisi lootusi pole, aga loomisel on mingi 
JWwinutsionaalne ekspeditsioon ning arvestades ajakirjanik 
M Oi hindamatuid teeneid, on siiski võimalik jne. See hiljuti 
Muud kiri aitas tal moraali kõrgel hoida. Sest mis 

(Mu läksid, eraelu oli korraldamata, tema aga polnud ikka 
MW midagi suurt ja otsustavat korda saatnud. Niisama, nipet- 
Mpot 

Wuu praegugi, mil ta tegeles ühe vähema kaliibriga eba- 
(use paljastamisega. Asja unikaalsus seisnes tema enese 
s. See oli suur vedamine. Muu oli aga juba 
Mnika küsimus. 

MWmleadust esitas Andrei, noor, tõmmu ja millegipärast pal- 
Mullune megs. Andrei oli pärit Leningradist, ja kuigi Mats 
JW mustas ja armastas seda kuulsusrikast linna; revolutsiooni 
JM tegi noormehe käitumine talle väga haiget. Peale paljas- 
(ws ürtikli mõlkus tal meeles kiri Leningradi Linna Rahvasaa- 
(Wie Nõukogu Täitevkomiteele ebateadusega tegeleva Andrei 
käitumisest. Kuuldused Andrei saabumi- 
(UW jõudsid Oti kõrvu juba ahmu. Nagu ikka ebateaduse 
Mul, edi s info suuliselt. Mõnes mõttes oli see hea. Siin 

Jiwas toas olid vist kõik tuttavate tuttavate tuttavad, kes 
(Mnvahel üksteist ei tundnud. Mats Ott oli sama anonüümne 
(UN kõik teisedki. 

Mingi versiooni kohaselt oli Andrei ujeda perenaise isiklik 
Mihline. Võib-olla sellepärast ta paljajalu kõndiski, et luua 
(Mljet, et hajutada valvsust? Ta käitus lihtsalt,” loomulikult 
(Mnntuke infantiilselt — nagu nad k nagu kogu see kum- 
(Mine ebateaduse vennaskond. Ta rääkis kõigile oma sõpra- 
Ji kodulinnas, nende ühistest oskustest ja treeningtundidest, 
M uueratas tütarlastele, ta kummardas vanemate daamide ees, 
kh Jvapekteeris kohmetult või intelligentselt vaikivaid mehi. 

mi oli toas vähe. Lastel silitas ta pead. 

Viis tundi oli Mats Ott jälginud. Ta hakkas aru saama, et 
M nagu Andrei ise ütles, asi ka oli — noormees ei teinud 
Mupoolest mitte midagi. Selles peitus eriline salakavalus ja 


“masside eksitamine. Andrei lihtsal Andrei viipas Otile rõõmsalt ja lahkelt, Ta oli värske, tu oll 
või kohal, kui see eelistas di WW Ta ci sarnanenud traditsioonilise posijaga. Seepärast oll tu 
ta keha, ilma et oleks seda wil ohtlik 

likul toonil Muts Ott tõusis. Ta otsustas lõpuni minna. Loomulikult oi 

i Mwulsenud ta hüpnoosile alluda. 

all » mis te nüüd, istuge aga rahulikult edasi,» arvas 
Andrei kiirustas paljaste jalgade tümpsudes lähemale, «Nii» 
Mnii, Te olete ajakirjanik, eks ju?» 

IN ole,» vastas Mats Ott meelekindlalt, 

[mw teate, ise teate. Igatahes te kirjutate aeg-ajalt äärmiselt 
Mimwid artikleid, aga jah, võib-olla pole te tõesti ajakirjanik,» 

»Milun mitte vihjata,» ütles Mats Ott. 

»Wõistan, Mõistan-mõistan-mõistan,» nurrus Andrei ja möõ- 
MW leda sõbraliku kõutsipilguga. Ta samm muutus seejuures 

JWluks hiilivaks. Mats Ott oli muidugi vankumatu, kuigi“tal 
Mu millegipärast kõhe. Andrei libistas lahtise peopesa aega- 

WW tu peakiilakust laubani. 

“Absoluutne negativism, idee fixe'id, infovaegus,» pomises 

4 nilmad kinni, ilme sügavalt kaastundlik. «Mõistan, mõistan, 
Ww valinud üle jõu käiva ala... Jalutage rohkem värskes 
Mun, lugege vähem õelaid raamatuid... Jah, tõesti, minge loo- 
jms, sulage sellega ühte, imetlege talvist metsa! Kas te suu- 
Muda oskate?» 

yi oska,» vastas Mats Ott süngelt, 

Wahju, kahju... Minge siis niisama. Jälgige, kuidas kirju 
Win lendab puust puusse ja endale toidust hangib.» 

Mina rähni jälgima ei hakka!» hüüdis Mats Ott, 

Wlva küll, hea küll... Aga kuulge, hakake basseinis käima. 
MN jah, muidugi, te ei oska ju ujuda,» 

M Vljastav publitsist ei osanud; tõepoolest midagi peale pal- 
MMiumise. Tüdrukud varjasid muigeid. Perenaine kallas neile 
4 Nõelad ja nõtked rändmed õõtsusid. Põis pakitses, Midagi 
Jnlens nagu nässu minema. Toas valitses alatu palavus, 

Müda on teil terve ja tige,» pomises Andrei  osavõtlikult. 
MMopsud normaalsed, Magu körras. Maks...? Bi.,. sapp... 
Miplga on teil raskusi, ma arvan?» 


ptilist ilmet varjata. Et miti 
(võib-olla sündimisest saadik?) 


Mit vaikis süngelt. Sest 1968. aastal sai ta rajooniarsti käest 
Jul, et temalgi on mõned tülikad siseelundid, mis võivad 
Jet teha. 

JMu ei tea täpselt, mis teil sel aastal juhtus... Aga oodake, 
(M proovin mõistatada... Ma ei tunne eesti kirjandust... Aga 
JJ mitte just sel aastal ei öeldu teile, et keegi kirjanik, kelle 
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Aimi algab V-tähegi i c 
n algab E jä, on eksistentsialist? E i 

jalata mate Andrei käsi kerkis AOL Sa a a 44 
La raid kad midagi peale ebameeldiva tühjuse. Ae t9A 
'lnud, Aasta 1968, eksistentsialism ja kirjanike v OS 

tas 0 JALA ntsialism ja kirjanik V, 

k k ö i ikli 
Okad ta Ad kirjutasite artikli val 

is Ott tahtmatult, 

pärisid tüdrukud, nöelateravikud 


«Miks?» 
tud, 


Oti poole suuna! 


A A lugenud siis ega loe ka 
“Ei kavatsegi lugeda ü 
«Kuidas soovite , t ALAS 


ke ilukirjandust » 


kel kuidagi lii 
4 TE 2 RS polnud V: nime kuulnud ci 
n ugenud, Teie artikkel jäi natuke liigi 


iseks isegi võitleva ajakiri 
i jak 3 
selgus, silmas pidanud HAT Ata 
V-tähega kirjanikud?» 
«Valton! Vetemaa! Vint! Vahi 
ing Viiding! Juhan Viiding! A “Aale 
rukud läbisegi. «Verey, Villandi Väli!» lisa 
% is Ž andi, Väli!» lisas; 
KS aeta naeris Andrei ja Maa 
K h aSki sapipõis teile liiga tegema õista i 
a alandu Jooge A aa KA 
i käsi rändas allapoole, Peatus äkki Noorm: 


vaatas üllatunul i ä 
a t Otile otsa, lähendas suu ta kõrvale ja sosi 


nagi 


Oti poole. «Jug 


4 


«Tualettruumi pääse 


NETI b köögist.» 


öögatas Ott. «Mis te valetate!» 

tas Andrei õlgu, 
lt ja teatas: 
ema i 


«Kuidas soovite,» kehita: 
naeratas seltskondliku 
terve nagu purakas, T 


A iselt“on seltsimeek 
j ilmas pidades on see ) 

2 see lausdl 
AO Segane, aga see pole mini 
u abi ta ei vaja. Kui te aga siis 


väga ruttu ja väga sün 
vä t äga süngelt, 
süütu, nali, 'odav trikk nii-öel 
ts A t ebateadus, mis?» 

rustus Ott kahjurõõmsalt. Nüüd +õ 
htlikult hundihammaste vahele AAA 
eerisid tüdrukud sosinal. 
raganes paar «sämmu. Vaat 

3 ; as ki 

suunas. Kergitas küsivalt kulmu. te 


«Ette? Taha?» küsis ta kelmikalt. 
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Mudrukud pistsid pead kokku, sosistasid, vaidlesid, niin (tlem 
Jh noist: 

»Algul ette, siis vaatame.» 

Ning kohe samas toimus midagi väga lolli, Mats Ott tundis, 
Muldas talle nähtamatu ling üle õlgade heideti, kuidas ta kähku 
IMureti külge köideti. Ta hakkas nähtamatule ja olematule 
Ämu oma olemuse ja meeletu tahtejõuga vastu, aga parata 
(lnud midagi, mingi alatu jõuväli hakkas teda tollhaaval 
Mitnima, ette ja üles, ning varsti seisiski ta püsti, jalad harkis 
Ju jonnakal sõnnil, taburet millegipärast istmiku külge 
Mimpunud. Ta nägu oli tulipunane, Aga ikka veel kaldus ta 
Mipoole. Juba pidanuks ta vähemalt teoreetiliselt ammugi 
MI kukkuma, aga sel kuradi šarlatanil olid mingid nähta- 
Mtud õhkpadjad ette pandud. Ott fikseeris mõttes kõiki 
(Malle, unustamata seejuures korrakski, et tegelikult pole «see 
IN võimalik f 

»Nüüd tagasi!» hüüdis üks tüdruk verejanuliselt. 

Mus jõu , uus masendus. Taburet raksatas oma kohale, 

»Aitab ehk?» küsis Andrei muretsevalt. 

li aita,» ütles Mats Ott jonnakalt. «Mind sellega ei veenä. 
Mind te oma tsirkusetrikkidega alt ei tõmba. Kio ja muud 
(univonid. Oleme näinud.» 

"Need pole ju illusioonid,» imestas Andrei, 

aMis? Kas,te tahate siis väita, et see on tegelikkus? Meie 
Mipiievane Äõukogude tegelikkus?» Ott heitis isegi jala üle 
põlve. Teda oli siin ilmselt alahinnatud. 

ai ole igapäevane tegelikkus,» nõustus Andrei. «Ma võin 
Ille rääkida, mis see on.» 

[ (Seda selgitage neile seal, Minul on omad põhimõtted. Teie 

Müpnoos enam läbi ei lähe.» 

*Hüpnoos? Hm... Ütleme siis nii, kuigi tegemist pole hüp- 
Mõsiga klassikalises mõttes. Kuulge, kui te mind paljastama 
lülite, miks te siis nii vähe kõike teate? Miks teil pole teadmisi 
ji Infot? Miks teil pole haridust? Mida ma teile teinud olen?» 

Ott läks väga kurjaks. 

"Mulle mitte kui midagi. Mina olen teadlik. Mind... mina... 
Mul on põhimõtted! Ma ei luba! Ja üldse, mis see teil ka pole, 
Minu asi on seda eitada!!» Tüdrukud olid väga vaikseks jää- 
Muud. Mats Ott pühkis suu kuivaks ja lisas veidi tasakaaluka- 
malt: «Ma täidan oma kodanikukohust.» 

Ning siis tundis ta, kuidas nähtamatu ling teda jälle tabureti 
Mülge köitis. 

»Kahju küll, liigses uudishimüs õn teid raske süüdistada,» 
Ülles Andrei jahedalt. 

Nonoh, trikimeister!» kuraasitas Mats Ott. Ta otsustas veel 
kord lõpuni minna, et siis kõike lõpuni eitada ja paljastada, 


JU m. Kallas 
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=, «Noh, 

mind, Ma 

usute, e) 
«Ei Ai 
Edas 


kuidas soovite, , » 

S S -»»* ohkas Andrei älgi 

lgen Ilmad. Ma pööran teile jä Ea 
' Pole päris tavaline hü ? Nä 

ütles Mats Ott. «Edasi?» > < 4°” 


oma telje Mirlema. Mats Oti sanud vastava 


kuna oli 


selga, Mütsi surus 
rei käed värisesid, 
«Palun vab: 
Andrei. 
Ta nõustus Ott, 
«Mul tuli see esimest korda väli 
Mul tuli see) 25 la 
pole kasulik nii tige olla,» ütles Ae A 
«Jah,» noogutas Ott. š 
, Nad kätlesid. 0: 
üldse oli ta natuke 


i SE PA 
dust, aga te ise viisite mu niikaugele,» ütles: 


Aga üldse, teie' eas 


A Viis-kuus minutit, kuni 
«Tasa-tasa... Niisiis: seda kõi 

Võimalik,» mõtles ta aeglaselt 94 
pole olemas sellepära 


mintvad. Nad piiksusid telepaatilisel teel, kõik ühekorraga ja 
Monti selges eesti keeles. 

»Tugane minust, saatan,» pomises veendunud ateist ja lõi 
MMI ette, «Te olete Andrei illusioonid, eks ju?» 

“ ole Andrei illusioonid, eks ju,» 
muhikesed kooris. «Andreid pole olemas,» |: 
valt idagi pole olemas. Miski pole võimalil 

Mats Ott ajas end jalule. Jäätuv püksisäär krobises, 

»Tulite hirmutama, mis?» küsis temagi telepaatilisel mee- 
Ill. Kuigi telepaatiat polnud olemas, oli säärasel suhtlemi= 
M oma pisike eelis: ei tarvitsenud häält tõsta ega uudishimu» 
Ile kokku meelitada. Tunnistajad selles unenäos veel puü- 
aNunid! K 

*Üi tulnud hirmutama, mis?» piiksusid mehikesed siiralt, 
AWwe ei tule kõne allagi.» 

»Meda minagi,» rahunes Mats Ott. «Ma olen köva pähkel,» 
Malus ta. Ja hakkas liialdatult köhima. Sest viimase lause 
M ta juba ebatelepaatiliselt ütelnud. Õnneks oli tänav endiselt 
Vhi ja vaikne, Vaid need mehikesed. Küll nad olid armetud 
pisikesed, Mõnekümne meetri kaugusel märkas Mats Ott 


lesid rohelised 
id nad lohutas 


1» 


[ 
1 Matsi seisvat UFO-t. See pidi ebateaduse järgi olema 


Minukate patrullmasin. 
ida te soovite? Mul on kiire,» lausus Ott telepaatiliselt. 
“ on kiire,» kordasid mehikesed aupaklikult. «Teid vajab 
Mubjektiivne” reaalsus. Me ei pea teid kinni. Me palume ainult, 
M (% juhataksite, kuhupoole jääb siit Rapla.» 
s Ott oli juba päris reibas. Ta isegi muigas. Siis säärase 
a pärast olidki tulnukad temaga kontakti võtnud! Järe- 
Mult pole nad kaugeltki nii vägevad, nagu ebateadus püüab 
Minitada. Seda enam, et loormulikult pole neid üldse olemas 
jh ünenägude vastu tuleb artikkel kirjutada. 

»Raplat pole olemas,» ütles ta millegipärast. 

»Rapla on olemas,» vaidlesid tulnukad kooris. Üks sirutas 
IW silme ette luminestsentselt helkiva kaardi. Kaarti Ott uurima 
M hakanud, küll aga mõistis, et Raplat pole vist mõtet maha 
Mlnta. A 

aUmbes seal,» viitas ta umbropsu. , 

wTäname teid. Te osutasite meile suure teene. Nüüd saame 
Muhtuda tuntud ufoloogi Ehiniga,» piiksusid rohelised mehi- 
Muned. «Nüüd osutame meie teile suure teene. Ärge kanduge 
Munagi Bermuda kolmnurka!» p 

“Sellest me ei räägi,» vastas Ott peaaegu ninakalt. Ja küsis 
Miw «Miks te just minu poole pöördusite?» 

«Best et teie ei usu meie olemasolusse. Nii on palju muga- 
Vum asju ajada. Te ei levita ärevust ja 'kuulujutte. Meil on 
Mmnd asjad, teil omad.» 
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“-Mats Ott oli tükk aega vait. 
«Provokatsioon. Oleme hull 
Aga tulnukad kiirustasid ke 

juba oma a 

kes hilise! 


Siis lausus ta inimhäälega: 
natki näinud,» 


Gele ja samas arvatavas 

«Läheksite õige koju. Mis siin ikka 
nud või mis?» 

"Teadmata millal, teadmata kust oli Oti kõrvale tekkini 
väike, kõhetu miilitsaseersant. Temagi vaatas 
vasse, kus nüüd vilkusid vaid astronoomiaatlasest tuttava 
tähed, planeedid ja komeedid, 

«Ja-jah, seda küll,» kohmas Mats 


Ott ja väristas õlgi 
«Oleme näinud ennegi, mis seal ikka.» 


üles. tähistad 


«Seda enam, Neid Paäganaid on viimasel ajal kõik kohad täis) 


siunas seersant südamest, 

Mats Ott surus huuled kõvasti kokku ja ] 
mata minema, 

Koju jõudnud, riietus ta ümber, viskas püksid Vanni likki 
ja mõõtis seejärel pedantselt kehatemperatuuri. See 
Järelikult polnud mingeid hallutsinatsioone olnud. Jä 
polnud üldse midagi olnud, 

Järelikult võis tööle hakata. 


Mats Ott astus üle oma askeetliku poissmehetoa, seisatä 


raamaturiiuli ees ja valis moraalseks toeks mõned oma lej 
mikteosed, ja 


Need olid: > 1 

J. Andrejeva, Paljastatud inted, Leningrad, 1961. 

A. Rubakin, Keset saladusi ja imesid. Moskva, 1960. 

V. Mezentsev, Imede entsüklopeedia. Moskva, 1969. 

G. Golubev, Lahendamata Saladused. Tallinn, 1968, * 

Joonud klaasi mineraalvett, istus ta laua taha ja hakka 
pihta. ij 

Pealkiri oli ammu teada ja välja pakutud. 

«KOGU TÖDE EKSTRASENSIST». 

Kahe tunni. pärdst oli artikkel välmis. Lööv ja järsult eita! 
nagu ikka. Stiil oli Otil raudne. Oma ampluaas oli ta ületa: 
matu. Võib-olla polnud järjekordne aktsioon just šuurim õnness 
tumine ta elus, ent tõsist rõõmu pakkus kas või seegi asjaolu 
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äks tagasi vaatäi 


i 36,64 
relikuli 


i i i a erituna, 
M Wen üle lugedes tundus see kuidagi argumenteerituna 


itte alati te evaim külg. 
4 turn nt polnud mitte alati tema tugev 


Mioka esitas ta selle kurikuulsa Loch Nessi hiidsisaliku 
kn esitus ta < Sait 
m vaid ühe nõudm toodagu t 1 Art 
nd M mikdal sse basseini ja näidatagu t t 
vait aljastavatele publitsistidele. tada t ii 
Mitikestei tükkideks, uuritagu teda je A 
Muu välja tõend, et tegu pole aa Aaa 
° Muts Ott, nõus uskuma. Miks mi: jaaa A 
vi Munlukalt ja isegi teaduslikult, ja Laa ka 
Munn ka kolleegide Kaste td KASTA 
' a tt, pole Ari äinud, Järeli e 
Aiknilnat olemas > või tuleks seda riiki siiski mikroskoobi 
' 3 ; A 
HAS j i i Nüüd oli ta kõike näinud ja isegi 
3 itsioon teine. li te di 1 E 
MA area Te5 äks lobedasti, ideid tekkis hulgi. Erili: 
üla mune k 


5 3 Karial 
vaid kirjutas kohe Ta TE kle JA kn 
se) alise köögitabure! all, il ted de 
hr "tt ajakirjanikku keem E Ka 
Prov k t 
ä s eritud salamootor. š 
ita a NS A kohku millegi eest, et solvata 
MG, E ; fa K 
rv ätta muljet tütarlastele. SD ME 
JArlikoi õppu lisas ta igaks juhuks veel p 
(M niinimetatud UFO-de asjus. 


hn ikli ei d seda var- 
mu pakkus autorile isiklik avastus. Ta ei hakanu 5 

järv 

j 


«Samad sõnad,» ohkas teaduste ka; 


«Ei, ma palun tä 
«Ei li n täpsemalt. Kas olete 


«Miks te karjute?» 
lg ma karjusin?» 
» «Minu meelest kü ärvili 
keda AS Olete närviline?» 
«Siin esitan küsimusi mi 
«Absurd, milline absurd 
, sÄrge väljenduge ,, 
sigareti. «Hakkame ots 
«Hakkame jah,» ütl 
) Uurija heitis talle 
Jäise ametlikkusega; 
Kaal te Kinnitada, et suvilarkuulub teile?» 
t kaja Pärandas selle mulle. Auto sai õde, 
EBS kus on dokumendid? 
«olin ju,» õhkas i 
kaante Baala AE a 
«Mitte puutud 
teile. Kas te 
Suvila maha mü 
rubla ulatuses?» 


ndidaat Ilmar Peetsalu 
näinud või ei ole?» 


ina!» käratas uurija. 
ATA 

» Hea küll,» ohkas 

ast peale,» 

es papi Roosmaa. 
imeliku kõõrdpilgu 


uurija ja süütas uue 
ja küsis teaduril 


» väsi 


Kus on projekt?» 
smaa ning sirutas käe projekti- 


1 a!» karjatas uurija,; 
kinnitate ikka Veel, et 


üa ja võttis teie käesi 


ks 
pi Roosmaa lausa oi, < i s 
gas. «Ja kui 
iis selle raha toppisin ma talle 


lõni teine enam vahele ei tükiks, ja see on nüüd 


M lolluse palk, sest juba piibliski on öeldud, et loll saab ku 
Mihus peksa.» 

Vuue kalduge teemast kõrvale. Piiblilegende oleme lugenud 
MW Mil» tegi uurija märkuse. 

Noh, sellisel juhul... Mina ka ei tea, kuidas seda nsja 
Mn, aga faktiliselt käitusin ma tõesti nagu viimane loll,» 

Murija vaatas mõtlikult ringi. Heitis pilgu aknasse. Selle 
IMM oõtsus männioks. Oksal istus vares. 

Nuw te võtsite kodanik Roosmaalt kolm tuhat rubla?» küsis 


Ju tekkinud vaikuses äkki, 


Nu kuulge!» käratas-teaduste kandidaat. Tal olid vägevad 
MW ja jäme kael. See värvus aeglaselt peetpunaseks. 

Valige ikkagi tooni, seltsimees Peetsalu,» ohkas uurija. 

Mu püüan. Aga mulle tundub, et meie vestlus kisub kogu 
M musta huumori poole. Ma peaksin juba ammu instituudis 
Pm Mul on seal tuhanded nimekirjad kontrollida. Kui see 
IMlt- midagi ütleb — me valmistume ekspeditsiooniks. Iga 
Jun on arvel.» 

Jujah, seltsimees Peetsalu sõidab viieks aastaks Kamtšat- 
(Mn » ütles papi Roosmaa. 

ürija pilk elavnes. 

SAh nii? Ah ikkagi?...» pöördus ta järsult teaduri poole, 

"wo oli omakorda üllatunud, aga teisel põhjusel. 

Miks viieks, aastaks? Kolmeks kuuks! Mis seal Kamtšatkal 
IMinm teha, mõtelge ise!» 

»Aga haigusleht, aga gripp?» küsis papi Roosmaa nüüd mil- 
Ülpiirast. 

*Mis gripp? Ah tõesti, ma olin paar nädalat haige. Kust te 
Jul teate?» 

Mupi Roosmaa naeratas hädiselt. Ta taipas isegi, et on tead-, 
UW millest inimesel pole vähimatki kasu. Oma raha ta enam 


MMWinii ei näe. Uurija silmitses kord üht, siis teist kodanikku. 


Mint vaatas ta varest akna taga. 
»Wodanik Peetsalu,» alustas ta viisakalt. «Millest see tuleb, 
M Iudanik Roosmaa on nii hästi informeeritud?» 
Meaduste kandidaat analüüsis asja teaduslikult. Ta järeldus 
0 loogiline: F 
Wüllap vist sellest, et minu tööpost ei kujuta endast mingit 
MWikku. saladust. Kui mulle helistatakse ja mind pole, siis 
JWukse, kus ma võiksin olla.» 
Me kontrollime,» ütles uurija ja ohkas. 
Vapi Roosmaa heitis pilgu aknasse ja hakkas äkki nurisema: 
»Miks need teie mehed minu auto jälgi mõõdavad? Mis mu 
Mo teile paha on teinud?» 
Mis autojälgi?» imestas uurija. 
»Minu «Volga» jälgi. Ma ju ise sõidutasin selle teise seltsi 


lu ei tea autodest tuhkagi 
see on harilik 
varda. Oi jah 


lapsed?» A e 
Uurija vahetas jutuainet. 
AN see on teie võti?» 
“Minu oma jah,» tunnistas teadur sil i 
võti 0 A nr s mapilkselt, « 
selle te? Tagavaravõti, see läks sügisel JAS 12 
is šee kamina peal.» MM 
selle kamina 


jamuti.» 


adur ja tõ 
kame õige jälle otsast 
kkar ist peale,» 
lanik ütlete, noormees, anda ei 
Jj uastet? Kas mu lood on tõesti nii TR A 
A e ri bürokraat, Roosmaa! Roosmaa. Niisiis, Ro 
aa. Hakkame aga jälle otsast eale, irjeldage i ed 
kord seda meest, kes lubas teile suvila müüre «e Mule vei 
ME jah... nd jumal taevas,» ohkas papi 
« koidab nägi väl, tundmatu, kes üritas teile 
SSI RS uurija külmavereliselt 
api Roosmaa rahunes pis aptas e ja ütles 
«Tal olid habe ja prillid» “ v 77 seda Ütles: 
ka kirjutas midagi üles, k 
«Suurepärane maskeering geoloogi 
«Aga sellel seal,» viitas papi Roos 
habet ega prille.» 
“li aega. Jätkake, Roosmaa,» 
08 gi Ja nagu üks näitleja” 
müüd oligi? Teeb veel te) Sd 
tobumat päkapikku. Ainul: 
«Kuidas ma seda tunnistts 
uurija. [A 
, «Aga mis teha, 
sihuke hale nagu," 


(A issand jumal taevas!» 
«Aoosmaa, ärge ajage mind hulluks,» hoiatas uürija. Ta kõn 


Roosmää 
seda suvila 


jaoks,» pomises ta. F 
maa akna poole, «pole j 


ütleja” » See... mis ta nimii 
levisiooni  lastesaadetes seda kõikse 


t kasvu “oli sel mehel rohkem.» 


it protokolli saan kanda?» nurise 


(in puur korda üle nagiseva põranda ja vaatas siis profennlo» 
Mmnlse irooniaga saamatu kannataja poole, «Aasta või kähe 
Mt peteti ühelt teiesuguselt lihtsameelselt suur summa raha 
Mia. Temale näitas üks teine suli eramaja Nõmmel 'Hanvu 
Mnnval, Teil läks veel hästi, too entusiast andis avansiks 
Mimme tuhat. Niisiis, millest me rääkisime? Ah jah. Too kan» 
M Muja andis tunnistuse, milles ütles, et niinimetatud maja» 
Milk nägi välja nagu Tõnu Kark. Enne seda oli veel üks 
Mu, kus süü taheti Jüri Krjukovi kaela ajada. Mis te minult 
Mute, et ma pean minema ja kõik lugupeetud Eestimaa näit» 
IW nrreteerima? Mis jutt see teil olgu, tõepoolest... Mida te 
Mmimult soovite?» 
Papi Roosmaa pani käed põlvedele. Vaatas maha, Ohkas 
unleelt 
AMina ei soovi mitte kui midagi. Noh, tegelikult tahaksin fha 


(i töesti oma kolm tuhat tagasi-saada, ja kui vähegi võimalik, 


M mwllele sulipoisile üle kaela tõmmata. Aga kui ei saa, siis ei 
(M, sitta kah. Kes mul käskis laiutada. Ega see pole siin ilmas 
MM kõikse viimane raha, Paha lugu on selles, et mul on häbi. 
Mind, vana Roosmäad, tõmmati alt nagu poisikest ja mal ei 
Mm, kes seda tegi!» 
Wurija küsis imestunult: 
AMiks te ärritute?» 
teie gi rrituks, kui teiega nii halvasti käitutäks?» 
lin esitari musi mina,» ütles uurija. «Ja üldse, kui 
Amte teada, võin teid kolmeks ööpäevaks vahi "alla võtta.» 
Mee meeldiks mulle väga. Ma ei peaks siis enne kolme päeva 
AMn videle otsa vaatama. Aga kas teil motiiv on?» 
»iin küsin mina!» hüüatas uurija. «Hea küll. Näiteks võik- 
Nh teid kahtlustada eriti peenes ja kurikavalas sissetungig 
Jlnnik Peetsalu suvilasse.» 
sÄh sedasi? Ei, miks ka mitte. Aga kuulge, millepärast ma 
MIN miilitsasse jooksin, ah? Ja tirisin koguni selle õige Peet- 
Mu kaasa...» 
»Miin küsin mina,» kordas uurija õnnetult. «Noh, näiteks sel- 
(n, et jälgi segada.» 
mwla-jah, millepärast mul oli vaja siis siia sisse tungida?» 
»Ka selle selgitame välja!... Kuulge, Roosmaa, ärge ajage 
Ind hulluks, ma palun teid südamest! Olge nüüd kena mees, 
Minge õue, hingake karget õhku, jalutage... Loomulikult sel- 
Ilme kõik asjaolud välja. Saate aru? Minu kohus on kõiki 
ühtlustada... Jah, ja olge nii kena, kutsuge seersant sisse.» 
Papi Roosmaa lausa lendas välja. 
Leitnant Enno Kress aga kargas püsti. Astus kamina ette, 
Minus pea vastu külma kivi ja tardus. Huumorimeel oli ta maha 
(limud, õnn talle selja pööranud. Ta võttis simsilt vanad laba- 
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Kuäd ja muljus neid raevi 

ja mi IS evukalt, et temaga idagi 
Jap A, Enno Kressil oli Samuti väga häbi. india A 
Ui papi Roosmaal. Papi Roosmaa oli rahast ilma jäänud a 


Milline tõrude üsteem ühendas kaht akendeta hoonet. Hooned 
ulid suured, hallid, massiivsed, kohe näha, et tsehhid. Aeg» 
M hakkasid aknaklaasid klirisema. Mööda veeresid kolme» 


Kress agä tun: 
maal ol 
sulide 


hi K össe suhteliselt harva ja alati 
tuli, 5 Mmanid teda siis ühesugused kartused ning luulud. Ta kartis 
talle Mhutavalt, et kohe hakkab talle keegi tootmisprotsessi kir= 


Mmma, tema aga ei saa niikuinii millestki aru ning peab 
Mu neg tobedalt naeratama. Ta kartis mingile süngele agre- 
miile ette, vahele, jalgu da. Tal oli piinlik oma puhaste 
IMu ja värvitud huulte pärast, sellal kui teised käisid määr= 
Muud tunkedes. Tal oli ebamugav oma tühise tubase ameti 


Absurdid ajasid ted, i 
tass tai »da hulluks, Loogi 


Uks paugatas na, u ki selj s 
Kelõin ei eöa asarmus, selja taga kostis reibas raporti 


at jäljed kuul P 3 
tagumisel vasakul kummil on ai ae ea M-24-le, mill JMint. Ta pidas Suurtööstusest lugu ja kartis seda — nahku 
põhjal oleks võimalik .. » ine tehasedefekt. Selli MMM enamik humanitaare. Suurtööstus ehitas, monteeris, 


<. «avastada otsitav sõidua 

E S uto koda; 
GE Tammsaare teel, seersant, » le 
gea) A Kui ta ringi Pöördus, valitse. 
uib, Ta vaatas noorele seersandile otsa nii 

musele kohane; karmilt, e F ASTE 


Mimtan, tootis, jahvatas, treis, keevitas, vormis, freesis, seadis- 

' Nuuri s sooritas tuhandeid kõige olulisemaid operat- 

Ad Suurtööstus tähendas suuri arve, mitte sadu, vaid sadu 

Mhunde mitte meetreid, vaid kümneid kilomeetreid. Mis 

üudin E kõrgvalust, mis teadis ta ammoniaagist. Kõige roh- 

gas natuke. «Nõnda on | Mm kartis ta lollakaid küsimusi esitada. Pärast läks kõhedus 

minna. Iga hetk on tulemas $petsid, 1: ; iga hoi Im Buurtööstuse esindajad olid tavaliselt leplikud inimesed, 

Tälgi uks s as uurivad sõrme jäl, i meeldis väikese kena ajakirjaniku naiivsus. Naiivse 

ean, et näiteks see õnneti nikuga ri pikalt ja kannatlikult. Heilile oli see 

ale Aga AR ütle Mupikku meelde jäänud. Viimasel ajal ei püüdnudki ta tar- 
divisti kui diletandiga 7 Palju iihtsami (n näida. 

ATA E e on kinde] WIwate, ta käis ju minu peale ka juba rajoonikomitees kae- 

iletant on alatu lila mei (mus,» jutustas Peeter lõbusalt käsi laiutades. 
lt ära ja kaob.» ema. teel) »0i, kas tõesti?» ütles Heili. Tegelikult oli see üks väheseid 
i (Wu, mida ta teadis sekretär Peetrist. 

»Mu ei kinnitanud rakukese plaani,» ütles Peeter lipsusõlme 
[Mivendades. «Selle koostas ta muide ainuisikuliselt,» hakkas 
Merma. «Ta lubas täita plaani 180-protsendiliselt. Ja saatis 
Mtmva raporti muidugi kohe rajoonikomiteesse.» 

WÕi, tõesti?» imestas naiivne ajakirjanik. 

»ealt tuli komisjon. Teate küll, nagu need asjad käivad... 
MW miks mina koos bürooga lämmatan initsiatiivi. Aga teate, 
MM olen hariduselt siiski insener. Kas te teate, mida see 
JI protsenti tähendab?» 

»Meda on vist ebareaalselt palju?» oletas Heili, 

Peeter vahetas onu Georgiga pilgu. Mõlemad muigasid. 

»Õlete õigel teel. Kui aus olla, siis on tegu absurdiga. Sest 
Mvlikult saab pakkimistsehh plaani täita ainult sajaprotsen- 
Miiselt. On mul õigus, onu Georgi?» 

»Õigus, Peeter,» noogutas onu Georgi, tõsine töömees, 


' 
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- «Pükkida saab ainult seda, mis e: 
s siin pole, See tähendab — koi 
jõuab, ongi just see sa 20] 
KG Js see sada protsenti 
Heilil oli tunne 
vahel harva tabas õ 
üru hakkas saama. 
Jälgida, = *- 
«Et te : 
ület 


» HEAGA ks, tõusis, jalutas aknt alla; 
SA s meie otsustada. Aga vastäi 


Petsiifika. Me sõltume oma kasi E 
ike fasinast a 
e praktiliselt ammendumas. Kas Kordariid 7 


gu ma ütlesin, poll 
ärast.» 


u Georgi autoriteetselt, 

id kirjalikke pretensioone ki 
“Teate ju küll meie asjaajami 
lele tuleb vastata. Kahjuks tuleb 


keskkoolis juhtus, et ta enam pio 


meerijuhi 


üks segane lugu,» lõi Peeter käega. 


vastu ööd kraavi kaeva ji 
s ma. Siinsa ülj 
kaitseala, nii et,,, laamat ea 


Mulle keeldus ta sel ü 
korral mujal.» / E 
«Jah, seda nüüd kül 
on ta tubli poiss. Akti 
põleb! Keevaline küll, 


1,» kurvastas onu Georgi. 
vist. Hingega asja juures, 
€i saa vaielda. Ja kritiseeri! 
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AM viigi. Olen minagi tema käest saanud, aga mis seal Ileka, 
Munnutame ära.» 
Mille west siis teie, onu Georgi?» imestas Heili, 
le t, et ma miitingut ei teinud.» 

»Miitingut?» 

aMiitingut neh, Üks kosmonaut läks jälle õhku. Või oli neid 
Mu? See pani mind natuke imestama. Ei, kui Gagarin läks, 
M oll küll igas tsehhis miiting. Aga see oli ammu... Kui 
MW Iga kosmonaudi auks tööajal miitingut pidada, jääks 
AN asegi sada protsenti täitmata.» 7 

oV tahtis siis tööajast?» 

»Nojah, noh. Käskis transportööri seisma panna. Ei, eks nalja 
AM luu, meil seal rohkem naispere, kila ja pila käis pool päeva,» 
Muhwles onu Georgi. 

Muster ohkas. 4 A 

Mihuke ta meil on. Naera või nuta, Ärge seda lehte pange, 

Mlominu isiklikku arvamust mööda pole tal lihtsalt.,.. noh, 
Jii pole kõik korras.» 

»Arn sa nii ikka ka ütle!» vaidles onu Georgi. «Agar poiss, 
Mut põleb...» 

MAma kuidas see juhtus, et temast tsehhi komsorg sai?» 

Mouter vaatas onu Georgi poole. Onu Georgi vaatas kabineti- 
MMmnl eretava loosungi poole. Ta hõõrus nõutult käsi. 

as mina ka üksjagu... Vaadake, ma juba ütlesin, et meil 
JM Wehhis ertamasti naised, Ega see töö raske ole, rohkem tol- 
IMune. Noh, siis veel elektrikud ja mehhaanikud... Mehi on 

Mw Millal ta meile tuligi? Sa ütlesid ennist — paar aastat, 

Mer. Nii palju kindlasti mitte. Poolteist, mitte 

Mpühade ajal käisime demonstratsioonil. Kuida: 

Inn kandsin lippu. Usbeki lipp oli, etan... Kõva tuul oli 
Mhültord! < astuski see poiss juurde ja ütles: las ma kannad, 
(UW noorem mees, mul jõudu rohkem. Is nuke pisike, aga 
M Just natuke enne tribüüni astus ligi. Siis ta mulle meelde 
Must Noor aktivi: - Lihtne tööline kah. Ja nagu uus veri 

Mhis. Eks ma sügisel soovitasingi, kui Malle ja Katja mõle- 
(Mm dekreeti läksid,» 

»Malle ja Katja?» A 

miks üks olnud sekretär, teine jälle asetäitja, Noorikute asi, 
Mu istuvad lastega kodus,» muheles onu Georgi. 

Mweter ei püsinud paigal. Istus korraks oma esindusliku laua 
JM, ent tõusis taas. Hetke pärast pühkis ta tolmumeenelaual 
MMmvntelt karikatelt. 

WTuss teed? Kohvi?» pakkus ta-äkki. Pilgutas silma ja lisas: 
M koridori on peainseneri residents, ma kasutan ta sekre- 
UW teeneid.» 

MOh, mis te nüüd,» ütles Heili. 


“» «Kuulge, kas te meie sportlastest ei irj 
24 j i tahaks kirjutada?» kü 
Pee ter juba ukse poole tõtates. «Meil on kv taa 
ja ae EER kõik meistersportlased!» PAN 
«Oi i ostas PI müoss Aa ; E 
je and as Heili. «Ma räägin sellest meie spordiosakonfi 
Kui Peeter ära oli, tegi onu ät i 
+ nemu oli kasva M 
«Mulle teie leht meeldib. Tellin aj i ü 
kriitiline märkus oleks mul ikka nagu kalu “+ AS 
«Ma kuulan teid tähelepanelikult,» = 
«Ristsõnad võiksid paremad olla 
pole vigagi, i 


kohvitamine.» 


«Tsehhis... meeldi 
«Ikka,» vasti 


«Saab kindlasti,» ütles i ü 
SA si kat es onu Georgi. Tema südameheadus 0 
ad joodud, küsis Heili: 
«Kas ma saaksin... meie kangelast ots i 
«Seal on liiga tolmune, ütl š n 
sun ta siia.» Ta valis tükk vapi e 
Väntas ketast. «Hallo? Kes... 
Kas Karloff on hetkel vaba? 


Mis? A ii? a Komi eest.) 
kus mehhaanikud on? Seleeett ? Avarii? Transportöör? A 


Onu Georgi tõusis püsti, silmad ärevust täis. 

da kiuste,., Just täha avarii... Esmaspäev õi ri 
pi °V... Rein ja Vitja parandavad hommikust saadik id 

o nüüd ma neile näitan.» SAN 


nud Ai kt Aa üsna kuri ja väga kurb. Käega rehm V 
ekretä: õusi. i i ü i ; 
süidi ja natuke piik, aga ta sima ad annete JAAN 
a a "Seadmed. aga Rõngad 22100 A 
me antud Hhplsinil kalal ki di aga atla  KIAAA 
midagi inimlikku meie sportlastest, ea s EET 


Mwl mõistis, et aeg on tõusta. Galantne Peeter aitas tulle 
Mullu selga. Ning haaras oma nailonjopi järele, 

aMn llihen õige ka vaatan, mis seal lahti...» ütles ta, «Min 
MW olin tühjas toas ikka istun. Sekretär peab ju alati sünd- 
Me keskmes viibima, kas pole?» 

Val üks nobe kummardus, veel üks ilus naeratus. Aga 
JI nigi äkki hoopis teist pilti. Ta oli kutseline ajakirjanik, 
MM Ikku veel segas teda liigne fantaasia. Ta nägi äkki põnevil 
Mwudega poisiklutti, kes võis söömata-joomata passida täna» 
MM sügava lumesaha kõrval, kes ilmselt tolgendas. motovõist- 
JUM% njal boksides, kes nuputas oma jalgrattale mingit geniaal= 
JM limuseadet — ümbernurgapeeglit, reaktiivmootorit, tagur- 
Piku... 

mütelge, Peeter, kas te käisite poisipõlves noorte tehnikute 
Mul» äi 

Mina või? Ei käinud... Ma olen rannapoiss. Ma käisin 
M lesta püüdmas,» vastas Peeter hajameelselt. 

Mh nii,» ütles Heili ja punastas. 

Aiministratiivhoone ees liinibussi oodates vaatas ta, kuidas 
MMuwwilir Peeter paljapäi Suurtööstuse poole galopeeris, Tal 

(M pikad jalad ja treenitud samm. Ühel käänakul ta libastus 

pidi äärepealt kukkuma. Aga ei — kätega vehkinud, tasa- 

mu tanud, kihutas ta edasi tsehhide ja korstnate, torude 

Iminsportööride, müra ja tomu poole. 

Millegipärabt hakkas Heilil sellest võõrast mehest äkki 

e kahju. ' 

'WI oli tihti kellestki kahju — asja ees, teist taga. 


Niipea kui ühtlaselt jõmisevas transportöörilindis oli midagi 
Mimtanud, paugatanud, katki raksatanud, seejärel aga harju- 
Mult vaikseks muutus, taandus kogu brigaad kaugemalet 

nele r ootamatu eisak koguni meeldiva 

Ww kuhu. Nooremad naised-neiud kogunesid oma kindlatesse 

Mpuntides midagi arutama, millegi üle itsitama. Vaid 
Mi üksik jäi oma postile, sedagi vist hajameelsusest. Või sel- 
(Ww, et meeleolusid demonstreerida. Näiteks Ljubka Teine vis- 

Ü vistseliti poolikule kotivirnale, lõi lohmaka tunke: e üle 

Nm, koukis taskust välja huulepulga ja pisikese peegli ning 

Muus oma halli ning ausa töötolmuga kaetud nägu minkima. 

M oli muidugi mõnitamine, aga ikka veel ei tajunud Karloff 

Miw tegelikku suurust ja kordumatust. Nii mõnigi kord võt- 

IM ll süttimiseks aega rohkem, kui ta oleks tahtnud. Temagi 
muud täiusli oomulikult oli“ta "teadlik oma negatiivsesi 
Ju: ja püüdis selle vastu sisemise enesekriitikaga või 
Mn. Kerge see polnud, sest viga ei peitunud iseloomus, vaid 

(mu keerulises saatuses. 
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*» Mehed, kolm-neli neid brigaadis oligi, läksi k 
nürga taha suits Ea a PRAN 


FI ka 0mu oli Karloff tõelist tööd igatsenud, äärepealt oleks ta 
järele. P: amispäika. Karloff sülgas ja kõmpis M MW oma võimaluse maha maganud. Labidaga vehkides tun» 
f t . je ma «Belomorkanali» tomutama ja. vaatas Ille, et kohe tuleb kõik meelde, Midagi sarnast oli temagu 
osis ja jatudes, kuidas üks vanematest naistest juba võil M kindlasti juhtunud. Kas kümne või viiekümne aasta eest 
sd ja liitrist piimapudelit kummutas, Piim oli tsehhis ki Mõju oelm elus. Või üle-eelmises? Sel polnud tähtsust 
mid töö eest ette nähtud, mis seal ikka, Isiklikult Karli (MÜMult ei armastanud minevikus tuhnida, Tema tunnistas 
4:12 isjoonud, pidades seda sisimas i ANI Progre: 
mõtelda j suli TAS SA 
KN aas t E Ku vo raisati laiskade lehi Jah, ta tunnistas ja teenis ainult Progressi. Tema lemmikrelv 
vajada, ai js ust Ka Sinna midagi suurt ja või A Labidas. Koos Labidaga tundis Karloff ennast Osakesena, 
Siis” vaate edendada. Muna Progressist! Loomulikult tunnistas Karloff ka Suur- 
kuidas ta veni õi LR A 4 4 I elekti MWumt kui üht Progressi Osakest, võib-olla koguni Progressi 
KU SA ae LD ja lülituskangi uuris, kuidas ta j Miri, sest nagu ütlesid laulusõnad «Tsehh võidukana too- 
aPola kinül olda eik lõi ja kõmisevasse vaikusse WU ju annab, kuid rukis juba kuldset vilja kannab!», aga 
tüles, tead, Ja ütelge ond Geo Da NAD Ni vist siiski ainult võidukas foon, Karloff aga tahtis olla 
-«Õnu G i taa et olen käinud,» hr a i idat! i natuurilt juhtiv reavõil- 
«Onu Georgil pole aega, tema ajab kontoris riigiasju,» näi 28 PR AA EHAREO 4 t 
AMidu sa, hullvaim, teed?» kärjus brigadir Airi, loomult 


sid kergemeelsed tüdrukud, 
ilmil, suitsetas Karl ff pabe; i äeti 
Ort epäberossi Mrvatiivne naisterahvas. «Misasja sa sest väetisest maha 
Ühhad, idioot?!» 


id mehed. S setamisubrikus püsis kahvatukoll 
€ Tagaseinas ki unane õ 2 4 

kirgastega. Otse pea kohal SES Ka MA AM AMw räägime sinuga veel teises kohas!» vihastas Karloff. 

fi tegi parajasti jõn Ja äkki taipas Karloff mida see Ülinnd, kuula mind! Maha renegaadid! Minu järel! Kõik 

tähendab. Nii jooksid £ hja kallihinnalised riiklikud min Md haaraku! Vabatahtlikud, siia! Hurraa!» kisendas ta. Ta 

Ning 8 i k selge, Ta plahvatas Ta võttis hoog nüüd meeletu, ta oli tamatu. Polnud mingit mõtet teda 

hüppas mehi laiali lükat stendi juurde. Teised ei jõuda IMuda. Kug avatud kotisuud, kus tublid puukärud, kus 

vihastadagi, kui Karloff imeliku gatuse saatel ühe 1 (Ültlis proleediturjad, karjus ta labidaga vehkides. Kas tõesti 
plommi alt maha kiskus, s selle pea kohale ja (A Ümine? Aga ei, siiski mitte. Ennäe, üks tüdruk, väike ilmetu 
tsehhi. 12. AN Ü tuligi kohmakalt joostes, sikutas jõupaberist koti lahti 

«Kõik minu järele!» karju. MW Karloffi õiglane energia sai viivuks asjaliku lahenduse. 

$. »» Ööõik M rubises ja täitus. Karloff ajas õiget asja, kuna see oli õige 

(Uus kott! Veel üks kott! Ja veel! x 

Mis te siis passite? Ma ei jõua üksi,» nuuksus Maara koti- 

«Seltsimehed! Plaan! s (UW kõrval, rahena rabiseva väetise all. AA siis, plikad! 

[ “lmehed! Plaan! Kallihinnaline väetis! -p | Juba niimoodi läks... Näete ju ise, misuke ta on...» 

' M lud! Hektarid! Uudismaa! Autode kolonnid! Ronga TL Ko kühveldas, kühveldas ja kühveldas, tõustes mööda 
Kõik pilgud! Meie peale suunatud! Kevadkülvi saatus! Vab Muportööri aina kõrgemale. Tsehhis toimus sellal midagi 
tahtlikud, Samm ette! Kel da rinnus kuum! Haah Ke nt. Kes sikutas kotte eemale, kes kirus, kes naeris. Suitse- 
labidad! «Julgesti, vennad, nüüd, tööle. , »» ki Minubriku uksele ilmusid mehhaanikud, paadunud logardid. 

pikkadeks fraasideks polnud aega. Laulukski polnud “Ai Ilmad paheliselt jõllis, seisid nad kaelakuti koos, õõtsusid ja 
E polnud ehk kõige soravam, aga sütitav oli to kindla ikusid. 
eea nägi Karloff paljudest silmadest. Aga tal polnud 4 Messe rääkis, et lint rikkis?» imestas Rein. «Näedsa, kuidas 
selgitada. Löönud 4 nb!» 


Karloff, kuidas kiirustamata / saabus 


Juba oli ta platvormil, juba täide 
i labidaga! raevukalt 


i Sa ammu oli rakendül 
mine tõelise labidatöö kõrvi 


MTA 


Jant, riid ja naer seal all tsehhis ei puutunud temasse, 
teostas ennast. Ta näitas ennast, 

Siis tuli aga joostes onu Georgi, meister ja partorg, ning f 
äärepealt kõik ära rikkuma, Kõigepealt noomis ta Vitjat) 
Reinu. 

«No mis, see olgu, poisid! Ma saan a 
kerge päev, aga asjä tuleb i 
tööl või pole? Kas parandate 

«Keerulihe,» ütles Vitja. 

«Võimatu,» luksatas Rein. 

«Aga kui käskkirja saate... .?» 

paberiks, » tähendas Vitja. 
, ega bürokraatia 


liku riista ligi 
ütleb: Kaks k 


hüüdis siis ettevaatlikult: 

«Seltsimees Karloff!» 

Karloff ei vastanud. Ta töötas, 

Siis jooksis tsehhi tehase vabastatud komsomoliseki 
Peeter. Lennult sai ta olukorrast ülevaate. Lennult kad: 
silmapiirilt Rein ja Vitja. Lennult rabas Peeter kapuutsi 
pea ja stis transportööri alla, Karloffist välja tegemäl 
uuris ta linti siit ja sealt, leidis vasara, põrutas poltide pi 
leidis mutri õtme, pingutas si ja sealt, hüppas siis käi 
juurde ja lülitas transportööri ima. Nii, 
sellega terve elu tegelnudki, 

Hetke pärast summutasid ragin, kolin, mürin kõi 

«Vaat niimoodi!» rõkatas' Peeter, teades, et keegi 
niikuinii ei kuule, «Kus ta mehe käest pääseb!» 

Ta oli õnnelik. Veel polnud kabinetielu tema tehnilist 
nüristanud, tema käte osavust rikkunud, veel oskas ta 
poltidest ja mutritest üle olla, kuigi oli ametilt hoopiski XI 
mik. Sel võidukal silmapilgul mõtles vabastatud sekretär kõi 
vähem sellele, kuidas tema tegu laiemas laastus hinnatakse 
kui otstarbekas see üldse“ oli. Tal ei tulnud pähegi, et oli 
nud kauni motiivi legendi sünniks, .ning tänu sellele legendi 
pidi ta jääma veel paljudeks aastateks või koguni terveks el 
kabinetiinimeseks ,,, 

Hetkel aga sörkis õnnetu onu Georgi” süüdlasi püüdmä 
karistama, hetkel võttis brigaad jälle kohad sisse, hetkel gi 
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ransi ööri äetisejõega alla, tuletõrje- 
pp Karloff transportööril koos väel 21 la, £ 
| 1 püsti nagu võidulipp. Peeter rapsis belkin i 
Mul vuras läbi elektritõstuk ja andis mõlemale pika sig 
M ; na 
Aue, Karloff, ma hakkan su tempudest juba tüdinema!» 
r mürinasse. ; AA d 
Mibordinatsiooni ma rikkuma ei hakka, aga me räägime sel 
jm veel teises kohas!» karjus Karloff vastu. 
|» 3 MNO 4 
klkomite ! Sul pole õigust minu autoriteeti õõnestada ja 
muti!» 7 t A 
as naerma, astus lähemale ja küs j 
ina, oraator, noor aktivist, miks sa ei taha kl 
Imete pisiremonti, selle 'asemel et tsirkust teha!» 
» eest annad eraldi aru, sekretär!» ütles Karloff. 
on mul palju laiemad vaated elule kui mingi pisi- 


is idaid küll ja 
Aga kuule, Karloff. Tsehhis on labidaid 
M VA parem Näed, kühvellabi las (EER 
IM Mille kuradi pärast sa tuletõrjeplommi ära AORIKUSIB JA 
Miwle küsimusele Karloff vastata ei osanud. Ta silmitses 
libidat ja lahkus A A TA 
JA sui isruumis tuli vastus keelele, M) A 
"VA Ls ke meie sisevaenlane number üks,» ütles ta, 


i Äi siiski oma kohale ja kinnitas koguni kuidagimoodi 
Mmitraadi otsad kokku. 


WIM nali, nagu ütleks sellisel puhul rneie vana hea Daume, 
PÕHILISELT DIALOO N ma pwan järgmisel nädalal Riiga sõitma. Ma otsustasin 
M Mile asja ära klaarida. Nagu mees mehega. Sa ju tead 
M, 
Mm klnnri,» ö 
lim aa mind niimoodi vaatad? Ära vaata mind palun nii- 
M, nusõna. Ma pean ütlema, et su materjal on hiilgav. 
Mm kujuneks ilmselt nädala nael. Aga seal on minu meelest 
 punr nõrka kohta.» 
NING bitalei e liale tae, A Mim.» 
aa la al Ski — ärgem alahinni e Muni mulle muidugi: andeks, sest mina pole asjatundja ja 
Aäkda Miro KERA Ja sõna. Mõn Võib-olla kõigest valesti aru saanud. Mis korrusel me 
Maids 1 küidagi a s asi aga ho 4 MW Wuule, sõidame nüüd jälle alla, eks? Kas sa igatsesid 
Ä AlaRi 1 liftiga sõita?» 
SATA A AD KE nud. Ma olen maapoiss.» 
< ka ei igatsenud. Ma olen saarlane. Kuule, pealkiri on 
ke Peaaegu hillgnv, Sinu lahkel loal torkaksin ma selle oma väikeses 
SA A N faalm Vorm sõnade mõtesti JWumioönis gruppi «E» — eriti head. Aga vaata, mulle teeb 
tarvit k E i ; 4 AA 
aulasse ei ad ,kuskil, Tallinnas. toimi IW nee väike maja Herne tänavas, kus su tegevus toimub, 
TT A kat a a i. Juhus 1 mitt | on minu meelest ju vanad puumajad, kui ma ei eksi?» 
aktiivitunde i š ige enam koosoleki n ol eksi.» 
KA ja aate Et istungeid. L00) Ind pani natuke mõtlema see, et kes, millal ja kuidas 
A a je esid neile dialoogid kuluaarides, (n »inna logisevasse puumajja monteerida teravmeelse 
tähine õi Sa em ka kuluaaridialooge, Kes seda teeb) ja iteemi, millest sa kirjutad.» 
A täideti A A AG Kuluaar ei tähenda muide ji ee pole väide, vaid hüpotees. Ma loodan, et sa 
seksi vaid üksi til Era nišši inetute plaanide pidäl | tsnd, mida tähendab hüpotees?» 
TAA a Aa töögr ist ühiskondlikku kohta südamlikuki ile ühmaselt... Aga vaata, see on sul nii kapitaalselt 
t Mintud, et hakkab natuke liiga silma. Muud pole ju midagi. 
Ühes Pressihi MT 28 f Mmumjavalitsus võib pahaks panna.» 
AGE a oe t liftis number IIL, toimus Ka IMn vi tunne sind ära, toimetaja. Muide, vajuta nupule, mis, 
«Tead, vanake, ma ETEA AJALISE j 4 C Kui sõita, siis sõita. Enne sa detailide kallal ei 
mina olen selles küsi axs kuidagi sinu asjadesse sek htis on põhimõte. Ebateadusele tuleb ta koht kätte 
lausa üleliiduline UUES võhik ja tean hästi, et oled) [Ihtu ja kõik. Kelle poolt sa oled, toimetaja?» 
«Kui saad, le 044 Mis mõttes?» 
«Kas ma 


üüan otse, See pole kõi MWoh, eks ikka progressiivse poolt...» 
Aga katsu ka minust Min miks sa siis šamaane soosid?» 
ei tahaks su lugu sääb Vi Vaata, kulla vanake, ma ei tahtnud sulle enne 
da.» i aga nagu selgub, töötab see Andrei või mis ta 
4 noh, ta töötab seal mingis vastavas instituudis. Mina 
M tea, mis seal just tehakse, aga kas nad mitte ei uurigi neid 
(Üju?» i 
MMovälju pole olemas.» 
i Wiüd tekkis dialoogi märkimisväärne paus. Kaspar Aus vaa- 
«Ah, kulla Mi MDA 8 E murelikult Mats Otti, too silmitses teda põlglikult. Liit 
$ ats, ma ei mõista enam ka ise. Vabanda, Min taas ülakorrusele. " Peatoimetaja vajutas. hajameelselt 
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VA 4 
nupule, Siis toimus Oti ilmes napp muudatus. Mitte midi 
erilist, põselohud muutusid vaid veidi siledamaks. 

«Andestust, = skleroos. Biovälju polnud olemas tuhan 


ea keta juuekümne neljanda 'aastani. Jah, muidugi, mü AMuulan sind, Raik.» 
[i ad vist siiski olemas.» » e A 
f Pad Villke E almis. Needsamad olmemured, 
«Ma näen, et see sind eriti ei Pa NA Vilike allkiri. Ei, tekst on valmis. Needs: 


«Nad jätava ü A t MW kuradi olmekad, mis mind ükskord hauda viivad. Inimene 
“Ma et Ka krae A KUUTE KETI id A Ahab ennast alati üle, kui ta remonti alustab. Ka pastakas 
A * st. . kellega seda ei juhi VAS 
Kuule, jätame selle õnnetu ekstrasensi õige rahule, Lei MMIMu poolt. Nati, KAA 


MMmwnn jooksma, saad aru, kodus on remont, täielik hullu» 
Mn, materjali pole, midagi pole, siis tuleb veel lugu valmis 
Ma ja nii edasi.» 


endale uue teema, Elu pakub rikkali ai MMi see siis on?» 
| «Mul on teemakri RU KORAAL li Ah, formaalsus, nagu neid meie elus ikka ette tuleb. Õiend 
j «See läheb üle.» A AM palve, kurat teab, mis ta on. Nii on kombeks. Tahad, loen 
| » MW «Sellele ja sellele organisatsioonile selle ja selle organi- 
esti eraviisiline palve.,, Kas sa ei saaks mül ÜMuoni juures...» Tead küll, tegelikult on see üks täiesti 


adressi täpsustada?» 
«Kui see Andrei pole kabuhirmus juba oma kohvreid pä 


| AREA MANA A Kuule, toimetaja! Tahad ka sina  sini 


| «No ma eitea...» i 
“Ara mine,» 


Wllne ladu... Noh, ja tekst, «Palun võimaldada min 
(Mal sm. Daume, Raik Karli pojal osta teie fondist eeli; 
Man kaheinimesevann, toodetud Rumeenia Sotsiz 
Mhriigis.»» 


MMu ei tea, Raik... Ma tõesti ei tea... Mis sa selle vanniga 


L A Miks 74) JU hükkad?» k Ji lk 
| KSEG SÄGA) kaa a hiledi si š pluhad, et seletan?» Daume tegi siivutu liigutuse. Ausi ilme 
| KMIRA JE 8 j 1 RT Muutus valulisek X Daume tõsines kohe. «Ei, asi on väga proo- 
| Gr a vahest mitte, Mul ei sobikski, Aga linu, Mis meie naisega enam, kaks paksu vanainimest,,., 


tundis nagu huvi, Tead, tal on vii j Nt 
«Nohu ekstrasensid ei ravi,» RA 4 
«Tead sa seda kindlasti?» 
| «Raudselt. Nad saavad mõjutada ainult närvisüsi 
tud häireid, kuigi see pole võimalik.» 
al Kl t esimesele korrusele, 
| SAR jah, mulle meenus su artikli 1õ; »» Üü 
| Vuntsi näppides, «Sa hakkad nüüd A as ea AAA 
nägin ma eelmisel nädalal...” noh, midagi, mida võiks nit 
tada UFO-ks. Ma olin naisega Raplas.» i 5748 
«Mina nägin samuti,» ütles Mats Ott endalegi ootamäi 


1 
| Sai kohe endast võitu. mui ürgi a 
AI lg igas mürgiselt ja ü 8 
jääme. UFO-sid pole olemas.» Vi e" y 


«Loomulikult,» kinnitas Aus elavalt. 


Liftiuks avanes, nad astusid välj At SEKS A 
Raik Daume, sid välja. Vestibüülis "ootas nel 


Mule, sa pole vist ammu mu poegi näinud?» 

»Wunagi nääripuul...» oletas Aus ebakindlalt. 

»Millal see oli! Aga praegu on nad sellised! Gigandid! Akt- 
(Mwundid! Kalevipojad! Kuulitõukajad! Harilikku vanni ei 
mu kumbki noor Daume enam ammu ära. Tulevased toht- 
M ja praegused sportlased, mõtle ise. Hügieen!» 

Aus puhkes kergendatult naerma. Sellal kui ta oma demo: 
JMmilikult lühikest allkirja vormistas, mõtles Daume — 1.7 

(M TI, Vanem lühem, noorem pikem. Aga mis seal ikka, üle 
Mumise kasvu olid mõlemad poisid. 

Wi teine asi?» küsis Aus. 
MAh, see on asi. Aga siiski. Kuulsin poole kõrvaga, et Ott 
Mb vanaks jääma. Et ei ole enam taset. Kahju küll. Rün- 
WW üleliidulisi asutusi.» 2 

»WII hull see asi küll pole.» 

miga ma seda arvagi. Aga nagu ma aru saan, ei lähe ta 
Mimane asi sisse.» 

Wwda me arutasime tõesti,» ütles Aus nukralt. 

muule, arvestades mu nutuväärset finantssituatsiooni seo- 
h vlmemuredega... Torkame homsesse ühe süütu asja sisse. 
INmin su lauale. «Ime meie õuel».» 

Aus kirgastus. Pealkiri meeldis talle väga. 

»Millest see on?» küsis ta soojalt. 


iteemiga 


e 


Esimese dialoogi pidas Daume Ausiga: ittius 
d 0) iga. Sealsamas 
ees, omade ja võõraste teokas saginas. s 
li «Üks minut, pealik.» A 
| «No kuule, Raik.» i 


“Nali, Kaspar, nali. Me kõik oleme" indiaani i 
«Nali, t gi iaanipealikud. Ki 
või unistustes. Ainult kaks pisiasja. Pean Na tunni pärdik 
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LAALTA sd aaa ja lõbuks paabulinde, Ni M ellelpa Sõna» kirjade osakonnast. Temagi kiirustas Presnl= 
saa avaldada. Kujuta pilti Ja ka et meil värvif Mw niitusegaleriisse suitsetamisnurka. Ott vaatas talle 
pünaste tülpide foonilt» , mille Kikas tegi MM ja mõtles nukralt, et ega midagi, viimati tuleb töesti 
«Paabulinnud BA Baliri E Š 1 M hakata lihtsamate asjadega tegelema, tubaka kahjulikku» 

Ä nud... Las käia!» N Mirjutama. Aga siis jõudis info talle pärale. Ta korsatas 


«Okei, pealik. Lä ii 
Man KA jalik. Lähed kohvi jooma?» Ül puru hobune ja tormas lifti poole. 


«Kadestan. 
Kat 1 ÜWhw teises majas, ühes suures kabinetis lõppes sel kolma-= 
Enne P: i äliumi A A Mal üks paljudest nõupidamistest. Ruum tühjenes. Vaikne 
(ast ressihoonest väljumist pidas Daume dialoogi Mllldne häältekõma kaugenes. Kabinetti jäid vaid kaks 
«Pole küll mi A j f 2 IM. Üks oli õlakas, teine sitke. 
t teha E JAE Ke aga ma ei saa lihtsalt vail M 100,» ütles Õlakas. «Millest ma tahtsingi? Ei, sa võid 
nädala oodata La jat sd Ait juhtunud. Sa oleksid, võih IM teha küll, kui sul soovi on. Ma avan ainult akna.» 
“sensi sisse torganud Ei, a) IA sõidab, ma oleksin su ekstti Me mõtles järele ja süütas sigareti. Tegelikult oli ta juba 
» Ei, ausalt, Kaspar paneb mind Mõnikö h t tagasi suitsetamise maha jätnud ja kandis sigaeeti- 


imestama, Selli tali mi: 
OH vallds 0 mitteavaldada,..» JM laskus ainult külaliste kostitamiseks. 


«Mina seda küll nii ei jätaks 4 üNuule, mis meil täna on, kolmapäev või?» küsis Õlakas. 
Abe AES TA ei jätaks. Üldse, pea meeles, me küi Mihe mõtles järele. Ta oli põhjalik mees. Ta vastas kaalu- 


AEA tia at ka kaa Daume auks tul la It. Täna on kesknädal.» 
Ta jätkad endises tAÖAlS praktiliselt kõiki teisi inimei MWuule, mul on hommikust saadik sihuke tunne, et täna 


«Kui mina oleksin toimetaja, siis...» | Mit peab kolmapäev olema. Üks koosolek teise otsa, üks 
Oti paljale pealaele olid äkki tekki S VA 4 üMmõit teise järel. Ma pean veerand tunni pärast ühe välis- 
Daume jäi a) Pl MRS tekkinud jämedad higiherni Immutsiooniga Pirita olümpiakeskusse sõitma, Belglased... 
Daume?» küsi t K (Mina ei sõida?» 
ingi e Aaa ale M mul on jutuajamine tehases.» 
3 neid kuluaare, 4  Wudestan siiralt. Ma tunnen meie olümpiakeskuse üle mui- 
M tõelist uhkust nagu patrioot, nagu eestlane, aga mis liig, 
Ilig. Ma käin seal igal nädalal vähemalt kolm korda. Äkki 
"4 t t ünpüd ki ligi? Räägime autos?» 
j a AWuidagi ei saa. Tead ise, tehas on tehas, seal on kindläd 


j Ott seisis paigal, 
silmanurgas. Liftist astus ,välja Erika Adrat 


ret näpus, pal. S ' süütamdta: 5 alt sinu rida...» 
kaart Kees silmad udused. 4 »Vahelduse mõttes,» ütles Sitke ja vaatas korraks väga tähele- 


KIT ma tõestan viie minutiga, et Daumet põl Mulikult Õlaka poole, kelle korraldusel see meeldiv vaheldus 
sa t oli saanudki. 
ja! eks soolasambaks tä lukas mõtles aga juba muust. 
elus tegi Mats Ott nalja. Aga Adrati »Wuule, ma tahtsin nagu millestki rääkida?» 
Ta vaatas hajameelselt oi muh,» kinnitas Sitke, oskamata Õlakat kuidagi aidata. Too 
iirkõnes pomisedes: IM plaksas peoga vastu kõrget laupa ja naeratas“avalalt. 

] € »Meelde tuli! Tead — see kiri.» 
hoopis Hitchcoek?.. , t ? ? Ö Mike mõtles pingeliselt. 
ME vali tühi t seltsimees Ott, teild on kiri, ja mitte harii M i (00 ID 
» ME A 93 Moskvast!» kuulutas energiline naisterah Mh see!» ä 


r 
huuled kokku surutud, imelik lillakas J siis on selge. Aga miks just tehases? See pole ju 
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«Nojah, seesama. Ran; 
sa tead väga hästi, kui 
ma ütleksin, et mingi i 
Mingi p 


«Seda küll.» 
«See pani mi õne asja üle mõti 
pit kal ind mõne asja üle mõtisklema.» 
«Näed siis, 
lainepikkusel. » 
«Teisiti ei saagi.» 
«Ei, miks?» 
bus, 


Mõlemad naersid. 
«Ma eelistan siiski tuhatoosi,» ütles Si 

A s Sitke, 
«Kuule, ega sul külm ei 0le? Ma The 


mise”» tan siis selle tuulüi 


, et ta mõtles pingeli 
2 idima. 
i, rha natuke jalutän? Täna on 
esknädal, nagu sa ütled. Seda % 
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kui tore. Mulle tundub, et me mõtleme ül 


TN mõtlen, et...» 
| 


w «Reibas Sõna» on ju täiesti omanäoline ajaleht, Minu 


l' M med regulaarselt. Aga kuule, seda võiks toimetada ku 


M noorem ja energilisem inimene. Öeldakse ju, et üle 
Imnw musta ei tohi inimene ühel kohal töötada, Aus pole seul 
| witset aastat olnud, aga ikkagi... Ta on laia profiiliga 
M lul-on terve rida vajalikke omadusi, aga kas just ajakir= 
Mun nee tema elutöö peab olema?» 
Mm, hm,» ütles Sitke ja hakkas köhima. 
Min sul külm ei ole?» küsis Olakas. «Ma võin akna kinni 
MA 
Miw köhis veel veidi aega, kustutas siis sigareti, vehkis 
M naeratas vabandavalt. 
s tal need asetäitjad seal ongi? Oot-oot, üks on 
j ist?» Cl 


le välistatud, et see 
Milline Daume ongi kõnealuse lugejakirja autor. Pealegi on 
Mist natuke vanem.» 
Ilus muutus väga mõtlikuks. 
Mw muudab asja. See muudab asja kardinaalselt. Minu 
Ma oleksin pidanud seda kohe taipama. Liiga professio- 
liiga hea asjatundmine, Kuule, sina oled ka kena 
mulle seda kohe ei ütelnud?» 
AMn sain kasalles hommikul aimu. Daume isiklikult helistas 
Minis muu seas, kuidas me siin ka lugejate kirjadele reagee- 
M Bee pani mind mõtlema. Vaata, asi oli selles, et kõnealune 
M tulnud mitte nende poolt, vaid linnapostiga. Aga ma ei 
midagi kindlat väita.» 
Inkus muutus rangek: E 
plah, see muudab a: olgu mis on. 
Mwnata. Need ajad on“möödas, mil 
N Wee mees... mis tal on, kompleksid vi 
Mlmselt,» ütles Sitke. 
Miwa küll,» vaatas Õlakas kella. «See on rohkem sinu rida. 
e. Daume Daumeks, tema pani enda vist ise 
st laimu ta kiri ei sisaldanud? Vist mitte. Istugu 
äitjatoolil edasi ja tehku tööd. Ärgu komplekseerigu. 
muule. Mõtleme kaadritele. Kas meil vähe noori asja- 
akirjanikke on? Üldse, ammu on aeg noori edutada, 
i sõnade, vaid tegudega.» 
oWui vana on noor?» muigas Sitke. 
Mu küsimus on põhjendatud. Jah, tõesti. Nooruse mõiste on 


Mutavalt laiali valgunud. Ka neljakümneviiene on teinekord 


IM noor. Aga kui sa nimetad mulle kindla peale kedagi, kes 
| Ütleme, kõigest kahekümneviiene, vei hakka ma vaidlema. 


“ Vene lästekirjanik Arkadi Gaidar j i i 
PT j rkadi Gaidar juhatas seitsmeteistküm 
» ütles Sitke, 
Sellest oleme siis rääkinud. Mis aga Ausi 

Kuule, on tal midagi... noh ki i Sirola: 8 
konkreetset huvi?» A s 

«Ta kõllektsioneerib pealkirju.» 

ea mõttes? Ah, selles... Kuu 


» | Helises:sisetelefon. Õlakas võttis toru 
dalt. Vaatas siis Sitkele soojalt otsa ja a A 
«Mis parata, delegatsioon ootab. Tuleb välja, et need 
hoopis austerlased. Mida me teame Austriast? Endine impi 
Ag A A aastal... nüüd neutraalne maa 
Si Jah, muidugi, nende helilooj ääri isti 
Viini toolid ja viini vorstid... Mis A AAA A 24 
muide, mul on hea meel, et me sinuga ühise keele leids 
Kuule, tule korraks siia... Vaata, kas see pole seal 
künnivares, kevadine lind?» y 
«Kus?» 
«Näed, seal... ei, ei, vasakul... Ehituse 
,Sitke teadmised ornitoloogiast ja lindude ka 
vida. Tal Polnud aimugi, kas künnivaresed saabuvad veeb 
ris või millalgi hiljem. Ta ei teadnud, kas need linnud ül 
linnadest hoolivad. Tema meelest istus plangul tume tuvi, 
A ae ütles ta tuhmilt, J 
«Mulle meeldib su otsekohesus, Aga us p 
valt terav silm. Sügisel lasksin TT EE AGA AA K 
jaa, ära mõtle... Minu meelest on õhus siiski juba kevi : 
Kas tõ juba künnivaresed saabunud? Kuule, äkki :s; 
tänavu le hulga aja korraliku kevade? Mis? Kaua sel ft 
ka at a vabariiki nöögib?» i fa 
itke vaikis. Tal olid head prillid. Ta ei võinud kü 
duda, kuid tema me õndi IS aa 
Kr SAA elest kõndis seal all plangul- siiski 


ld 3 
astas li 


Mmmnttu hai 


(M polnud ta sellisesse kimbatus: 


HAMBURGI ÕHTUD 


sid ikka veel. Nad olid muutunud keeruliseks, 
1 klaarimist. 4 
Mm paik suhete selgitamiseks oli väikese saali tilluke 
M üls kuhjatud tarbetuks muutunud mööbliesemeid ja tol- 
M rekvisiite, Kahe jaoks, kes jumaldasid teatrit, olgu Šee 
Wwegevuslik, polnud klassikalisemat paika oma dialoogi 
ši, kartongi ja kuivava puidu 
arus mahendas pilkude valusa teravuse. Olukord 
sosina pikad pausid. Peale nende kahe poleks 
mene mahtunud, nii kitsas, hämar ja 

(nine oli siin 
Mnburg seiras pikka sihvakat tüdrukut enda kõrval. Pikk 
| Jonnakas ja niiske alahuul, ilusate käte teravad žestid. 
sama lumivalguke, kes infantiilselt lõkerdades 
tus? Hamburg pidi endale tunnistama, et oli 
Mnud Annelat pelgama. Ta polnud kuidagi osanud eeldada, 
Mh taidleja naljatlev flirt säärase pöörde võib võtta. 
ttunud. Ta teadis juba 
Mu, et naisehinge keerukad all: ja paradoksaalsed 
NMised pole tema jaoks. Ta' tundis naisi halvasti. Tema 
ON kulgenud teisiti, peensuste jaoks polnud jätkunud 
W ja võib-olla ka talenti. Ta püüdis kõigest sellest hoiduda 


N Wugele kui võimalik, See oli hukatuslik, See rikkus und, 


Mmu ja eluplaane. Loomulikult polnud ta põhimõtteline 

Üürikesed kohtumised, jalutuskäigud vanalinna 

Mtel tänavatel, sosinad ja naerurõkatused, ühemöttelised 

d, koguni mõned seksuaalelule pühendatud ööd, 

, seda küll. Aga kuskil oli piir, kus tuli taanduda, 

s astus nende lummavate kulisside tagant välja hoopis 

Mul muud, midagi käsitamatut, astus välja naisterahva iga- 

M keeruline ja igavesti salalik hing, mida ta ef mõistnud, 

luda ängistas ja kohutas — mida ta ei vajanud! 

mitte! Ta lihtsalt ei tohtinud! Sest temal oli hoopis 
Mugune elu. 

Müüd oli äpardus juhtunud, Annela talle mingil määral 

Muima hakanud. Pikk kael, niiske ja jonnakas alahuul.,, 
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Aga samas hirmutas Annela 
ses. Annela esinda, 


Hamburg p is käituda nii Vanamoeliselt kui vähegi W 


malik, Rõdu hämarus ja plüüši kolkunud lõhn pidid % 


LAAS Aga ta aimas, et seegi stiil päästab teda ainult aji 
selt. () 


i 
ik õhtud 
panevad mööblit kokku, A 
Sorteerima, et nende eest mge sad 
oh, nad lakivad põrandaid ja kogu korter neist 
nad kruvisid korteriuksele uue ja uhke numbri, vana 
Poisikeste tem 


«Las nad puurivad seinu, las nad värvivad piitasi 
4 iriva , das piitasid, 1 
rutivad Oma värvitelekat kõigil kuuel kanalil, see ei äh 
mitte kui midagi,» lõpetas Annela. A 
«Mulle tähendab,» sosistas Hamburg. 
Vanem ja luba mul selleks jäädagi. 
mees,» 


«Ma olen sinust p 
Ma olen vanami 


«Ei, seda võid sa vabalt olla, see isegi meeldib mulle, 


kuule, mul on ikkagi oma tub 
Ta huuled väratasid haayunult. 


«Ma ei räägi ;toast, ma räägin põhimõttest, Ja 
olen võib-olla sama vana kui sinu iša.» 


«No kuule, ära ikka liialda, T. ineVi 
meine 4 'e olete absoluutselt erin 


Ka Annela rääkis põlvkondadest, Hamburg” tundis, et % 
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ja ja oma luba,» väitis Ani 


üldse," 


(M pole kauaks, et vanamoodsus kipub lihtsalt üles sulama, 
JUN niin sosistas ta midagi, mis tal sugugi plaanis polnud. 


Milw küll, tüdruk, räägime suud tühjaks. Räägime otsekohe» 


MW Mina tahad minuga ainult mängida, aga mitte abielluda,» 


Mmburgi hääles oli siiras kibedus, hinges aga lausjahmatus, 
M liiga kaugele läinud. 
Minwlu imestas ausalt. Kuidas Hamburg küll kõike teadis? 
Ww lõpp polnud talle veel pärale jõudnud. Ta heitis tuka 
JU, torutas huuli ja purskas: 
MWWib-olla tahtsingi enne mängida. Mis siis? Mis siis? Kõik 
ÜMivad,.. Aga nüüd... Sa ju tead isegi, et sinuga: ei 
M Mmingida... Oota, mis sa ütlesid? Mis sa ütlesid, Ham=- 
UA PI 
AMu ei hakka kordama,» mossitas Hamburg, endal paha 
Kuidas ta küll nii hullusti üle oli soolanud! 

jäi vait, sikutas natuke aega närviliste sõrmedega 
M blonde kahle, vangutas pead, puhkes korraks sordiini all 
mu ja pööras näo Hamburgi poole. 
Muudleme,» ütles ta lepitavalt, «Kuuled siis?» 
Mot,» sosistas Hamburg. «R: me lõpuni, Sa tead ju 
M histi, et meil on võimatu abielluda, kuna ma olen juba 


(UWlun, Jah, just seal, selles argielus, seal igavas Kapa-Kaha- 


* 
Min vaat ei ole abielus,» ütles Annela äkki: 
Moh?» 


t pigistad?» 
Muiluldamata kirest,» sosistas Hamburg läbi hammaste. See 
Mul enam üldse vanamoodne. See oli isegi natuke õudne, 
Mi edasi.» 
JMul on ju valus! Ja su silmad on nii imelikud.» 
Nii see tuleb rahuldamata kirest. Noh, räägi!» 
|, lase käsi lahti... Ega me siin rõdul ometi kirge rahul- 
(MN saa hakata... Noh, üleeile... Üleeile jäin ma pärast 
la teadnud, kas sa üldse 
Ma läksin niisama 


» ma isegi silitasin seda liigutavat pintsakut, ja seda ei 
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peaks sa üldse teadma... Siis aga juhtus nii, et ma nä (Mumult mitte niipea, vähemalt mitte homme, Praktiliselt olid 


| da see siis oli? mn kuidagi niimoodi välja kujunenud, et peale Ham- 
l «Võib-olla ta E TESSA EAA j 3 (Wi ol tundnud ta lähemalt ühtki inimest siin talvises ja 
4 askus? a ei mäleta... Minu kätte sattus) M Mn suures linnas. Mitu kuud oli möödunud, talv ammu 


4) täiesti juhuslikult. Mul pole kunagi elus niimoodi olnud, 


pole kunagi ühegi võõra mehe passi uurinud. Mis neist Mpunkti ületanud, aga ikka veel polnud midagi olulist juh= 


kl, Jörg Sd As 1 M Õnnelik juhus polnud talle säravalt naeratanud. Ikka 

arest türidagi., .. Aga nüüd ma tean, et sinu pä | leklumeeris ta koos endast palju ilmetumate tüdrukutega 

sünren täiesti puhas, Vaatinii,a Mon Smuuli ja Runnelit, aga rolli ei pakkunud tälle Keegi) 

E oleks väga tahtnud küsida, kas Annela ta ruu | valijate klubisse esinema ei lastud. Teda polnud tulnud 
| mäertumsaku taskust veel midagi leidis, aga ta sündis ehi Num ükski filmirežissöör ega moemaja direktor. Üldse olid 


Juli eluplaanid vist liiga ebareaalsed olnud. Mitmed õppe- 
u IMiu plikad pihtisid, et nemad on oma lootused ammu maha 
Mul on kari lapsi. Kui sa teaksid, milliseid alimente $a p Ünud ja vad siin ainult selleks, et üldse kusagil käia. 
| 4 maksma! Ma ei tahtnud sulle sellest ki igest kida, aga! Jihim seda isetegevust vaja on, ohkasid nad kurvalt, ainult 
|| on mind kibedasti peksnud. Ma olen n üd täiesti Kui k julmutele sõpradele. Linn on teatreid täis, televisidon 
[ ä mees.» (Wh pool tosinat programmi, mis siin rääkidagi, Aga Annela 
Annela köördpilk oli irooniline, ent andestav, MW Isegi veel varietees käinud, ehtsat ööelu ja ehtsat kan- 
hi «Räägi, räägi,» sosistas ta. M nläiinud. Tallinn oli ikka veel julm ja tähelepanematu. 
| «Ei, räägi sina. Ja kus siis mina sinu ; Mu Moskvagi, ei uskunud Tallinn neiupisaraid. Annela ei 
,Sa SI aia kontrolli Kõrkaidasta 72 £ h Mn kas i jr A (series a 80 7 
«Ei tea,» ohkas Annela. «Sa 5 “mi 53 VA JAVA b 
l kaduda ja nii ootamatult TT OA, ag jälje Mumbad värvusid aina roosamaks, silmi aga valgusid viha- 
j «Ma olin siinsamas rõdul,» ütles but TA ke | Ji ülandavad pisarad. Neetud Hamburg, kus sa oled, miks 
lühist.» t Š 4 a parandi Midugi ei mõista, miks sa põgened, kui mul sind vaja on, 
i aega i A A JA ina, pühkis silmad ivaks, k is 
EA ea mõlemad aia siis küsi SIA ALGE KA AAK A 
ad, sõidan täna sinuga sa? Sii 4 4 
Kapa-Kahalasse?» 8 aasa? Sinna 1 laval aga käis näidendiproov. Insenerid ja ketrajad, auto- 
«Vabanda mind, aga täna on see võimatu. Ma E. MW ja lasteaednikud, müüriladujad ja meditsiiniõed vahetasid 


«See on uus pass,» ütles ta. «Vai 


on kolm lahutust: 


lin, sellal 


is Annela 
legendaa; 


aljude asja ATS UI A t Wi häälel repliike, mille oli ähe õppinud vabadel het- 
aa ap AA KE ütles Hamburg ja tõi /A Nad kõndisid m ls tähistatud radu ja moo- 

rõdu E jäi i 8 7 õ e i lävast 
ATA minema. Annela 'jäi istuma, Manid lavastaja poolt jamõeldud misanstseene, Kui lavas: 


id vertpunased, paar hammast ro0! Wliskis, laiutasid nad ilmekalt käsi. Kui lavastaja käskis, 
mi üle pea kasvanud suhete pärast. N Muid nad toolikorju najale ja tegid mõtliku näo, kui see oli 
» oli Hamburg, teinud talle abieluettepantku, milk, Eemalt vaadates nägi nende tegevus välja täpselt nagu 

s, oli elu tõesti keeruline asi. (ui harilik proov mõnes päristeatris, võib-olla isegi natuke 
na, kõvasti ü Mvamalt. Sest kõik need tublid taidlejad armastasid teatri- 
[MI kogu südamest ja täiesti omakasupüüdmatult, nad andu- 
hroovidele ja etendustele vabast ajast ning täiesti tasuta, 
kannatasid välja tühjavõitu saalid ja ajakirjanduse igno- 
MINI ja nii kestis see aastaid, kümneid aastaid, ja ausalt 
Ion oli selles midagi väga liigutavat. 4 


Ka tema oli heitunud 
AR 1) ta aru $i 
midagi 


Ww Hamburg armastas «Linnutajat» siiralt. Tal oli selleks 
Mem kui üks põhjus. Vähe oli kordi, mil ta lahkus sealt 
Mlud tujus. Täna oli see juhtunud. 
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4 c rähk sad lahendamatu 
ümneid on ajakirjandus murdnud pea 4 
i "üle, kust tekivad meie KATE A el 
setili ktiliselt on nad 0 fh 
MA kest se lt Kohta Eat ilmselt ainult mineviku» 
nl lus üheselt lihtne: tegu sai olla ilmse! K par 
Mhdiga, Aga kui minevik juba DA A KA 
Mn ajada, tuli leida uusi põhju: AED ta äiplatsi 
NI meeleolu“häirinud, hüppas ta viimasest vagunist välja ja-kadi Mva, välismaise seiklusfilmi või ro! 
1 “Nagu valge viirastu kommenteeris nähtut / palja Ih mõj 
punkarisoenguga nolk, kes tamburis suitsu tegi Juua: üh 
«Ära sa nii kõvasti räägi midagi, muidu mõni saab veel ah 2 4 KAVA ism. Pahad sõbrad. Aga 
| °t sa oled Lelle alevist, kus selle häbi ots,» noomis teine t Mõlkne töökollektiiv. JA e Herne MAIA 
selt samasugune, Polnud neil häbeneda midagi, nad. esine Maa aineid jalata e SAMA 
1 oma liikumise keskmisel tasemel, mõlema juuksed olidah; ks, liigne vaesus, ülehe! 
nagu pärast elektrišokki. Nad nägid välja nagu väikesed kalg põlv. il pidi a päristõgle. 
Šupermanid, nagu nõudlikud mäailmakodaai kid, a Üaki oletus polnud Ka a AT 
(Kaheksa minutit hiljem astus tamburisse Hamburg. Ta HASSE AE Aatatutad ir hvakohtt led HAA 
ilmutanud imatki lugupidamist, vaid rajas endale tee d (Uu veel polnud tarbetuks müy loomulikult ka militsionääri 
kahe Lelle supermehe vahelt läbi. M i aia Ai ilatd i 
«Onu on vist nagu natuke napakas,» arvas üks poiss. Mhutse. Uurijad ei Ka e tööd on liigagi palju ning 
«Mina olen aja jooksul juba kolm lubjakat maha löönii SRS A pl Aga ta el kaotanud lootust: 
Aga sina?» ütles teine ja tõmbus ähvardavalt looka. (uks on see Kang kap ajat saama. Ta tegi vajalikku 
Sekundi pärast kõlksatasid nende laubad heledasti kokl MAN DISE temastki! van muutunud lahtiseks teemaks! 
1 suüre vaevaga loodud soengud pudenesid aga laia | Juba ammu Ea Sahandaa keestlassd Uslesi 
Jä “Pardon,» ütles Hamburg neid lahti lastes, «See oli prantši A kaasa iiiieaa ilsmal KUMA 
mu noored harimata sõbrad, kes te täna kindlasti iA +441 jälgida SEAS Ar selsamal tunnil, mil Hamburg 
lise keele tunnist poppi tegite. Kuulge, te ju haisete! Miks MAA vuse juured? kod Kapa-Kahala poole sõitis, is 
jalgu ei pese? Kas te ei tea, et tõelised punkarid ei poöli hlsiimi E A kaa da ees ja kuulasid juriid 
väsivalda? Hajuge uttu, PISAS l Ma noorepoolset ning energilist prokuri 


See polnud enam kohmetu ja vanamoodne 4 ; inei a, silmad särasid. Ta rä 
teatri tolmusel rõdul, Meestega oskas ta alati M oli hea esineja. Ta, "A 
mal, 


id kimata Lelle alevi poisikestest. Ja üldse oli AAA / i kunagi kurja- 
| Noored supermehed ei hakanud vaidlema, Nad hajusid RSA KAGGE A A ARABA 0 
Hamburg astus vagunisse. "See oli üsna tühi nagu talveõhti ljut, Ütleme, et just EAA hädasti vaja paarimeest Ri 
TII ikka. Tasakesi ja omaette eistusid ta vaiksed kaasmäalas NI kelm SE LAE on viimse detailini välja 
Mõned lugesid raamatuid, mõned mõtlesid kaalukaid mõtte IK röövimiseks, E Eks kummalegi osavõtjale ni 
Hamburg võttis istet. Ning märkas kohe samas vastaspind Aada Ka ka LETA A LSR +a Lihtsa it ära) AEA 
tuttavat teksti. M miljon rubla, — ini i te häda- 
JOLIME SIIN JA PANIME TINA. FANTOOM JA ZORR ide Sihi a vie sete 
Mis liig, see liig. Blu kippus juba liiga teatraaiseks. Kai Maal naarsaai akama öeldej kilel 
*  Maalromaan jäi 2 ja i Mipanga lävel. 1 < 
r m jäi avamata, ajalehed läbi Va Hambi M Ar praktikas analoogiline juhtum...» 


sulges silmad. Aga ta eifukkunud, Ta mõtl t 
Rong kogus tasapisi kiirust, kaugenesid äärelinnade eramüli Ww saade oleks Hamburgile suurt h 
| kombinaadid, algi Inn teda väga lähedalt... 


taganesid talvepimedusse töökad teh. j isi id 

IL di hõredad POEET Ka aia M Aotepõlt ee, Kett td E ka t arad Saab ühel kaev 
f õ Hamburg osanud uneski näl s) 

Pemburg mõtles oma elust 4 Kusjuures mitte harilik, vaid lausa kohutav kelm! 


ü ammud Balti jaama poole, mõtles siis ümber, isi 
isi ja sõitis Tallinn-Väiksesse, Ta talitas õigesti, sest 
l minut enne diiselrongi väljumist Balti jaamast kihutas kõi 
l neljast' vagunist läbi keegi üleni valgesse riietatud noor näi 
Ä šuu punane, silmad pärani otsekui oleks ta oma eluõi 
rongi maha unustanud Vaikivate ja kinniste sisemaareisi 


Hamburg rah 
ju ajada, fi 
ta. halvas tuju 


pakkunud. See puu- 
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Ihhlega, ärgu Elle pabistagu, kõik on MINA 
boisiiga möödusid Paide linnas tädi Laine range pilgu M kuigi viidi haiglasse, ainult et ai a hat 
Ima oh tal noorelt surnud, see oli küll traagiline, ent see B (Minlulus, mida sa räägid, kes sa oled, SA P Ga jates ja võõra 
nud põhjus kuritegelikule teele asuda. Isa Toots ei tundnud | tühmilt ja kaheldes, siis aga Sa kit nud naise: 
Isa € teises linnas, teises perekonnas, kasvatas teisi | wiiridest kinni haarates. Sihuke väi s a get 
"gaatis ta rahakaarte. Asi seegi. Kui paljud poisid! Ihtin , mina olen Türilt, ma tulin sulle aii ta 
tüdrukud ün kasvanud ilma isa-emata, koguni rahakaartidi Iva võõras poiss, puhkes ki kki kõlavalt RA küll, et sa 
ometi pole, nad sellepärast hukka läinud. Hamburgi mälti N Iilinas krae alla ja ütles: ma TA TA tegin natuke 
dt oli tema klassi neljakümne ühest õpilasest kal ÕM koolid, Elle-plika. rahune nüüd maha, TASA kadi 
sa'ning kümnel puudus isa täiesti, nii et tegu oli Ü8 NN Wie vaatas tükk aega Hamburgile ka rida N 
| hariliku asjaga. Mingeid: erilisi komplekse ta seetõttu 4 (III ja võõrad-võõrad. Hamburg ootas reaktsiooni: imestust 
kaasa ei saanud. Tädi Laine oli vaimuinimene, töötas raami | hlhurnid. Aga reaktsiooni ei tulnudki. Pai NAA 
kogus ja tegeles vabal ajal hoolega aiapidamisega, Ta gar (M ildrukud. Elle pöördus ringi ja läks koju ALLE 
| 54 VA R EU AI A A a oli veidi imelik, aga mis seal ikka. 
wjuuseas vist koguni daaliasorte, Ta oli natuke veider ini (n ei rääkinud. See oli vei t äris täpseld 
aga vähemalt noorusiga tädi asused küll ei tumestani (M lis aimas Hamburg, et talle pole antud! its, TS 
| Nad .elasid poisiga kahekesi lähedas majas, a seegi asjad (Mmahva hinge mõista. Andeks paluma ta Ara katad 
ei saanud Tootsi saatuslikult rikkuda, sest v kelinnades mid koolipõlve sõprusmänge. tohigi LL viit 
i väga paljudel oma maja ja aed. Poiss kasvas sõna otseses mi Mn. Igatahes veendus ta lõplikult, Kuhupoole e näitle- 
tes raamatute ja viljapuude keskel, Lugemine ja aiatöö jäi M helge elutee hakul, Ta sõitis pealinna, e! A A a Ns 
tema 'loomulikeks elutarvidustek: j wompeal lavakunstikateedri ukse taga mi n Klett et 
"Koolis kuulus poiss pigem tasaste kui möllumeeste hu tüdrukut ja mõnikümmend ta A SA prillid 
Kaklustest hoidis eemale, seda küll, aga möku ta polnud. M noormees Panso kp ai a 
tuli aeg, sai temast näiteringi aktivist, Veel kirjutas ta 4 ühuv lõvilakk jäid talle väga kaua a ka is Voldemar Panso 
lehtedele sõnumeid. Mingil perioodil innustus ta mootof No ja Td meile räägite?» küsi: * 
maailmast, õppides ühe kauge sugulase vanal «Opelil» sõitii m ja sõbralikult. s A 
ja selle mootorit pimesi kokku-lahti monteerima. See kõik 4 kooli näiteringi aktivist avas Lutsu «Kevade» JNA 
Paides. Mis on Paide? Väike lion, kus peaaegu kõik tunneVi Üma, Ta tundis, et on heas vormis. Ei aa vel SIG 
peaaegu kõ Kaheksa ja pool tuhat elanikku, mis seal ik lõigu luges ta nagu Kaarel Toom, teise nagu ne Õraiid 
Seda küll, Aga veel asub Paide keset mandri-Eestit, Ki Mmunda nagu Aksel kd neljanda nagu Jaanus 1 
hargnevad laiali kõik teed ja rajad, muu hulgas ka lai magii Ja nagu Ervin Abel.» . ki A 
raal helgesse ellu, nagu Hamburgile koos teisje abiturientidi A la Rein Areni moodi lugema hakkas, AS 0 
lõpuaktusel öeld UC N ja küsis, kas noormees veel midagi oskab. kr GA a 
Enne küpsuseksameid toimus üks lugu, iseenesest tähtsus; Mntn Vaarandi hingelisi luuletusi luges Ta TA “nagu Jüri 
seik, koguni ehk maitsetu nali, millel aga, nagu varsti $el Miikult, vaid ühe salmi nagu Ants Eskola, teise ji 
oli ski omajagu tähendusrikkust edaspidise elukäigu suhti vet ' A Ji J 
Hamburgil oli oma tüdruk, väike Elle paralleelkldksist-8 [ivusest komisjonilata taga tegi ta järelduse, et on vastu 
les polnud midagi erilist, juba tollal oli igal koolipoisil oh Md. Et laua taga istus ka Järvet, seda märkas t£ 
tüdruk ja igal kooliplikal oma poiss. See küulus asja juurd um 
Koos käidi tantsupidudel, õhtuti saadeti tüdruk koduväravaš ks, ütles aga n x A i j 
Mis nad rääkisid, mida plaanits kes seda mäletab. Wi MVindake, noor inimene, kui JAS OA KA 
sidus neid paar kohmakat suudlust tollal oli see suur Mn Eskolat, Karmi, Orgulast, KARA ait ilrntini ad 
tollal ei kirjutatud veel noorsooajakirjanduse veergudel ai jaa... eriti Jüri Järvetit, siis võtaksin ma A Ji 
meelseid mõtteavaldusi koolinoorte seksuaalelust. Ükskord mäl IN mitte ainult esimesele kursusele, vaid kol SE a 
kutsuti Elle hilisel tunnil välja. Hämaras aias ootas ted Mmanteatrisse. Mul on kahju, A a Ti KASE a 
üks võõras poiss, sihuke kühmus, tammuv ja imelik, müts $i [i ja nimetamata kohad on juba originaalide poolt hõivatud, 
mil ja krae kõrvuni tõmmatud. Võõras poiss ütles erutatil [Ih kona mees ja kutsuge sealt järgmised sisse.» 
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Lapsepõlve kaela polnud tal midagi ajada. Lapsepõlv! 


+. “Loomulikult, maestro,» ütles Hamburg — äpselt 
ad Esimesena -Pahvatas naerma heasüdamlik maestro! 
Ka teised. Lõbusa naeru saatel lahkus Hamburg teäl 

Rumal oleks nüüd oletada, nagu võiks ootamatu 
mine teatrikoolis kellestki kurjategija vermida. Sest mis 
teater? Migaaž ja pisike palk. Lavalaudadele ei kippunud 
burg enann iialgi, kiindumus teatri vastu aga jäi. Iseäralik 
taato lent meenus talle küll palju hiljem... 

Siis kadts Hamburg aastateks kodulinnast. Sõjaväes tei 
ta polkovniku autojuhina, See polnud Kall aa ti M 
õppis ta koos palju noorematega Räpinas aiandust aga pi 
aasta Pärast võttis aru pähe. Sest mis on keskeriharidus? ) 
sioon, Võimekas inimene harib ennast ise. Mõnda aega M) E 
tillukeses Lääne-Mihklis ainuke taksojuht, väga lugupee 
inimene, Üldse meeldisid talle väikesed linnad alevid ks 
lad. "Vinnis tegeles ta autoralliga. Enne kuulsakssaamist i 

aarimees «Žiguli» puruks. Hamburg loobus, Sest mis on rä 
Vilksatus täismehe elus, ei midagi muud. Tõsi, teravaid 
musi, see ju pakkus, aga üldse hakkas Hamburg juba mid 
imame Selle «Žiguli» kloppis ta ise üles. Jälle uus ja ülla 


mak. Tuli välja, et siingi oli tal annet. Lootusetust rüsi 


oskas ta näi a i valmis toksida, «Moskvitšist» 
; 1». Ausalt! Tema klientide seas oli isegi üks endine 
ter. Rääkimata paljudest teistest energilistest inimestest 


linnast, Riiast ja kaugemaltki. Seadusega 

minna ei jõudnud, ta tüdines ise A eset 
haamriga Vastu pöialt ja ütles; fini Ega ma mingi hobül 
parisnik. ole, kes setukaid laadavormi ajab. Sest mis on aül 
Natuke plekki, natuke klaas natuke bensiini. Sisimas i 


le, kes võisid oma 
Ki Aga üsna ruttu har 
e summadega, mis "i 

mingi tühise Gi 


pohmelust. Naistega olid samad lood, Küll age sõrere rad 
millestki märksa olulisi i 

suvekuudel. aitas ta 

saunsuvilaid kokku 

alandlikku meelt ja 

list kallimaks, Kas 

kele asja selgitama 
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nähti Hamburgi ühes Lõuna-Eesti linnakeses baurl» 
(Ww rullis, Siin hakkas asi tõesti varsti mingi kaubandusliku 


Muhvi järele lõhnama, aga mitte tema, vaid kolleegi init» 


MW Hamburg taandus õigel ajal tervete instinktide sun» 
Jumt sel ajal ostis ta endale kriminaalkoodeksi ja hakkas 
M huviga uurima. See oli õpetlik raamat. Aga üldse, mis on 
us valges öös koos järgneva kassiahastusega. Pi, 

M burg endale ja naasis Paidesse. Tädi oli järsult 
nud ja ilmselt imelikuks muutunud. Tänaval käies rää» 

IW omaette midagi lennukat ja arusaamatut. Talle vaadati 
MW Ühe hooaja' kasvatas Hamburg kurke, siis sai talle 


(MWWit Sest mis oli lõppude lõpuks Paide? Paide oli sünnilinn, 


Mul üks agar paidelanna (mitte väike Elle, see oli ammu 
MM) oli pähe võtnud Hamburgiga abielluda, oli kõik selge. 
Murg ei tahtnud paidelannaga abielluda, ta ei tahtnudi 
M übielluda, aga ta teadis, et selles linnas poleks tal 
MMutg müüs maha tädi maja ja oma auto. (Jah, seegi oli 
IMina-Eesti etapil tekkinud, vanemat sorti «Žiguli»,) Nii 
un ta Kapa-Kahalasse, mis oli pisem kõigist ta senistest 

Miindest, kuid asus soodsas läheduses Tallinnale ja raud- 
M Iamburg näis taltuvat. Ta ehitas ostetud maja ümber. 
Mojustas kasvuhooned. Ta leidis rahuliku paikse ameti, 
Mm lihtsaks elektrikuks kohalikus «Põllumajandustehnika» 
Mnis, Ta kasvatas koos poolhullu tädiga roose, daaliaid ja 
Mwid. Tädi deklameeris salapäraselt naeratades sonette ja 
JMits, roosidele näis see lausa meeldivat, nende turuhind 
Mu laita. Periooditi kurameeris Hamburg pealiskaudselt 

M kooliõpetaja või esimesed elutormid läbinud kontoripii- 

piima et ta lood eriti dramaatiliseks.oleksid muutunud. Ta 
(oll saabunud rahulik leigus, see tähendas lähenevat kesk- 

Mumburg ei nurisenud. Tõsi, aimus millestki muust polnud 
Mnud. Siis tuli aeg, mil:ta hakkas tihtipeale Tallinna vahet 
Üman, kohvikutes istuma, ajaviiteks teatrietendusi külastama. 

jal eelistas ta balletti, aga ka varieteeprogrammid 
üle. Ükskord.avastas ta ühel kitsal vanalinna tänaval 

Misatri «Linnutaja», astus uudishimust sisse — ja jäigi. 
(ÜMwwl peab ju mingi vaimsem harrastus olema, olgu see 

Itimeerimine... Hamburgi silmi oli ilmunud huvitav 
ÜMhoolne helk, näkku esimesed kerged kortsud, naeratusse 
M nukrust. Vabal ajal luges ta tuhandete lehekülgede kaupa 
Üh jundust, aga ka aimeteoseid. Ta mõtles mõnikord. elu üle. 
[ Ww polegi vist midagi muud kui tasane ja pikk keskiga. 
MMilt vahel harva, mõnel unetul ööl või pimeduses kihutavas 
IN meenus talle midagi. Nagu oleks tal tõepoolest veel 
Mi täiesti tavatut ees oodata. Aga muide, selleks ajaks oli 
Mõttes juba üsna küps, et abielluda kohaliku keskkooli kee- 
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* -miaõpetaja Hildaga. Sest kes oli Hilda? Üksik haritud n 
rahvas, natuke kibestunud maa sool. Kuna iine lühiabielu fi 
traktoristiga oli aastateks jätnud oma jälje. Alles Hami 
peen ja nukker naeratus oli Hildas jälle naisterahva ära 

Hamburgil polnud aimugi, et temast üleöö kelm saab. | 
juures mitte harilik, vaid lausa paadunud kelm. 

See juhtus üle sei 
istmi E 


£ täis seenelisi, kalamehi, 

A Paljud seisid oma pampude vahel 
i 1 id vaiksed koerad. Ühel lapsel oli kory 8 
korvist piilus välja valge kassipoeg. Vagunis oli unit 


maravõitu. Väljas tibutas vihma Rahvas oli vaikne ja | 


lik. Hamburg luges raamatut, Ta õitis Tallinna. Ta oli f 
meelne. Ta mõtles Hildale. Hiljuti oli ta avastanud, et H 
kõrvad hoiavad peast eemale nagu poisinagal. See ei kutsi 
esile meeleliigutust, see tegi melanhoolseks. Hiljem seda pi 
meenutades tundus talle, nagu oleks ta mõtelnud mill 
palju olulisemale, 1 

"Tema vastas istus viiekümnele liginev kogukas mees; 
teinud midagi silmatorkavat, lihtsalt istus, portfell põlvi 
oli seljas hele vihmakuub. Ta juuksed olid hõredad, Ta olš 
punetas, Temalgi oli vagunis umbne, Korra või kaks pül 
mees akent avada, aga see oli lukustatud. Siis märkaski H 
burg, et naabrist levis kummalist rahutust, Ta k 
märgatavalt. Tal olid lühikesed sõrmed. Paremal 

tas tilluke arm, Tal olid vist hallid silmad. 

Kõiki neid detaile meenutas Hamburg hiljem. 

, Korra või kaks vaatas mees järsult pead pöörates selja 
Säärast liigutust oli Hamburg näinud sõjafilmides. Ni 
vaatasid selja taha hävituslendurid, kontrollimaks, kas) 
õhuruumi tekkinud alatut vaenlast. *71 988 
, Hamburg pani raamatu kõrvale, Vastasistujast levis 
füüsiliselt tajutavat ärevust. See segas Hamburgi, Nende 
val, nende ümber istusid keskealised naised, seenekorvid 
Nad olid oma jutud rääkinud, mad tukkusid. Lõhnas puri 
ja sambla järele, K k 
LR Ühe suurema jaama lähenedts tõusis Punetava laubaga 
järsult, võttis nagist rUudulise kaabu, surus selle pähe ja'% 
kas ettevaatlikult seeneliste vahelt läbi pugema. 

«Kas te ei hoiaks korraks mu “portfelli?» 

See polnud öeldud mehehäälega, vaid hingeõhuga. J: 
sel hetkel oli portfell Hamburgi põlvedel. Ta mäletas, € 
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Mtuke pahane. Teda oli segatud. Portfelli alla jäid Ham- 
| vihmamantel, raamat ja tühi kilekott. Ta tiris mantli 
da ja viskas otsati üle portfelli, Ta armastas 

evas jaamas, Eesti mastaabis küllalt suures 

oli hulganisti väljujaid. Ruuduline kaabu kau= 


ses 
Hamburg äkki kaht sportlikku noormeest, 


Mm ja-viie istmevahe kaugusel püsti kargasid, kuidagi nõt- 


Jh ireenitult ja sünkroonselt, nagu talle tundus, Hetke 
MW Mirustasid nemadki tamburi suunas. Üks neist heitis 


Murgile terava pilgu. 'Ilmsüüta, nagu ta oli, tundis Ham- 


Mini ebamugavust. Ta avas kähku raamatu, aga ainult 
Minant. Keegi tahtis vabanenud kohale istuda, Hamburg 
m see on hõivatud. Just siis märkaski ta värsket noam 
M «OLIME SIIN JA PANIME TINA. FANTOOM JA 
(1 » j 
ime vaadates märkas ta jahmatusega, kuidas ruudulise 
Ün mees läbi inimsumma jaamahoone poole tõttab. Ta ei 
Mmud, ei, aga oli näha, et ta tahaks seda väga teha. Kor- 
WVamtas ta üle õla vaguni poole, Ta pilk kohtas Hamburgi 
MNuudulise kaabu alt vaatasid vastu ühtaegu paanilised 
Must hägused silmad. Ikka veel ei taibanud Hamburg 
IN. Ta teadis, et rong peatub siin ainult paar minutit. Ta 
N Mehe teguviisi imeks. Seejärel nägi ta sihvakaid noor- 
N Nemadki ei jooksnud, aga äkki hakkas Hamburg midagi 
Mn. Mitukümmend meetrit ja mitukümmend inimest 
Md noormehi ruudulisest kaabust, aga nende liikumises 
Mingi fataalselt seotut. Noormehed lähenesid kaabule iga 
NI 
Mem poleks Hamburg tarvitsenudki 'Ta oli taibu- 
"Is tundis äkki, kui kuum ja raske on. võõras portfell ta 
ehkki see tegelikult ei kaalunudki kuigi palju ning 
anud see samuti kuidagi olla. Paraku nägi Hamburg 
muudki. Ta nägi, kuidas noormehed jaamahoone vahetus 
Munes ruudulisele kaabule järele jõudsid. Edasine näis läbi 
M nkna nagu mingi tummfilmilik episood. Kaks noormeest 
Jumid endast eakamat väga viisakalt, üks ühelt, teine tei- 
pvolt. Tervitatu tardus mingisse totakasse poi Kõik kolm 
IN viiga lähestikku. Samal hetkel kostis vedurivile. Rohkem 
Miinud Hamburg midagi. Ja ruudulise kaabuga meest ei 
Mud ta enam kunagi. 
MW minuti istus ta paigal, pani siis raamatu kilekotti, tõm- 
Muntli selga, bareti pähe, põetas end ikka veel rahumeeli 
Iivnte seenenaiste vahelt läbi, trügis läbi inimsumma tam- 
Mu ja jäi seisma, võõras portfell näpus. Ta ei teadnud, 
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jasjaamas astus ta 
i. Hamburg seisis 
jaam — niisamäj 
ud. Polnud tarvi 


sel aasi )b Hamburg hüppas 
oli imelik tühjus peas. Oksad kriipisid 


Portfell oli üsna vana, selle lukud logisesi! i 
ortfe a, gisesid. Sell li 
vana, ajalehte, pudel kibedat nastoikat ja 36850 vubld r 
Raha oli pakitud harilikesse margita ümbrikesse, mille! 
Pl Jade «kuda» ja «komu». Igale ümbriküll 
uhmi pliiatsiga kirjutatud summa. Hambi i s 

tähti üle lugemagi. Ta uskus niigi, Sd a 


Ta mässis ümbrikud ajalehtedesse ja torkas mahuka | 


oma kilekotti, le asetas raamatu. See oli Väino | 


pervelt paar kivi, torkas need porii 
ui portfell aegamisi mullitades üh 
ma. See oli kole naer, aga mis $ä 


sõidab üldvagunis, sü 
just ruudulist keigari! 
võib ükskord tulla ra 
kinni ilma portfellit: 
Aga ma ei tahaks 
annagi, mõtles ta, 


Paar kuud pärast seda UART nägi i ili. 

k gi ta perioodiliselt | 
dulise kaabuga meest unes, siis hajus see rusutis uute ja p 
Pingelisemate sündmuste foonil eimillekski. — . 
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Mun talitas ta aga niimoodi: jõi vastikustundega sisse sudu» 
W ümmmi nastoikat (miks pidi rikkal mehel nii halb maitse 
M oduv jook olema?), uputas ka pudeli jõkke, bareti pistis 

ääris ära, jalad tegi mudaseks, juuksed sasis 
Mv, kilekoti võttis pihku nagu mingi mustapesupusara (see 
Mn tntavat pingutust!) ja ilmus siis säärasel kujul kruusa= 


temaga järjekindlalt. Saatusel olid tema süh- 
väga kaugeleulatuvad plaanid. Igatahes ilmus 
sekundi ast kurvi tagant välja rohelise tule 
embleemiga takso. Mis oli taksol sinna kolkasse 
i muu kui Hamburgi saatus juhatas ta teele, 
Poli taaruva reisija üle lausa rõõmus. 
Ww, kallis onuke, vii mind ära koju, mina küll enam ei 
Wüll on häda selle Viljandi rongiga, kord on rong täis,“ 
JMle mina... kas viid koju või.ei vii koju?» 
lim sina küll välja tekkisid?» näeris taksojuht, kes polnud 
Mu mingi onuke, vaid koguni Hamburgist noorem mees, 
Juhe seljas ja ragisevad šlaagrid autoraadios. Vaene ja 
Muwiärne kikas tundus ta Hamburgile, tühised ta ambit- 
hl, vilets ta muusika. Ise aga hakkas Hamburg lalisema, 
l koguni tönnima. 
[ mina tean? Ma sõidan juba pool elu — ühe rongiga 
lwisega tänna, ikka ei saa kodule pihta. Sõbra pul- 
miin, Oli sõber, enam pole, võttis endale lüpsja naiseks, 
M neid pulmi ei kannata, need teevad purju ja ajavad 


Nagu Hamburg aja möödudes ise märkas, ajas 
MW joodikujora ligilähedaselt nii nagu tu j 


saadik polnud Hamburg juhtunud kedagi imitee- 
Woolietendused välja arvatud, muutis ta oma 
m väikese Elle hämaral tänaval. Millal kõik oli olnud? 
a ammu... Nüüd aga tuli kõik 'meelde, kulus 
ära, tõusis uuele tasemele. Enamgi veel: just üd 
lu täpselt teada, mida ta oli pikki aastaid ebami 
Mud. Tema, võimekas mees mitmel alal, avastas juhuse 
M oma kõige olulisema talendi, 
[Ilmi temast kelm. Ilmselt polnud ta sisimas kuigi korralik 
M, sest sel päeval ei tulnud tal kordagi pähe meelt heita 
Momuni minestada. Ja muide, ta ei sõitnud sugugi Kapa- 
vaid märksa suuremasse nhaaberalevisse Rast- 
tegi ta oma välimuse korda ja sõitis liinibussiga 


Jütu piidlesid telefoni teel hoiatatud operatiivgrupid Tal- 
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linna raudteejaamad s väljujate portfelle, otsides nendel 
«harilikku, kunstnahast, tumepruuni, mis võib olla 28: 
stase meeskodaniku käes, kodaniku välimus täpsustad 
kasv arvatavasti üle keskmise». Kas tasubki lisada, et näi 
Liiva jaamas seisis tol kaugel sügispäeval mitu head tund 


miilitsaleitnant Enno Kress, vihi i 
jaa? 4 1 , Vihmavari pea kohal, 


Toots Hamburg polnud vaene mees. Juba sii i 
Kahala hoiukassas tagasihoidlik arve, midagi SAN 
tuhande, Kõik enam-vähem aus raha: kurgid ja tomatid 
ja daaliad, aga ka mõned. poritiivad ja suvilakatused, 
Ka halas muidugi Säärase summaga silma ei torganud, 

ksa jõukamaid inimesi. Ja kes teda seal tundiski2 
t kaaslased teadsid teda kui usaldusväärset kolleegi 
ioo'ja parandab nurinata kõik korgid ja lühised. Et 'ta 
veel Poissmees oli, mis seal ikka, Keemiaõpetaja Hilda 
deti veel samal sügisel palju suuremasse kooli, kas 
TAA Sa SEI lahkumine polnud liiga meld 

, mõlemal mõ i eeles ji 

td kusid meeles uued ja avari 


seas kuuri taganur, 


r Tädil polnud kuuri asja j n 
Saatus oli karm ja jekindel, saatus saatis A TAM 1 
tädi Lainele kopsupõletiku. Võib-olla oligi nõnda. parem.| 
oli aateline inimene, viimastel aastatel mõtles ta ainult vi 
des ja kõndis häljudes, tema poleks oma kasvandiku uuesti 
aimu saades seda lööki välja kannatanud. 


Hilda Hildaks ja tädi tädiks. Need olid muidugi kurvad d 


traagilised asjad, aga Hamburg elas juba tõesti 

nud oli tal tõsiselt tegu, "et oma väheste tiina A 
ku ja laokil olekut Varjata. Muide, ta pingutas äi 
Ke Kapa-Kahala ja terve «Linnutaja» kollektiiv tun 
E iingepõhjas talle kaasa — armastus oli teda reetnud 
SG A Vanainimene surnud, ta oli täiesti üksi. — d 

Aga ta tahtiski olla üksi. Ta, tegi suuri ettevalmi i. K 
gises baarimehepõlves soetatud kriminaalkoodeks sai vei 
põhjalikult läbi uuritud. Väga kaua mõtelnud. otsustas 
burg oma edasise elukäigu usaldada paragrahv 143 ho 
A nimelt — see tähendas kelmust, 

helt poolt kõlas paragrahv üllatavalt leebelt: «Võ | 

liku vara, varalise õiguse või muu Valais kas 1 
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või usalduse kuritarvitamise abil — karistataks 
lusega kuni ühe aasta ja kuue kuuni või parand 
> aastani.» Tõsi küll, lõpupoole läks asi sünge 
eest eriti ohtliku retsidivisti poolt —- karim 
M vabndu: aotusega' kolmest kuni kümne aastani.» Ham 
mõtisk kaua mõiste «retsidivist» tegeliku 
M enam ta mõtles, seda selgemak: i üks — et re 
Mudu, tuli korduvalt vahele jääda... Asi jäigi natuke 
mm, veel kord koodeksikonkse uurides ei osanud ta endale 
Millmal juhul üle nelja aasta kusagilt leida. Muidugi juhul, 
In retsidivistiks ei osutu. See kõik oli siiski tül j 
JM riigi vara riisumisega ja teiste ränkade paragrahvi- 


dasi on aegade jooksul otsustanud ilmselt kõik 
| Mhetsusväärsed mehed ja naised, kes on asunud 
Imise inetule teele. Nagu kinnitab statistika, j 
ad varem või hiljem vahele. Või peaaegu kõik. Kui 
M onne, surivoodil lobisevad nad oma mustad sala- 
IM kindlasti välja, lisas Hamburg omalt poolt mõttes. Ta 
IMunud eriti seda statistikat. Ta teadis muide üht vana- 
M siinsamas Kapa-Kahala külje all, kes polnud veel 
Mn millegagi vahele jäänud. Muidugi, see vanamees oli 
M Ka Hamburg: otsustas endale erandliku saatuse kind- 


legi põhjalikke ettevalmistusi. Ennekõike tähendas see 
M Iamburg mõtles. 
M mõtles mitu kuud. 
It võttis ta teadmiseks, et kõikide ilmselgete pii- 
MW ja keeldude kiuste leidus kodumaal ilmselt küllalt 
(8 rikkaid inimesi. Teoreetiliselt pidi leiduma ka pururik- 
Võib-olla koguni miljonäre. Tema asi oli mõned neist 
ülsida, See polnud sugugi raske. Tarvitses vaid lugeda 
Ühtede kuulutusteveerge. Nii mõnegi kasina rea tagant 
(Md tikki vapustavalt suured summad. Hamburg otsustas, 
(M õige inimene leitud, tuleb ta viisakate vihjete abi 
Mugele, et ta annab osa oma rikkusest Hamburgile 
ÜMahtlikult, koguni omal initsiatiivil. Või igatahes-heatuju- 
Niisiis — ei mingit vägivalda, ei mingit taskulambiga 
Ümist mööda võõraid pesukaste! Ainult autodele tegi ta mõt- 
Mundi. Autosid tuli ilmselt aeg-ajalt tunniks-kaheks äran- 
M On situatsioone, mis lausa eeldavad autoga meest. Auto 
Mb usaldust. Autol on riiklik registreerimisnumber. Aga 
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mis Ka autonumber? Plekitükk, mida keegi kunagi ei 
uuri 


IN) Jäljed, jäljed... Kui vaja, võib ta kas või kolmi 
(MW Jiiitu, mõtles Hamburg, tundes, et on intuitiivselt õigel 


Siis hakkas Hamburg. lugema... kriminaalromaane. Fi Mu ja jäljed... Asi oli selles, et enamik nupukaid või 
kõike uuris ta läbi need paar-kolmkümmend köidet, mida IImnianlseid kurjategijaid jäid varem või hiljem vahele 
Bendatud nõudmistega tädi oli üldse pidanud võimali Mm nuurema lohakusega, kui seda oli põrandale pillatud 
kodus pidada, Hiljem ostis ta neid Tallinna antikvaarilettil [Wi konjakiklaasile higistatud pöidla id vahele 


a sõgedad või isekad, aga 
d tagamaad ei huvitanud Hamburgi. Talle sai 
et kõik need kirjanduslikud kurjategijad jäid 
(WW mitte ainult ilmselgete, lausa kisendavate väliste tun- 
Min, mida on raske muuta — näiteks kasv või silmade vä 
Innekõike jäid nad vahele mõne totaka ruudulise kaabu 
[Uuse palitu pärast. Nad jäid vahele oma pruunikasmusta 
ÜMtuu või lonkamisega, helde taevas. Selle asemel et 
Mnurga taga likvideerida pruunikasmust habe, ruuduline 
MN Ju-lonkamine, astusid need kahetsusväärsed isikud mõne 
Mlje pärast ikka veel longates, “ikka veel habet kandes, 
Vwl ruudulist palitut kalliks pidades mingisse baari, kus 
ootasid juba ammu tublid detektiivid. Tõsi küll, möödunud 
Wisitlev kirjandus €i välistanud päriselt n: tlejameister- 
NIM. Aga selleski vallas oli väljapaistvaim kuju eradetektiiv 
Jüuk Holmes. Muidu üsna tavaline kiidukukk ja viiulihull, 
K 2 ; ktor Watsoni ees kelkimast, oli detektiivina 
em kunsti, seda vähem infot — see oli Muda 45 At 5 NOMrR 1 
ootamatui 2 24 A 2 TTT M küllalt keskpärane kuju, kes lahendas mõnegi saladui 
a tuid kõrvaljäreldust, mille ta oma uurimistöö kä Mutori heatahttlikkusele, mitte aga oma erakordsele ana- 
IViimele. Küll oli ta aga kindlasti hiilgav amatöörnäitleja, 
JIMuda doktor Watsonit, kes ei tundnud sõpr: agi, tarvit- 
JM minult taaruvaks meremeheks või lobisevaks turunaiseks 
(WW riietuda, Tõsi, ühe teise inglise klassiku krimi- 
(UN viiksatas üks geniaalne näitleja ka kurjategija rollis, 
Mides mingil valitud lõi 1 edukat kelnerit ja vehkides 
se serviisi. Aga mida emale kaasajale, seda 
(matuks jäid enesekindlate kurjategijate näod. Milline 
Wh njal, mil eksisteerisid foto- ja kinotehnika! Või suuruse- 


See ei äratanud mingit kahtlust. Kogu rahvas neelas 
nulle. Ta luges ja luges ja luges. M 
Hea toon ei luba kriminullidest tõsiselt rääkidagi, Tõi 
raamatusõbrad nimetavad kriminulle parimal juhul aja 
lektüüriks, professionaalsed  detekt; id aga diletantli 
jamaks, väljamõeldiseks. Sellele vaatamata loevad kri 
jutte kõik. Loevad koolilapsed ja akadeemikud, loevad tõel 
Ta ad ja isegi miilitsaohvitserid, ehkki ei arma! 
»eMal ri 


i 


ümme protsenti kriminulle 
Kd alvale harjumusele, 

uw Hamburg oleks oma uurimuse kirjalikult vormisi fan 
kandnuks see pealkirja «Kunst mitte vahele jääda». Aga 
ei pannud ta midagi, sest kriminullid õpetasid: veerand vahi 
jäämistest algavad kirjapandud liigsest nimest või telefa 


Mimine avastus seisnes selles, et kõik kirjanduslikud kurja- 
M kannatasid rutiinse mõtlemise või koguni 'professio- 


RA [M kretinismi all. Nad spetsialiseerusid äärmiselt kitsalt. 
v Nagu selgus, jäid eri masti ku: wi oskas lahti muukida raudkappe, siis oli ta täiesti 
ühesuguste asjadega. Kõi (Miu näiteks taskuvarguseks. Autojuhtimisest polnud. vale- 
näpujäljed, konid, padrufii MWijal aimugi. Riigivaras ründas riigikassasid, korteri- 
Hamburg midagi teada, M wrakortereid. Rutiinse mõttelaadi all id kannatavat 
listid kinnitasid kooris jategija jätab ilmtingimi jhljud kirjanduslikud detektiivid. Nemad süstematiseerisid 


Ihilogiseerisid. Kui kuskil murti lahti seif, siis teadis läbi- 
llk polkovnik Petrov juba peast, *et seda sai teha ainult 


eriti kummutama, kuigi 
Murukäpp, kuna Fedja-Fantast istus parajasti koloonias, 


i kum a , kas ikka 
suvilarüüstamise või aut mid 


Ovarguse puhul hakatäkse sõrme! 
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Kolja-Kuvalda aga sidus ammu otsad kinni ja käis 
rahVamalevas, Polkovnik Petrovil oli peaaegu alati õigu! ) 
keegi tühjendas hoiuautomaate Leningradi Varssavi vaki 
siis saadi ta varsti sama linna Moskva vaksalis sama teo 
kätte, Hamburg jättis meelde, et enesekordus ei too 
midagi head. Rutiin lõpeb halvasti. Muidugi, tema kaval p 
rahv eeldas juba iseenesest suuremat ampluaad ja impröVi 
» Veel jättis Hamburg meelde, et tihtilugu i 
saliste; tõttu. Naistest rääkimata. Need ri sid alati] 
nemad kohe ei saanudki teisiti, Siit järeldus: ei 
kaasosalisi, ei mingeid naisi, f 
Küll aga võis vajaduse korral luua illusiooni mi 
kaasosalistest, vaid kas või tervest sülbandestli 2708 
Viimase raamatu riiulisse pannud, tegi H e 
(A) aa , tegi Hambu; el 
järeldu kõik kurjategijad jäid ERE E t ke i 
nõudsid žanri reeglid. Vastasel juhul poleks tegemist 
KEE Avastamata kuritegudest raamatuid ei 
See, avastus ajas teda naerma. Millal se igi? A 
ammu... millalgi kesktalvel, pimedal ööl, rohelise tammid 
Eetikast. Loomulik: 
nud kelm, Ta teadis 
ega petta. Aga siingi 1 
põlves oli ta 
Noorukina 
absoluutne 


suures toas 
Ta ei tahtnui 


r i ja. Loomulikult otsustas To > 
da oma klientuuri hulka ehtsaid sulisid, si teatati AA 
imesi, keda tarbštu 


7 ei tusest liiga valjusti kuni 


Ainult lastel i 
EPR t ae ei kavatsenud Hamburg oma ta 
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oimuntas koguda miljoni. See oli ilus ümmargune summa 
Üun el piitsutanud teda taga siis ega ka nüüd, seitse aas» 
Mijum. Ta ei samastanud miljonit vajadusega, et keegi 
lwln miljonäriks hüüdma. See oli labane. Esimestel aas» 
huvitas Hamburgi üsna oluliselt asja sportlik külg. Ta 
(M operatsiooni viimse peensuseni välja, tegi selle mõni- 
mdule: meelega keerulisemakski. Siis ilmus ta kusagil 
Mnes tund-kaks kellenagi, kasseeris selle eest teatava 
aga nagu ei tähendanudki rahapabereid, vaid dip- 

ud etenduse eest, millest oli näha vaid vee- 

Iga roll oli nagu i, millest seitse kaheksan- 

alla. Läksid aastad. Väiksemad summad moodus- 


1, kogud oma miljoni, aga edasi? Siis kutsus 
M ennast korrale. Ta ei armastanud liiga konkre id 
JIM. Unistused ei tohtinud olla konkreetsed, see labastas 
»Mamburgi arvates oli enamiku, inimeste salaunistustel 
(hisjoon — nad olid sarnased, nad olid igavad, nad olid 
(IW Kõik need salaunistused näitasid fantaasiavaegust, kurat 
Millest nad unistasid, avasilmi tukkujad rongides 
Mvonidel, hääletult vilkuva teleri ees või kusagil j 
M õnge leotades? Hamburg arvas neid unistusi 
Mi tundvat. Kõigepealt palju defitsiitset ki-jooki (suitsu- 
M, kalamarja, banaane, šampanjat, konjakit «Camusy»). Siis 


ja bas- 
[| nuvilat või kahte, armukest või kahte või koguni tillukest 
Mit, seda hoolimata põhjamaisest kasvatusest ja tagasi- 
(ust potentsist... Sealt edasi algas ilmselt juba mingi 
IM puberteetlik jama — mitte maja, vaid kuulikindel klaas- 
| mitte haarem, vaid kinotähtede kollektiiv, mitte auto, 
Muperlennuk, mitte aiamaa, vaid oma saar subtroopikas, 
Ilmm ja koer, vaid terve brigaad livreedes teenijaid. Siit 
| polnud pikk tee näiteks naftakompaniini või õlitrustini, 
ilise ainuvõimuni, lühidalt — kapitalismi teoreetiliste 
Wlmalusteni. Jama! Hamburg ei pooldanud kapitalism 
Ihlism sobis ta plaanidega hästi. Kui nii võtta, siis mi 
MI, nuto võis ta iga kell täiesti legaalselt hankida (hoiu- 
M oli aus, kannatas igasugust kontrollimist) — ainult et 


Mimised autodest pidas ta vajalikuks maha salata; gurmaan 


Julnud, alkohol jättis ta ükskõikseks, naisi ta ei jahtinud, 
lnusa naistepõlgur olla samuti ei tahtnud — see oleks 
(silma torganud. 
Murt armastust polnud ta elus olnud. 
Mib-olla oligi hea. 
Miljonit aga vajas ta vist niisama, enesekinnituseks, Igal 


mehel oma hobi, kes korjab marke, kes miljonit. Kui 
endale sõna andnud, siis tuleb seda ka pidada. 

Mis edasi saab, sellele ta ei mõtelnud. 

Või küi hakkas mõtlema, hakkas aimama, salgas kõik 
lused enda ees maha. 

Viimastel aastatel polnud ta enda üle eriti uhke, Miš 
ikka, eks aastad olid teinud oma töö. Talle ei meeldinud 
tihti peeglisse vaadata. Ta ei tundnud ennast mitte alati $ 
pilkselt ära. Mis parata, lugematud rollid ja sisseelamised) 
öelda Stanislavski süsteem... 

Aga esimestel aegadel, 


mida nad ise polnud osanud ihaldusobjektidesse paigutad 

Hamburg tuli neile vastu, otsis nad üles, luues neile 

ent äärmiselt meeldiva eufooriaperioodi, 

autosid, mis ei kuulunud loomulikult talle, mootorpaate ja 

jahte, suuri maju ja moodsaid saunu, vahetas olematuid 

tereid, .Pakkus lahkesti välismaiseid stereoseadmeid või 

deid, videomakke, videolinte ja muid kallihinnalisi män 

autele, õlgamata vahepaladena ära ka pisemaid! 

AK a EP ASI telefone, teksaspükse... Üks 
üs ta käigupealt, improvisatsiooni E 

lüpsilehma. Nii jama, ala ta TRR kolli 

Aga kunagi ei müünud ta kaht maja järjest või, 
maks, ühest rajoonist. Kunagi ei Västanud ta kartes 
kem kui paar korda kuus, Ja nii edasi. Ta oli täpne ja ( 
vaatlik. Harva, kui mõni klient nägi teda enam kui 
korda — tutvumisel ja käsiraha üleandmisel. Jah, sii 
konks peituski. Hamburg polnud ahne, ta ei vajanud rohi 
kui käsiraha. Illusiooni eest polnud ilus rohkem *küsida 
likult ei saanudki seda küsida, see tähendanuks juba nota; i 
seid asjatoimetusi. A 

Peale kliendi ei näinud teda mitte keegi. Sest alati oll 
keegi teine. Kui Võimalik, siis hoopiski nimetu. 

Mõne aasta eest kutsuti Hamburgi grimeerijaks kutsel 
teatrisse. See tegi talle au, muutis ta aga kohe ettevaa 
maks, Ta salgas oma ande maha, ta hakkas halvemini töötäi 
oma taidlejaid üle puuderdama. ja üle ružeerima. Nemad 
ei märganudki, Hamburg ise kan 
teater polnud tema jaoks. See oli 
seda, mis tal oli. «Linnutajat», “kostüümiladu ja rekviši 
Mõned tühised : detailid paariks tunniks ja kõik. Mõni 
mõni kingapaar, mõni parukas... t Š 

Ja sel ajal, kui üksildane ja natuke" veider elektrik 
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Mu Kapa-Kahala üldsuse arvates oma harrastust eden» 


M njal, mil nende provintslike maneeridega, ent iguli 
IM meintrimees taidlejate teades kusagil siinsamas seina taga 


irel tehingud. Ühele raha, teisele illusioon. Ükski 
arvatud halva tähe all sündinud leitnant Kress, 


(mtentri proovide ja mõne seni kahjuks ikka veel avastä- 
MN Jlinud väljapetmisjuhu kuupäevi. Aga ohvreid polnudki 
Mult ülemäära palju. Hamburg oletas õigesti. Enamik tüs- 
M otsustas oma pettumuse enda teada jätta. 


M milleks detailid? Sest mis on detail, nagu küsis Ham- 


[he, retooriline, nagu ta tihtipeale oli. Tähtis polnud 
J vaid resultaat. 


Mn oli rolli sisse elada ja seda iga ihurakuga uskuda, 


lnvski! Roll ei saanud kesta liiga kaua, see mõjus kurna- 
Mall ei tohtinud teistega segi minna, see oleks võinud 
Mn katastroofiga. 
IN töötada nagu minöör, kes eksib ainult üks kord elus. 
(tis oli mitte vahele jääda. 
Min oli vist ka vaistu uskuda. 
IMmikord oma rollidele mõteldes arvas Hamburg, et tegeli- 
oli ta ühiskonna sanitar. Nii, nagu raisakull on looduse 
Mn Sest oma, improvisatsioonidega osutas ta ühiskonna 
Mele kohtadele, Ta mängis väga tundlikel keeltel: majan- 
Viletsustel ja kodanike jõukusel. Üksvahe oli ta tegevus- 
Pmuktiliselt piiramatu. Ta söandas vi pakkuda kõike peale 
de hotell «Viru». Ja kui näiteks pikki aastaid 
tsiidiks olnud kirjutusmasinad ootama 


palju sekeldamist liiga 
IMw intelligentide ja boheemlastega, kelle hingeelu jäi talle 
Mls, Üldse ei meeldinud talle vaimuinimesi tüssata, olgu 
või noor vingus näoga grafomaan või hädiselt nohisev 
Ms k. Hamburg pidas ennastki vaimuinimeseks. Tema 
inaalžanris. f i 

stad tegid teinekord ka valusaid korrektiive. Üsna hil- 

MW üjalehte sirvides tundis ta tõelist nõrkust. Tal oli tege- 
(0 wt enesevalitsemist säilitada. (Asi toimus õhtuses diiselron- 
Mus mujal.) Vaid paar lakoonilist rida ajalehes: «Vabamüü- 
WW võite soodsalt osta «Moskvitši» või «Zaporožetsi».» Enam 
lundnud Hamburg ennast vaimuka ühiskonnasanitarina, 
MW mehena, keda riik on löönud allapoole vööd. Aga 
IM viie minuti pärast oli ta taas vormis, tige ja reibas. 
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Ta mõtles muiates: mis siis ikka, ae, 

“Jaguaridele» üle minna. Ongi nei 

siginenud. Ainult kust neid saada, si peaks konki 
pöörde võtma? Tihtilugu pidi kliendile täiesti konkreetsel 
rastust, näitama, laskma tal seda näpuga katsuda ja kä 
nuusutaga. Muide, üht. «Mercedest» ta teadis. Aga see olil 


nähtud ekstrajuhtumiks. See: oli igas mõttes liiga erat 


«Mercedes». 
Aastad olid möödunud kiiresti, 
omapoolset survet, Kas või see lugu 
ohtliku sentimentaalsuse jä 
nud ühekordseks tarvitamiseks, milleks veel need h 
rõdud ja ähmased kõnelused? 


jal natuke närviliseks müi 
eest üht pillimeest teenindi 
rajaks trahviks pillimeestele M 
li ururikkaks ta neid ei arvanud) 
ühe eskklassist moodustasid nad! 
selt ge vähe puudu rumalast vahelej 
«est. Avaakord oli möödunud puhtalt, kaubamajast osti 
punane telefoniaparaat avaldas oma maagilist mõju. Te 
ja, ühtla Hamburgil vaja 
tunniks, Kõik pidi 
veerenud just sellisel! 
aknast kontrollida. Nimi 
seisnud südalinnas, omi 
alalukk oli piisavalt kä 
malam. Aga vajalikul °õ] 
Gripp oli ka kelneri pi 
auto pillimehe vastasmä 
gune. Risk näis olevat*tühine, 
need mustamäelased talveõhtutel ikka oma “autosse isi 
Autot oli aga hädasti vaja pillimees ei tohtinud Annelä 
rit hiljem üles leida. Pillime. 
joota, mis pa aata, 
juurde üsna tihti. 
nõudsid a: 


parkinud j 
asse tre) 
älgima, kui 
autosse istus — õnneks midagi 
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wellel trepikojal oli veel üks väljapääs maja tagu= 
eid trepikodasid pole uutel majadel kuigi 


saatuse hoiatav sõrm? Ja Hamburg jättis autod 

[ ule. Papi Roosmaal laskis ta ennast ise «Vol= 

Jh lumehangede võõra suvila juurde sõidutada. Ja ikkagi 

JM natuke mures. Kas ta polnud selle tehnikavööristusega 

Mnginud? 

Papi Roosmaa, pensionärist aiapidaja, oma looga miilit- 
WVillja jõuab, selles Hamburg ei kahelnud. 

mburg, õlgu mis on, kuigi seni tundub tõesti, 

ä iminalistid kuigi tõsiselt võtta 

(Mun, et keegi viitsib veel mängida nii vanu mänge nagu 

M valehabe ja kõhuhääl, tuleb hakata oma rollidesse valim 

| suhtuma. Pole sugugi tarvilik, et nad kõik teatrile vih- 


M -Bee imiteerimine ja parodeerimine võib veel kurvalt 


Mnnlksta, mõtles ta. Tema, Hamburg, hakkaks küll uuri- 

Midagi kahtlustama. Kui talle, andekale uurijale Han- 
lm satuksid aastate pikku kätte tunnistused, kus märgi- 
Ia järjekordse suli teatavat sarnasust mõne populaarse 

Mi, hakkaks tema asjale juba' joont alla tõmbama. 
ÕM teadis Hamburg ajakirjanduse kaudu, et erinevalt ilu- 
Musest pole ühelgi uurijal võimalik tegelda vaid ühe 
M tal on neid tavaliselt mitu, vahel koguni kümmekond 
Ilm kukil. Ta tahtis uskuda, et esialgu oli ta ametlikes 
kirjas kui terve hulk erinevaid kelme. Muidu poleks 


(M peale, olen rahulik, vastas ta, aga miks ma viimasel 
Puegi i taha vaadata? 
| Mähu ei tulnud. Asja “ees, teist taga meenus midagi hoo- 
JMimnmatut. 
Wuvel jättis Hamburg oma aiamaa naabrite hooleks ja 
luusikuga Odessasse, linna, millest oli sageli soojusega 


Minud. Vastu kartusi ei petnud Odessa teda millegagi, ta 
(MW kõigiti ettekujutustele, ta isegi ületas neid. See oli ilus 


Mile linn sinise mere ääres. Hamburg puhkas mõnuga ja 
ju Odessas ei läinud ta elukombed kellelegi korda, siin 
Minud ta pingutama, olemaks kohmetu vanapoiss Kapa- 


(Must, Ta kurameeris koguni paari vene daamiga, ja mitte 


mu, vaid keelepraktika pärast. Tema elulooga inimene pidi 
Miselt keeli valdama. Daamidega flirtis ta kordamööda 
Mauas ja plaažil. Varjulistel südalinna tänavatel ja lõhna- 


(WW parkides armastas ta omapäi uidata, Talle meeldis enda 


N midagi uut ja üllatavat avastada. Ükskord leidis ta Puš- 
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- 


kini tänavalt kolm rubla ja kinkis selle poisikesele, kei 

isakalt tänas. Teinekord avastas ta, et Odessa suu 
külgnes Estonskaja tänavaga, nav oli küll tööstus! 
ilmetu, aga avastamisrõõm oli siiras. 

Ükskord lõögastus ta vist natuke üle. Küllap oli asi ki 
šampanfäs, mida selles linnas peaaegu igal sammul müüi 
tahes oli “järgnev liiga fantastiline, et seda reaalse el 

gana Võtta. Tema, kes ta ise teenis müstifikatsioonidi 

, ei tahtnud kuidagi uskuda, et keegi tein 
teda niisama heast peast lollitada võtnud. Niisiis pidi asi 
šampanjas olema. 

Kõik algas süütult. Ta avastas mi 
jat kõndides veel kuulsama skv: 

* del istusid nutikad vanamel 


i 
pärast veel kohaliku komöödiateatri direktorist. Pinke väl 
uured malmlõvid. Haljasala keskel väreles mahlakate 

võite vahel udupilv, See oli purskkaev. Hamburg tundis 
peaaegu õnnelikuna. Ja jäi vist tukastama. Sest mida nii 
sellest kõigest arvama pidi... 

Tegelikult oli nii, et millalgi silmas ta enda kõrval 
meest, omavanust või natuke noorematki. Enne teda sed 
nud, see oleks kohe silma torganud, kuna enamiku pubi 
siin lõvide ja purskkaevu vahel moodustasid lärmakad 
ning vagurad mudilased. Kõrvalistuja torkas silma omä 
nõude poolest, Need olid palava ilma jaoks kohatud 
poolsaäpad, nahksed ja krudisevad, Hamburg tõstis 
pilgu. Naabril oli seljas valge ülikond nagu , temalgi. 
ilus, arukas ja natuke paheline lõunamaalase nägu. Te 
vust polnud võimalik tuvastada. Naaber suitsetas jämeda 
rit. Hamburgi poole vaatamata hakkas ta rääkima Ta 
keel oli veatu. , “ANN 

«Tuhande üheksasaja kaheksakümnendal aastal juhtus) 

b see juhtus siiski tuhande ühel 
ne üheksandal aastal. See leidis aset Moskvas] 
3 Igatahes' juhtus se 


jaamadest välja, spurdivad korraks kuulutuste stendi pool 
loevad seal siis hingeldades kõikvõimalikku jama: ära 0 
nud ,Koerake, vanaaegne tugitool vahetada mootorratta W 
ja nii edasi. Aga seal on ka asjalikku informatsiooni. MI 
kodanikud, kes pole tänini kaotanud lootust fortuunaf 
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Mn ning osalevad kõikvõimalikes loteriimängudes, kan 
OM endaga alati kaasas viimase väljalaske pileteid, Seal 
M men kontrollivad nad jooksupealt oma numbreid ja viska; 
Mhjad piletid prügikasti. Prügikast on kuhjaga ti 
MWwlsne on kannatlik, tema usub oma õnne, Aga 


(MM ja metafüüsika. Rääkigem nüüd õhtust ja ööst, 


Mm osast. Öö saabudes ilmub metroojaama ette tühjale 


N IM parimates aastates meeskodanik, käes väike kotike või 


M üurnast. Tema ei jookse, tema ei kiirusta. Ta avab 
M ülusekese, võtab sealt maha ametliku võitude tabeli ja 
(AN siis kotikesse oma viis kilo nurjunud lootusi, see tähen- 


MW lühjendab prügikorvi. Seejärel jalutab ta kiirustamata 


Arvake ära, mida ta seal teeb? Kõigepealt keedab ta 
maitsestab seda sidruniga, valab siis sajad või 
anded käkras loteriipiletid enda ette lauale ja hak* 
Md kontrollima. Silub sirgeks ja kontrollib numbrit. 
M 2elle tabeli järgi, mille ta metroojaamast koju tõi, vaid 
Wwlle päris õige, kõige uuema järgi. Loodan, et suutsite 
Mültekäiku jälgida? Sel mehel oli kunagi tekkinud üks 
M Idee, Ta teostas seda, saate aru? Eelmisel ööl oli ta kuu- 
MM stendile riputanud hästi inud tabeli, mis oli tegeli- 
Ilm kuud vana. Kas teie kioskist ajalehte ostes kontrol- 
ho väljalaskmise kuupäeva? Väga harva, eks... No 
Iummikul sõidab too mees teise metroojaama. Suures 
(M on neid Palju. Ja siis asub ta turneele, külastades vali- 
MMIL hoiukassasid, ka neid on suures linnas väga palju. Päris 
Ilsv lugu, eks?» 
Moumulikult, see on vägagi huvitav... Leidub alles kelme, 
midagi ütelda,» vastas Hamburg õlgu kehitades. 
h, lugusid tuleb ette... Masei hakka teid pikalt koor- 
MM. ma räägin teile kaastundlikust kodanikust. Kaastundlik 
Ük elas arvatavasti "kusagil sise-Venemaal. Periooditi 
1 ta suuri kõledaid saale mitmetes provintsiraamatu- 
Raamatukogutöötajate suureks rõõmuks tellis ta 
ali mitmeid tolmunud komplekte, mida tavaliselt ei 
i väiksemate vabariikide venekeelsed 
Ihu või oblastite häälekandjad. Kaastundlik kodanik luges 
W kuua ja huviga. Ta tegi palju märkmeid. Kui te viitsite 
siis võin teatada, et mõne aja pärast said suure 
servades mitu kodanikku kirja. Ütleme, et üks 


jad olid paljuski erinevad, naftaspetsiga r: 
alikunstnikuga tema kolleeg ja ooperilauljaga vähe- 
kateadlane. Kahju küll, minu ekspeditsioon ei kand- 
| loodetud vilja, Ust-Gorõlski nafta osutus müstifikatsioo- 


i Mhurg ei vastanud midagi. Ta polekski saanud midagi vas» 
yWI tu suu oli äkki täiesti kuiv. j 

Man üga hakkas nakatavalt, lausa poisikeselikult HABET 
Mw mmnrituhka maha, heitis jala üle põlve ja ütles mudis 
Puulv vaadates: 


niks, aga ma istun nüüd hoolega Väitekirja kallal, 
tundmatu sõber naftaspetsile. Sinu ideed heledate toonide 
tes pänid mind kauaks mõtlema, püüdsin uutmoodi kõi 
tarvitada maali «BAM-i - eesrindlase hommikuvõimlek 
juures, pole väga vigagi, sai teada armeenia maalikui ja 
Bassilauljale Riiast soovitas ta mõtelda külalisetendusel KOMA on elu A AA 1 
Kaasani öoperisse, nagu neil jutuks oligi olnud. Kulla $ MM» pigistas Hamburg kähinal. 
kirjutas kaastundlik kodanik kõigile kolmele, olen l 4 teiegi js kl 
mures, sa'pole mulle ammu kirjutanud ja ma ei tea i, ki Mhurg eelistas vai MG SAA j i ke 
sa tookord Moskvast koju said, Piinlik meenutada, a u [M Võõras vaikis LAA Lai küsis ta teisel toonil, natu 
Võimalik on, saada mulle ära see tühine sümma, nelisada % NII ju samas kaastundliku A TATA SARA 
mis sa minult siis olid sunnitud laenama... Allkiri — P Ž (0 küll, Saate A % Jak kaist 
Petrov, Sidorov, läbisõidul Permis, Vladivostokis, Sotši Mmburgil hakkas kõik silme ees tiirlema: n , laps 
£n võõra oma, see saabus vihjatud aadressil lähema, kü Multused, targad vanamehed, kavalad moorid. ) 1304 
päeva jooksul. Kusjuures väike detail — saatja polnud Il poeg,» ütles võõras. «Rahu, ainult rahu, Teie miljon 
naftaspets, maalikunstnik või ooperibass, vaid tema Ü IWlikult ei huvita. Mind huvitab printsiip. Kõik muu on 
1 Loodan, et te jälgisite mind, loodan, et tabasite ära! M |äbikäidud etapp.» A 
ajalehtede kuukomplektide ja muude sündmuste vahel, Mumisi asetusid esemed ja elusolendid oma kohale tagasi, 
lehed, nagu me teame, on teadmiste allikas, sealt saame Mhpvult purskkaev, siis lapsed, siis taadid-moorid, siis täis- 
ka kurbi sõnumeid meie parimate poegade ja tütarde lahkül IM tuvid. Hamburg vaatas naabrile otsa. Ning tundis ta 
üle. Edasine oli kõik näpuosavus.» A IM muigas jultunult ja nukralt. 
JI «Küllaltki alatu kombinatsioon,» ütles Hamburg. (M de Janeiro on vastuolude linn, mu poeg. Lugege aja- 
kh | «Arvate? Jah, ilmselt küll... Sest me kõik viibime | Mina sinna ei jõudnud. Valged püksid aga... Ko ad 
i ajalt Moskvas, kodumaa parimad esindajad käivad seal IM me räägime! Valged püksid... Jah, mind huvitab ainu | 
4 1 lai regulaarselt. Kurb on see, et leske jääb igavesti piin Mida teie oma miljoniga pihta hakkate?» A 
küsimus — mis seal Moskvas siis tegelikult juhtus, miksi Mmburg süütas sigareti ja jäi purskkaevu vahtima. Sokk | 
tema laitmatu reputatsiooniga abikaasa võõralt inimeselt Mübdunud. asemele tulid tühjus ja kurbus. Ah, kui nuk- 
laenama... Seltsimees on ise Baltikumist?» MViireles, see kuulus purskkaev keset Odessat! 
«Kust te teate?» võpatas Hamburg. «Aa, muidugi, mu) Mnistan, et jagan teie melanhooliat,» ütles võõras. , 
PVA) Ž Mi pole muutunud. See on imelik riik, kus me elame, 
«Ei, teil ei ole aktsenti, «See on muide haruldane Woniga pole absoluutselt midagi peale hakata.» 
baltimaalane räägib vene keelt veatult. Teil on lihtsalt Mu tean seda ammu,» ohkas Hamburg. «Ma ükskord arvu- 
hoiak. Ma võin isegi täpsustada — seltsimees on Eestist,» M Viilja. Eestis elades vajaksin ma teoreetil e surmatunnini 
| «Ma ei hakka vaidlema.» [Mms, et elan kaheksakümneseks) veel ligikaudu A LAMA 
| «See rõõmustab mind. Milleks vaielda? Seltsimees on Eel Ümend üheksa tuhat rubla. Osa sellest oleksid palk, koha | 


“töötab tagasihoidlikul postil ja tunneb rõõmu kaunitest kui Mun, preemiad, legaalsed kõrvaltulud aiasaadustest, rääki 

dest... Kuhu me jäimegi? Moskvasse? Moskva on range || N pensionist.» 4 

Too kaval mees töötas oma loteriitabelitega kaua ja kai MMwnsion, mu poeg, pole meiesuguste jaoks.» 

M Aga nagu ikka, ei osanud temagi õigel ajal lõpetada. Mnburg ei teinud torkest " RA 4 
keegi ei oska õigel ajal* lõpetada, Ka kaastundlik kodanik AMuidugi, võib juhtuda täiesti ootamatuid väljaminekuid,» 

Pärast seitseteist aastat kestnud -Jeinategevust kohtulaua ( 4 

naa Ta kirjutas ühele kadünukesele, lugupeetud helil Miimeit?» 

jale, kellest ta ei võinud aimatagi, et too auväärt inimendi VA A ; i osta ale 

GA kakskümmend aastat voodihaige riing polnud muide A võib-olla Pae kenilt odasl atelbmitas si(Eo van 

dagi elus Moskvas käinud.» k 4 (wl head maalid.» 
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a 


a 


CA 


«Oo? See on idee, mille peale mina ei tulnudki..' 
brandt, Goya, Picasso?» 

«Mis te nüüd! Ja kust neid saadagi? Minule aitaks 
Arrakust ja Toomas Vindist. » 3 

«Pole kahjuks kuulnud,» kahetses võõras viisakalt. 

Hamburg ohkas ja arutles ähmaselt edasi: 

«Aga ütdiselt... Siin-seal näib hakkajatel meestel" 
stiimuleid ; jätkuvat. Gruusias, räägitakse, pidid mõned 
head suvilad juba poolteist miljonit maksma.» 

«Gruusias? Võib-olla küll, ehkki tegu on ilmse liialduse] 
Aga teie ju ei taha endale maja Gruusiasse? Teie ei tahi 
Riosse või Stockholmi, on mul õigus? See kõik on viid 
ajal liiga kõvasti poliitikaga seotud, ja see pole teile vist 
meeltmööda .,, Aga jah, kodanik Gamburg, meie jutt*oni 
abstraktne. Teil ju pole veel seda miljonit. Nii et ma ei 
teid rohkem.» 

«Miks te mind oma põjaks nimetate, noormees?» küsis Y 
burg turri minnes. «Kust te mu nime teate? Miks te 
valesti hääldate? Ja üldse, mida te endale lubate, noorni 
Millisest miljonist siin jutt käib, ma ei mõista?!» Ä 

Võõras vaatas talle otsa, silmis pehme tumepruun küh 

«Teil on õigus, Lapsi, elu õiekesi, meil teiega pole,» ütli 
äkki tuhmi häälega, otsekui läbi vati. 

Hamburg langetas pilgu. Polnud tal lapsi, polnud tal % 
polnud tal isegi ümmatgust miljonit. Viimasest, puudus kõ 
üle kümnendiku. Kui ta uuesti pilgu tõstis, andis vaid fi 
tossav poolik sigar tunnistust tema kahekõnest Ostap] 
deriga. i 

Ühelt poolt sigar, teisalt nonsenss, meeltesegad 
oli, aga juba kolmekümne kuue tunni pärast maabus Hai 
ennetähtaegselt Tallinna lennujaamas. Võdi: kodu 
jaheduses õlgu ja otsustas: šampanja, 

Nüüd, talveharja murdumise paik 
ikka veel saja tuhande ringis, 
mus jälitas teda. Ta 


tat? Ja edasi? Miljon ka 
rinna peale ja Liiva-Hani 
Oh kurat, ei mingit Pp 1 
nit polnud isegi kellelegi pärandada. Raske oli olla Nõuko) 
Eesti miljonär. Mõnikord tundus, et täiesti mõttetu, 
Mõnikord tundus, et ta ei taha üldse olla põrandaalune 
när, vaid harilik mees, kolme lapse papa. Üks plika, 


poissi. Õpetaks neile kõiksugu asju — emakeelt, joonistam 


armastust raamatute ja lillede vastu, autode remonti, to] 
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Mmim. Ainult mitte seda, kuidas teenida miljonit, Agu 
( kolme last? Kas tõesti Annela üsast? Ka 
MW »inuga, Hamburg, ära mine lolliks, miljonit su ju 
July, ütles ta endale. Ja vaistu tuleb ka uskuda. Kõik ei 
IMutult edukalt laabuda, ükskord peab - midagi A 
MW ümsugused lisamiljonikesed jäävad ära, Veel mõne 
N ju jõulised etendused — ning kotisuu kinni. 

Jilelue aeg on silmad avada. 


hu avas silmad. Vaatas kella. Selle järgi pidi, rong 
i "Vilive e metsade vahel liikuma. Tal oli veel kõvasti 
pw võttis ajalehed ja hakkas neid sirvima. 

(Mud andsid talle kaks konkreetset teadet. LAN 
Mileht» ütles, et leidub mees, kellele tuleb ilmtingimata 

»Morcedes», teisiti pole enam viisakas. See mees teatas 
(OMuvist juba kolmandat korda. i JAM 

Im Sõna» aga teatas Hamburgile, et pillimehele tuleb 
Jhitusi anda. / 278 AGEMA 

rud pillimehes, vaid tema naises. Ühe artikli läbi 
Ju, kuulatas Hamburg väga hoolega oma sisehäält. See 
M frevalt: anna raha tagasi, pillimehe naine leiab su 

M ta ainult asja ette võtab. i VÄ 
n oli tark. Hamburg oli kaval. Ta oli kahetsusväärse 
Win mees, kes oma vaistuhäält kuulas ebauskliku aupak- 
' w 

lõng 


SOSINAD JA UNENŽ 


Mina olen karujõmm 
, Tong see sõitis põmm-põmm-põmm. 


Rohkem V. A. luuletada ei 
tama, et see polnud just pari 
olid rasked, aegruum atrofeeri 
4, Tal.polnud aimugi, kus ta viibib. Aga ta ei teinud 
Šnam "probleeme. Ta oli vana mees, ta ei jaksanud enä 
nätada ja karta. Väsimuse aeg oli tulnud, ta jäi maga 


Ta nägi unes, et on piimhämar hommikutund, ta astub 


Š risedes, ent kedagi kartmata kohvik Moskva» 
trepist üles, tellib pudeli šampanjat, lakkab v emast, 


gib 'Aljechiniga partii malet, saab selle kaela ja läheb 


süda rahul. -Nagu mees, kes on saanud kõ k, mida s: 
Kodus võtavad teda vastu kümnete klaverite täisakordid, 
hoven või midagi sarnast, Ta-ta-taaa. 


«Unenäod võluvad sellega, et neil pole mingit mõtelli 
ma ütlesin, et võluvad? Fi, see pole õige sõ Uni 


ajavad tegelikult vihale, Tead, miks ma nüüd ärkasin? 


mis ma unes nägin? Tahad kuulda? Et see kuradi kaäl 


tuli meie tuppa ja ütles: «Laena mulle huulepulkz 
meerin su telefoniks,»» pa SA 


«Muidugi.» 

«Ah nii +». Nii et sina ka naerad! No kas ma pean | 
müüd üles pooma? Jälle sa hakkad... Ausalt, see poll 
See pole eetiline! Sama hästi võiksin sinu kallal närid 
eal ji jaaa ei tulnud, miks sa andsi 
raha, kui mina nii loll olen! Ma läksin ju päevapealt tö 
sin, Ma ei nurise. Toodan ohütüekikmu, Seld Kata M 
sid, aga ei nurise. Käin ma igal nädalal proovides? Käin. 
ma stabiilne ja rahulik? Ma pole juba üheksa päeva isegi 
võtnud, ausalt. Las ma olen andetu insener, kes kompei 
oma andetust veel andetuma saksipiinamisega. Selle-eesf 
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Mumnlik, Mul pole õigust ebakorralik olla, Ma olen korra» 
OM olen pai. Ma olen hea papa.» 
mumulikult. » 

Min mis sinu artiklisse puutub, ma ütlen... See meenus 
gu ei tea isegi, miks... Ei, ma poleks uskunud! Ära 


MN Ma ei tea, kas sa andekas oled, aga julge oled sa küll, ja 
(Mnwb mind alati imestama. See teeb mind kadedaks, See 


Muxpar on korralik inimene, et selle loo ära avaldas... 
Mt lugu pole meie roosas ja uimases ajakirjanduses 


-. Tead, ma otsustasin, et kirju» 

Wbnl ajal ka ühe kriminulli valmis. Õigemini, kelmi- 
Mi, Kõik kirjutavad midagi, saavad igasuguseid auhindu, 
i võiks? Ma tegin koolis muide seinalehte kah, 

üga ma suurde kunsti kipugi, ma teen täitsa tead- 

se joonealuse... Äkki sobib teie «Reipasse» või 

de», ah? Saaksime need kooperatiivirahad uuesti 


Imvandid. Tulevad sulaga. Varsti.» 
Muni magad...» 
M Ieinaste solvus. Ta polnud senimaani suutnud harjuda 
Mise oskusega jätta ka magades tähelepaneliku vestlus- 
p muljet. Natuke aega mossitanud, jäi Priit uuesti 
älle nägi ta unes seda suli, kes temalt tuhat rubla 
Seekord esines suli heatahtliku onukese rollis, kes 
MW ülte mööbliautoga ja hakkas sealt välja kühveldama 
Mppe, raamaturiiuleid, valgeid voodeid, oranže külm- 
Biin on su mööbel ja siin on su kviitung, ole aga mees 
Üuta ära. Nii et sa polegi suli? Ei ole! Tead, kui hea 
| mul sellest on, mulle eismeeldi inimestes pettuda... 


MI ei maganud. Aga tal polnud tahtmist mehega hommi- 
[ vosistada. Mitte, et tunded oleksid jahenenud, lihtsalt 
ju tahtmist ja kõik. Mis muud, tuli taas teeselda unesrää- 
MW Oli seda varemgi tehtud. Tal oli selle süütu nipi pärast 
| piinlik, aga arvatavasti ei saa ükski abielu läbi ilma tillu- 
[M veidrusteta. 

Mil oli kahju Priidust ja tuhandest rublast samuti. “Algul 
(IW rahast isegi rohkem kahju, aga mehe raskekujuline 
[Mhvog muutis proportsioone. Nüüd oli "sellest kõigest juba 
(M üwga möödas. Heili pani imeks, kuidas muidu üsna paksu- 


Mine Priit seda lugu nii südamesse võttis, Võimalik, et 


Mmjudes on džentelmeni au väga riivatav. Kõige tagajärjel 
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[IW öl teadnud. Ei tahtnudki teada. Laske mul olla lihtsalt 
Mlmekümneseks saav naine, see on isegi raske, see on 
kulu ärge pärige minult taktitult, miks ma nüüd nutan, 
WW twa seda! Ah, kirjutage ise oma kapitaalseid, südant» 
14 eluparandavaid, situatsioone muutvaid artikleid, 
Mmlw õige ise seda omatehtud maailma, teie, tugevate 
(MW ju krobisevate komissaripintsakutega andekad mehed 
Ihnune baarist! Teie, ajude trust, ma olen täiesti päri, et 
ht Ahdus on raske meestetöö; miks pean siis mina teie asju 
ja 
Mu! Pis 


*»oli Priit viimase kuu jooksul silmanähtavalt mehistuni 
distsiplineerunud, 
Aga Heilit piinas sel ööl unetus. Mitte tavaline, vaid pi 
sionäalne. Eks ikka see artikkel, mis vastu kõiki kartusi 
ühegi tõrketa ilmus. Terve päeva tundis Heili ennast 
matus rollis. Juba hommikul, kui ta kohvibaari põik 
üks m va häälega -meeskolleeg «Rahva Häälest» üle 


«Vaade vasakule! Valvel! Sealt tuleb naine, kes kih 
valmis selle artikli, mida me kõik juba kakskümmend 
oleme kavatsenud kirjutada! Ah, meid, argpükse, ah, 
mehi! Vaadakem seda külmakartlikku väikest naist ja tui 
kõrvetavat Ä 
Nii see tööpäev möödus, Õhtu hakul astus ligi sal 
+ muhelev »Peatoimetaja, õ äsi ühki 
prilliklaasi, sügas lõuahabet ja ütles 
j «Üldiselt paluti edasi ütelda, et terav ja 
jal, mis andis impulsi edasimõtlemisel ja järelduste 
miseks, Nii öeldigi: mõtiskleme, teeme järeldusi. Ma võini 
87 aga minu meelest oli sinu kangelane tuttav. [iw Raivo nägi unes võidusõiduautot «Estonia». Temast 
,maj mi Tšempion. Teise maja Jaaguga ei rääkinud ta unes 
Mis see Jaak siis kelgib, et tema issil on «Yamaha 
algas Bankett. Kõik said kaks šokolaadikooki 
id. Tšempionile anti koguni kolm kooki. Peale selle 
tab h t (UW nähtud sveel kõvasti «Fantat». Isa mängis saksofoni, 
See imelik tunne tegi muret. Mõne a Pärast tõusis ta) JI sai pulli kah — seal tantsisid lasteaia noorema rühma 
selt voodist, tõmbas hommikumantli õlgadele ja läks MW ja Soome Teleka Sekspommid. Et tegu oli Banketiga, 
Kell oli kolmveerand kolm. See oli kõige üksildasem kell (Ilnjalgsed tädid pommid koju jätnud ja esinesid täiesti 
v unetule mustamäelasele, Vaid kah s aknas põleski veel'yi | 
Aknaid aga, nagu Heili mäletas, jäi vaate ja tuhat kak: 
kuuskümmend kaks, nagu nad Priiduga omal ajal olid 
lugenud. A 4 
Ta suitsetas oma sigareti dõpuni. 
Radiaator' õhkas põlvedele vaevast leigust. “ 
Heili] hakkas kurb, 9 
Pimedas esikus ehmatas teda mis) 
ta aga kohe, et see 


häda!» teatas Raivo selge ja kalgi häälega. 

OU torr pisaraid kuivatamata tuppa, sakutas poisi jalule, 
JM in tualeti ukseni, lükates seejärel järsult sisse: 

Ww pissigu ise!» sosistas ta vihaselt. «Nii on ja nii jääb!» 
M Jilinud poissi ootama, läks tuppa, heitis pikali ja uinus* 
III 


Mul unes sooja merd, delfiine, koolibreid, banaane ja 
Mivnid krokodille. 


, Hei a heameelest, ostis kuus kooki ja korraldas 
piduliku õhtu Nüüd aga vaevles ta professionaalse! 
tuse käes. Tal oli tunne, et see kõik ei lõpe veel niisan 
ees ootab hulk aimamatuid, ent raskeid sündmusi. 


irkas hommikupoole ööd, koperdas magamistoast 

h elsles kaua suurtuppa kuhjatud mööbli vahel. Remont, 

MK audu vankus ta kööki, lõi seal varba va u min- 

Mipütti ära, vandus sisinal, avas külmkapi ja jõi januga 

IN õlut tühjaks. 

(Mont, remont! Uni nässus, pisted maos. Kahjuks kuulus 

Mk asja juurde. Š 

M la tagasi tuikus, helises öises korteris telefon. Ta oli 

(Mmud selle seinast välja tõmmata. 

Mime kuuleb,» ütles ta ametlikult ja röhatas. 

Mmetrios hüppas üles,» sosistas öine naisehääl kaugest 

Ä fi A Jost, ««Aa! seekord, see on Hig! Sa ei naera minu üle 

A kuid väga naiselik keha; i id sini IW Midagi, kuuled sa, mitte midagi! Sa ei saa ei peeglit, 

Varjud. Ja suu ümber murelik" jo ÜMmi ega keed.. .»» 3 

kriips, JE 8 4 Ni tõesti,» ütles Daume ja suunas silmad traagiliselt lakke, 
Millal see oli tekkinud? 7  Chrysis sulges tal suu käega ja jätkas oma kelmikal 


207 


me 


Tule süüdanud, ve el 
i muud kui ta enese 
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JA 
häälel: «Ära ütle seda. Sa tead väga hästi, et 
; eda. , et mulle ka selli 
gid. Olen Selles päris kindel, Saan oma kolm kin) 
tuled mu juurde homme õhtul ja kõigil õhtuil. — — 
soovid, et tantsiksin, ma tantsin hommikuni. Tantsin ül 
vais, voogavas tuunikas, või läbipaistvas looris, või lõhe 
pükstes ja pihikus kahe avausega rindade jaoks. Kuid oleh 
ju luban? al asti tantsida? Tantsin alasti, kui see sulle 
meeldib. Alasti, pea ehitud lilledega, või alasti lahtistel 
3 ja värvitud nagu jumalakuju.»» i 
«Jah, ma ootan seda käsikirja jub: ikei 
Daume tusaselt. KAT 
««Oskan kõigutada kä: ümardada käsivarsi, lii 4 
t j kc , liigutada) 
pakkuda kõhtu, küllap näed! Tantsin VITA 1 
vaibal, Oskan EOS HGARIL OSIEE tantse, noid, mida tants 
Zaania ees, ja noid, mida tantsitakse 
a a itakse Astartele...» 
«Räägime sel teemal homme täpsemalt,» ütl 
,se1 teeme se. E es Dai 
Ka EEA kihistas vallatult j kaeb 
«Mana pole ka, Aga see Rekk norskab ni valjusti, et 
maja iseb, Ära pahanda, et ma s istasireii 
võtan raamatu kaasa,» (700 LASK 
«Jah, kell kümme räägime kõigest Kaspari neti 
kt) l n E pari kabinetis 
aki aa SE toru hargile. Külg ees, ilmus morrild 
Ö 1barrika i tage esi e X i i ) 
aS aadi tagant esikusse Irene, 'Temagi oli lopp 
«Kui uus ülemus peaks ka homme 
rollima, on meie vahe, 
telefonist välja tegemata. 
pean mina igal õhtul teie 
tobu elulugu kuul 


Daume. noogutas, röhatas, vaarus voodisse. ta i 
unes, et on Pärsia šahh, valitseb riike, rahvaid ja 
rääkimata tuhande ühest imekaunist abikaasast keda pan 
kabistasid poolpurjus haltuuramehed, sest nagu "asjaolude! 
mal vaatlusel selgus, käis kristallpalees remont. Kõik ri 
i kuni pole kammi, peeglit ja keed, on võimatu töid jät 
Sahh kiristas hambaid ja,nuttis natuke patja. 


Paljastav publitsist Mats Ott nägi TA 
ametlikku otsust. t nägi unes mitme allki 


«Sm. M. Ott, Käesolevaga teatame, et jakirjan 
1 k Ot i olete ajak n 
esindajana lülitatud nn. Bermuda kolmnurga «salsa AM 
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Mmahelise ekspeditsiooni koosseisu. Väljasõidu kuuplievu 
(Mw Iliondavalt. Ilmumine kohustuslik.» 
M Ott uskus ainult reaalseid fakte, siis olid ka tema une= 
ahmoluu: t tõepärased. Ta oleks võinud oma unenägude 
Ükõik millises instantsis vastust anda. 
1 juh praktiliselt samasuguse sisuga reaalne kiri lamas 
milu päeva ta kirjutuslaual aukohal. Välja arvatud fraas 
Mine kohustuslik», vastas unenägu tegelikkusele. 
-Aus nägi unes ammusurnud vanatädi Efrosiinet, 
kes ennustas talle segaseid eluseiku ja tuulist 
Mm, iselt aga siiski rahuldavat lahendust. Heasüdamli- 
N Mumratav vanatädi kinkis talle originaalse pealkirja lähe- 
Imvude auks. 
M nõidade plaanid vajavad korrigeerimist.» 
Mm Rekk nägi unes, et trompetite huilates ja seelikute 
Mes astus nurga tagant välja Üleüldine Trallipäev, aja- 
MW “Tiina Reki kahekümne viies juubelisünnipäev. Ta 
IM ürkaanina, huulil üksainus küsimus: kas austatud abi- 
luntud spordikommentaator Voldemar Rekk on selleks 
Juba komandeeringus või mitte? Tiina ei osanud vastata 
Mi õhku. 
mesi norskav Voldemar Rekk nägi unes Tiina Rekki. Ta 
(Miriline ja jonnakas isegi unes. 
Ilm Adrat ei näinud und, vaid mängufilmi «Sitsiilia maf- 
MÜtus ja Värskas». Heli ja värvid olid korralikud, montaaž 
m, sisu talumatult ebaoriginaalne. Aga mida sellelt «Tal- 
Illmilt» tahtagi... 
IW roosade põskedega noormees nägi unes Kättevõidetud 
MM, Prestiiž oli alandlik ja palus kergemat karistust, 
Mes aga torkas selle nõela otsa nagu liblika ja pistis rinda. 
AM temast ordenikandja. % 
Pista nägi unes; täielikku absurdi: talle antakse 
Mjulise viljaka ja tervistkahjustava pilatöö eest üle aukiri 
liiter piima. Asi oli nii jamps, et Pista ei pidanud vastu 
Mwris ametiühinguliidrile näkku. Liider solvus ja käskis tal 
Juskiri kirjutada. Pista ärkas üles, pea märg. Ta kobas 
M ja pastaka järele ning hakkas kirjutama. 


uskirja asemel) 


Mnuspäeval pures mind marutõbine peni. 
Nmipäeval kaotasin ma trammis kahe kuu palga. 
ülmapäeval ärandati mu auto. 

Mljapäeval vallandati mind ametist. 


M aitas 


Laupäeval sain seenemürgi se, vi 6) e seltsi- 
P: Seenemürgituse. JImamatul avariipäeval. Nüüd süvenes nende kahe seltsi 


ühapäeval kolkisid tundmatud huli id mi p 7 

2 j d huligaanid mind vaeseoli Ka kasvult oli Maara sobiv. 
ta aken Ae vastupidi: olen õnnelik. Mul on hi kuulas tüdruk vaikse vaimustusega Karloffi 
kaks, Halley k 2104 vaid; oleksin võinud sündida) (M. Ühelt poolt andis see Karloffile'indu, teisalt pahandas 
hülgeks, Y Komeediks, malaariasääseks või koguni vä Maara vähene teadlikkus. Miks ta kunagi midagi 


It ei lisanud, miks ta ei süttinud, miks ta kunagi el 


Mina sündisin inimeseks, Ja see on tõeline õnn. 


Hamb ; ülati, kõikjal, kõikjal oli Karloff vastu vaidlusi põr=- 
aamburg, und ei näinud. See oli õi i i A "Th oli nendega harjunud. Need andsid eluindu, 
Kama puhata E oli õiglane. Millalgi pidi ga J 3) ta 


- 


IM oli natuke üleküpsenud. Ja komandant ei tulnud nagu 
m koputama. Komandant kartis Karloffi, Antud juhul 
West ka Karloffil oli inimlikke nõrkusi. Ta kartis naisi, 
kkasid olemast kodanikud ja seltsimehed. See juh- , 
Mwuliselt siis, kui mõni neist jäi temaga kahekesi ühte 
| Jaduli talle lähemale kui üks meeter. Nii dki. Maara 
| Imarad põlved küll viisakalt köos, kuid täiesti nähtaval. 
(M huvi ja vaimustus, aga kas ainult Karloffi kõnedest? 
ääkis väga kaua helgest tulevikust ja noorte kohu 
uhtes. Iga noor peab olema alati valmis, labid 
ta. Aga kella kahe paiku öösel väsis temagi ära 

Ins haigutama. 
[M lulen sind saatma,» ütles ta karedalt, 
IMiksander,» vastas Maara ainult. 
Moll sai kõigest aru, kahvatas märgatavalt ja hakkas kohe 
Il üles tegema. Ühelt poolt oli see kõik väikekodanlik, aga 
M poolt pakitses ta ihu juba ammu tungivalt. Pealegi oli 
Mm tema sõber ja brigaadikaaslane. 
inn ise,» ütles Maara, tõusis tugitoolist, hõljus Karloffist 
In, nagu polekski ta laadija, väid baleriin, ning hakkas M 
fMikult patja pehmeks kloppima. 

Mloft kustutas laetule ja riietus kapiukse taga lahti. Ta 
ul kõhn, kahvatusinine, nurgeline, armiline. Maara lamas 
leki all ja jälgis kaastundliku pilguga, kuidas Karloff 
pikki aluspükse rebadel hoides lähenes. Sest Karloff van- 
m lõdises. Maara käsi tõusis halastades seinalambi suunas. 
ki Karloff hetke pärast ta iharasse embusse sattunud, 
ks äkki märganud korralikult toolile laotatud pesu. Ta 
Ta sirgus. Ning hüüdis uskumatust väljendava paato- 


rasketest teenistusülesann 
olid paljudel kuulsatel de: j 

a. udel det rused ja 
tused, Kressil polnud Põhjust ennast detektiivina üle hinn 
mis aga harrastusse puutus, siis selles vallas oli ta ületami 
Igal inimesel on ilmtingimata mi 
ainult osata see õigel ajal avasta 


e oli muidugi luba 
uut naabrit nõutani 
Ning endalegi üllati 


sai asjast täiesti valesti aru. Ta silmi ilmus riivatu 
Ta jättis tule kustutamata ja heitis kareda teki kõr- 


E nii palju kui kulus, 
õsi, nüüd istus toas Maara. Juba mitmendat õ 

k s C k õhtut. ] 

ja priske, põsed roosad, silmad suured. Kõik E ad i 
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sa nii ulakas poiss oled. Mul on ju häbi, Aleksander,» 
“ta kinnisilmi. 

Aga Karloff ei vaadanud tema poolegi, 

«Mis see on?» küsis ta ääretu põlgusega ja tõstis ka 
mega õhku midagi läbipaistvat, helerohelist, pitsilist. 

«See või? See on kombinee,» vastas silmad avanud 
üllatuntilt. «Ilus, eks? Made in DDR.» 

«Seda ma kartsin,» sosistas Karloff. Ta huuled värise! 
viskas kombinee eemale ja tõstis üles järgmised 


neid kanda tö 
«Made, in Finland,» sosistas Maara ja liigutas,kutdi 
| põlve, «Ma nägin nii palju Vaeva, et kogu seda “koi 
| | % hankida, Ma tahtsin ju sulle meeldida, Aleksander!» 
| Klassiviha ilusa Pesu vastu oli juba ammu kõik muud'| 
annulleerinud. Alles nüüd märkas Karloff, et tema 
viibiv isik on alasti. See pani asjad lõplikult paika. 
olid väga raudsed Veendumused armastuse asjus. Ta 
* täpselt, et korralik tütarlaps tohib alasti olla vaid sad 
väga pimedas toas. 


«Kellele Aleksander, kellele aga Tambovi hunt,» ütli 
jäise rahuga. «Palun mind hüüda seltsimees Karloffiks. % 
| tage oma mandunud pesu! Tänasest ööst oleme võõrad 
lahkuge mu toast enne, kui olen sunnitud,., olen sunniti 
Karloff kaota kõnejärje. Ted: 
nõukogude tütarlapse alla äigi 
aluspesu, seejärel uued 
ja võib. 


last vaid seni, kui 


Ah! jässinine, seisis 


keset tuba. 

Ta ootas. Maara haaras tek 
ukse taha. Kui ta sealt välja 
lihtne ja aus tütarlaps, seljas tu 


i ümber, kadus omakorda 
astus, nägi ta taas väi ja 
meroheline odav palitu ja 
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« odavad saapakesed. Aga see oli petlik kest, enam ei Ji 
Karloff ennast mõjutada. 

Maara auks tuleb ütelda, et ta ei kavatsenudki skäi 

i u ja isegi malbuse, kuigi see polni id 


«Kui mõni seltsimees 
soonide. kandmise, 
gel kodumaa au j 


kehaehitus. Aga 
täiesti loll, 
ajalehti, selt; 


idruk ka vaenulikku sõnavara 
siis selles osas oli rakukese 
hommikused lehed uurimata 
Karloff,» ütles Maara mahedasti 
ki A 


oli väga külm. 

Ja siis nägi ta suurt pealkirja: 

«KARLOFFI ISIKLIK ARVAMUS.» 

Ta luges artikli läbi, See tegu nõudis suurt mehisuši 
luges selle teist korda läbi, See nõudis veelgi suuremat 
süst. Kolmandat korda ta lugema ei hakanud: Pani a 
korralikult kokku ja asetas öökapile, 4 

«Hoian alles kui asitõendit,» ütles ta kuuldavalt, 
kunagi pole mitte keegi endale midagi säärast lubanud. E 
kuulmatu!» ütles ta mürgiselt muiates, Aga ta värises 
edasi. Ta suitsetas kaks paberossi järjest. Viimase kustuti 
jäi ta nagu niidetult magama. * i 


Ta nägi unes mõistmatut ja painavat. Nägi fragmente, 
oli varemgi näinud. 5 4 
Ta nägi mingit lõputut tänavat kusagil suurlinnas. 1 
'Ta nägi iseenda jooksvaid jalgu. Vildikuis või kirsasaabäi 
Olenevalt aastaajast... Aastaaega unenägu ei näidanud,“ 
aga külma, külma, külma... 
Niisiis ikkagi talv. 
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M neglaselt kerkivaid sillapooli. 
Mi kaugel. 
Meel st. 
Kk! , Ka ja lendas siis nagu unes ikka len- 
selt, sujuvalt, ohutult — ühelt sillakaarelt 
si pa 

kat t mina, meie oleme kaasmaalased, 
Murusest hoolimata tuleb teil mind kaasa võtta, sest 
Miralt on tulevik!» ; 
[WII niimoodi kisendas? Kus? Ja millal? ki 
(Wu katkes, asemele tuli midagi tumedat, kohisevat, 
Mww, Karloff viskus” karjatades istuma, silmad pärani. 


vahtis meeletu pilguga pimedusse, 
oli taas viimseni pingul ja katkemas. 


nult üks kord. 
n? Millal? Millal? 22) 
M kohutav. Karloff ei mäletanud midagi. Või peaaegu 
midngi * 
s, tuuleiilid, möirged, silbid: Kui vana sa oled, 
immend viis? Tõesti? Kuuskümmend viis? Tõesti? 
rge segage mind. Jätke formaalsused. Elekter ja 
lulevik. Võitlus! Andke mu labidas tagasi! Nüüd üles, 
M keda rõhub! Kui vana sa oled, "Karloff? f A 
mmatud hääled, mõistmatu õudus. Karloff sööstis teki 
lõmba: lle üle silmade. Hääled vaibusid, Tuli päästev 
ja hele nagu lõputu lumelagendik. Lagendikul kõn- 
Muru, suur, julm ja majesteetlik. 


iti mulle samuti £ 
kuhu veel enam vaja. 


kuna mina aga 
lant, 

i põhiliselt noortest koosne 
rindlik briga kuhu kuulun ka mina. Ja meie asjad edi 
Peeter Paabi ükskõiksusest olenemata hästi, 
pidevalt 150—180% , kuna se 
ja meie ei tagane, Aga mini 
Pole veel sugugi kogu te 
Veel liiga noor on Peeter 
ja'üldse joob ta seal kohvi 
võibki juhtuda, et komso! 
pole meile ei andestust e; 
meid kah! 

Milleks ma kõigest sellest kirjutan, kallis ajaleht? $i 
et võib-olla kujuneb mu edasine saatus just selles tä 
võib-olla jään just siia alatiseks, Aga vaevalt küll, küll 
asemel saad kuulda etteheiteid ja pilkeid, Mina rabani 
hobune, aga leidub veel selliseid, kes midagi ei tee, 
istuvad. Siis pole midagi imestada, kui lahkun lõplikult, 
minu süda seda ei taha lubada. Võib juhtuda, et pettun'i 
gus. Palun mitte lasta sel sündida, 


A. Karloff, tööline, komi 
tsehhiorganisaator.» 


tuli toimetusse ja pani lauale ümbriku. Ta silmad! 
evust, ta sõnad ei jõudnud mõtetele järele, i 
«Kirjutasin selle öösel Pärast*vahetust ... ei saanud 
tamata jätta... Sest.,, kei komsomol on Sinu nimi!» 


«Ma ei karda raskusi, ma tahan nendega võidelda,» Tun 
et siin peitubki tsiteeritud kirja põhiline telgjoon. 
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Milk, »isult siiras kiri. Silmades peituv ärevus, Tundub, et 

Im nünnipärase võitlejanatuuriga. Mittemugandujaga, Sel= 

Muormeestel on alati kõigega asja. Sellistel ja sellistega 
Ül ra 

ju üsna vähe aega töötanud, aga juba on ta 

MM Olgu öeldud, et just Peeter Paap, kelle vastu on suu- 


(M Aleksander Karloffi kriitika teravad nooled, ütles hiljuti 


Mitupporgide koosolekut avades: «Soovitan kõigil tutvuda, 
Iiinti on Karloff oma dokumentatsiooni korda seadnud. 
Woms pakkimistsehhile konkurenti ei ole.» 

[IN puberimajanduse osas' on Aleksandri töö tõesti eeskuju 
| Protokollid ja plaanid on ideaalses korras ning kaunilt 
flutud. Tsehhis töötab tema kontrollreid, ilmub seinaleht. 
Mnder aga ei taha saavutatuga leppida. Ta ilmutab print- 
Mlmelt rahulolematust. Ta pole rahul oma kommunistlike 
Wu tööga. Ta pole rahul 


4 mik: 
More 


õlgi € 
jtmidi 


FA 
MI kõigi eest? Või üks kõigi vastu? 


IN Karloff tahtis tõsta terve tehase komsomolitegevuse 
|| miks pidi ta siiski tarvitama nii äärmuslikke vahendeid? 

wi võinud kaks sekretäri vestelda omavahel, ilma komis- 
(Us sekkumiseta? 


e vastab tõele, mis aga 
Mtidesse puutub, siis loodusseaduste vastu ei hakka isegi 
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“. 
vist Karloffi tahtejõud. Kõik muu muide ei vaja tõesti 
See on kui mitte vabariigi, siis linna probleem juba hull 
Karloff «aga tõestab. Tõestab tehase partorgile, peaingel 
direktorile... Tõestab ja unustab, et see tehas eksisteerili 
palju aastaid enne seda, kui siia saabus tema ise, tema, 
sander Kamloff, tulihingeline võitleja. Et nende probl 
lahendamise kallal murravad pead paljud väga kompel 
inimesed. Nii tööülesannete kui ka südametunnistuse % 
Kuidas anda uut sisu ja elu atrofeeruvale suurti stuselell 
Kas peab ikka ja jälle hakkama tõestama, et iga tod 
probleemi lahendamine nõuab peale kuuma pea siiski 
git kompetentsust? Tuleb välja, et peab tõestama, Kohe 
algul tunnistab Karloff, et ta pole veel teinud lõplikku 
valikut. Et ta pole tööl olnud aastatki. Ja üldse näib tä 
isegi uhke, et tal pole kvalifikatsiooni, Ta peab seda-milll 
väga "austusväärseks, % 


«Mõne päeva eest sain tehasest uudise, Tsehhide juhid, 4 
administratsiooni esindajad, parteilülide juhid tulid kokk 
tutvuda ühe pika pealki ga Oopusega. 

«Isiklik arvamus ideelis-poliitilise ja ideoloogilise kas 
töö parandamise asjus laadimistšehhis, mille teesid on üli 
tavad kogu tehase praktikale». Autor oli suunanud kirja 4 
torile, Kes see autor oli? Loomulikult A. Karloff, 
mahukas kirjatöös (58 Ik.) on loendatud terve rida töi 
liini rikkumise juhtumeid, tööluuse, joomise fakte, hi 
lohakat äsjasse suhtumist. Kogu see kitsalt kohalik süü 
materjal on julgestatud marksismi-leninismi klassikuti 
taatidega, ljavõtetega mitmete 'hiljutiste  pleenu 
kongresside otsustest jne. Lisatud on vä javõtteid- tööko 
sist. Kõige kaalukamad soovitava iseloomuga tsitaadid ei Bi 

uide mitte K. Marxilt või V. Leninilt, vaid A. Kä 

» Näiteks tuli ta välja absoluutselt «originaalse» 
bi sotsialistlik võistlus, valmistada ametiühingu 
vimpel ja kujundada stend «Nemad: on sirinnas»i 

Kas Karloff uskus tõepoolest! et direktor jätab pooleli! 
direktoritoimetused, tuleb tema tsehhi, käärib käised üles: 

sisterdab selle stendi valmis? * 

Paistab küll, et kõike“muud, aga täideviija rollis Alei 
ise olla ei taha./Talle meeldib oll: ideeline juht või vi 
ideede generaator, Andke talle tribüün ja ta räägib teile, 
das tuleb töötada. Tribüün on kõrge, sealt kostab kaugel 
kuuldavus on hea ja iga sõna tuleb uskuda, Sest sõnad $ 
justkui õiged,,, “ 
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Mu Karloffi käest, tema teab teile täpselt ütelda, mida 
lwhase (aga võib-olla ka vabariigi) juhtkond tegema, 
Vilja, et nad peavad välja selgitama töödistsipliini ril» 

(m põhjused ja seejärel lihtsalt andma vastava korralduse! 

(Mipliini pole ilus rikkuda. Karloff ei teagi, kui kaugele 
Mm innukas isemõtlemises jõudnud. Hiljuti oli mul või= 
Juuwda kandidaadiväitekirja, mis integraalide abil tões= 

[WW vähem tööluuse, seda suurem tööviljakus! 

Im tuleb Karloffi kõnelusi tarkadeks arvata. Jääb mulje, 
Puleks juhtkond tõesti kõige sellega varem kursis olnud. 

Mn konkreetse tsehhi -konkreetsesse: distsipliini puutub, 

Ms ndministratsioonil lihtsalt välja anda veel üks kirja- 

(ÜWwiiv: pakkimistsehhi distsipliinirikkumistega võidelgu 

(W Wmsomoligrupp eesotsas seltsimees Karloffiga! 


Mult kirjutab meile, et tal on au töötada põhiliselt noor- 

eesrindlikus vahetuses. Ta on siinkohal hämmas- 

hoidlik ega lisa, et tema selle vahetuse organisee- 

See käis kontrollitud andmete järgi niimoodi: veri- 

ir koostas nimekirja parematest töölistest ja ütles 

Illmd sõnad: «Nii ületame me eesrindlikud piirid.» Mida 

hendas, kes seda teab. Peab ütlema, et mitte kõik 

Mnud teda. Sbst miks ainult parimad? Mis saab siis teis- 
loodrite vahetus? 


Muni täidame 150—180% ,.. aga mu süda on ikka rahutu.» 
ki rahutu olema, kuna plaanitäitmise säärane 
aline absurd, mille Aleksander ühel unetul 
üles kirjutas, allkirjastas ja rajoonikomiteesse 
| Neid arve ei saa kinnitada ükski eluline komponent. 
hhiülem ütles muiates: 
Mume ikka sajaga leppida. Esiteks on see meie tsehhi 
Iika, teiseks peaks plaan olema ikka reaalne, Kui plaani 
Illetada juba rohkem kui üks protsent, pole ta reaalselt 
Mud, see on pseudoplaan. Aga jah, seda nii üldiselt. Meie 
(vi saagi mingit plaani ületada, seltsimehed vist rääkisid 
WW Meie peame kotid täis ajama ja kogu lugu, see ongi sada 
nt.» “ 
JIM siiski need 150—180%? Nagu selgub, ei tea nendest 
| peale Karloffi mitte keegi. Tema otsustas nii. Ise. Üksi. 
kõigi eest. 
Iima austusega sõna ja arvu jõusse on Karloff paberile 


KA 
*pannud kõik oma arvamused ning pretensioonid. Tall [" Wütunde paljudes instantsides. Niigi hõivatud inimesed 


tunduvat, et kirjuta ainult sõna paberile, kui ongi te) MW kõik, et veel kord tõestada niigi selget tõsiasja: Kar= 
tud — või vähemalt sama hea kui tehtud! Wwihis peaksid stende valmistama selle tsehhi noored, kui 
Munde üldse tarvis on, kui nende valmistamine tööd 

IW wi hakka. Jälle peab mõni viisakas esindaja sellest või 

ki [ Inatantsist ohates tunnistama: sa oled ju kena mees, 


[nii Mu su energia voolab mingis vales sängis. 

ÕM Dikovidova, komsomolibüroo liige: 

Muwotlik küll, aga teate, kuidagi metsik. Kõiki kritiseerib, 

Mn ta ise teeb? Kui vaja mingit loosungit takka kiita, 

JM Is esimene mees küll. «Võtame väärikalt vastu!»; «Toe- 

(4, Tiidame ja ületame!». Põhikiri on tal ka alati taskus, 

IW la seda põhikirja ei tunne. Viimasel ajal on hakanud 

Mukutel ki peale karjuma. Ükskord tahtis ühe neiw 

[ÜWannta. Sõna otseses mõttes. See vaidles talle vastu. Teiste 

JU tema ei armasta. % 

Mimi Petrov, tehase komsomolibüroo liige: 

(n üktiivne, seda küll. Algul pettis sellega ära. Igal pool 

“Ad Miivne Karloff! Ja kära kui palju! Pärast saime aru — 
Mu tahab juttu kida, tööd teha ta lihtsalt ei oska. 
Mint ta lausa vihkab. 

Mmet Siilin, tehase partorg: 

Wnnegi sääraseid nähtud. Eriti varematel aegadel, Siis 
Mm ohtlikdd. Nüüd saame hakkama. Tõsi, rääkida sihu- 
[; mehe kombel ei saa, hakkab kohe uksi paugutama. 
[m kisendas mulle, et on kõrgemaidki organeid kui linna- 
Mww,.. Vahest mõtlen, et see mees on nagu teisest ajast 
MW Nüüd ei aeta asju sedamoodi. Ah jah, ükskord... Meelde 
M Astu e, nojah, ja ütles: «Ärge siis unustage minu juu- 
tehases, et Aleksandri sõi M lihistamast.» — «Millist?» — «Ümmargune arv aastaid 
viline tühjus. A, K Mhiholis.» Kui ümmargune, seda ta ei ütelnud, Igatahes tegi 
sõnade ees, Me kuidas me sõnal A Mgu oleks seda vähemalt pool sajandit, ha-ha-haa... 
alistume. Eriti $ õ 4 (a Ots-Onufrjeva, tehase klubi kunstiline juht: 
tsitaatidega, Meil Mhju, et mul seda kirja alles pole. Ükskord tõi mulle, olla 
N ööd kirjutanud. Käskis mul allkirju koguma hakata, et 
Ihwie tehase noorte nimel keskajakirjanduses avaldada. See 
JM terve kultuuriteemaline bulla, ausalt. Kõik läbisegi. Et 
( vastu protesteerida ja mida nõuda. Ega ma kõike täpselt 
[Mugi, aga... Noh, näiteks nõudis ta Tallinna Meditsiini- 
Imwumi likvideerimist, kuna see pidi propageerima porno- 
Mint. Siis nõudis ta Wiiralti, Picasso ja paljude teiste 
Raske juht Mi Aa (ÜMnike piltide hävitamist, kuna kõik need mandunud mine- 

ftile Üb 14. opi ki illegipärast pole veel keegi söandanud (kunstnikud propageerivad alkoholismi ja lodevaid elukom- 

õa elda, et kogu ta tegevus on demagoogia. Harilil M ülasti olekus. Veel ei meeldinud talle, et mõnes poes on 
maksas, tüütu. Karloffi lõputud avaldused ja kaebused või palju vorstisorte, see olevat meie ühiskonnale võõras ja 
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Mis slis on sõna taga? 
Korrglik käekiri, korralikud protokollid. Mis tehi 
plaanis. Tehtul ristike taga. Arutada sektori tö A 
Millise sektori tööd? Seda paber ei ütle, Viia läbi reid 
viidud. "Ristike. Kuidas se. toimus, kes keda kontrollis! 
ja kus? Seda paber ei räägi. See on nagu kena pa 
mida ehitavad mudilased. V jast kena vaadata sdesi 
4 Od Ja Js lapsed ise räägivad: seal sees elavat 
“Konnad, ainult et neid pole prae, ä äksi 
ja pole praegu näha, nad läksid 
Oh kui palju ristikesi on Karloffi i 
4 < paberites! Aga samäl 
ib ta ise, et kommunistlikud noored äärmi: V 
Pikkade ored on äärmiselt passi) 
Mida uskuda? Äkki on tõesti t i ja 
ei 1 tegu ainult pabermaja 


ilmselt peame taas üle rääki k 


Karloffil nii hästi ei läin 


i vad meie maal või 
1913. aastaga. Me tundume endale ohtlike Virisejatena,! 
kui säärane relvastatud sõna hakkab ' paukuma % 


nidelt. 
Karloff tunneb sõnarelva toimet hästi. Ti ida ti 

r 1 - Ta teab, ti 

keik ka Ta t istab tulistada räsketest PÄ. t 
e kohatum väide näib tema-meelest k: i see' 
tada mõne Lenini tsitaadiga. * aka KANA 


222 


tekitavat tarbijamentaliteeti, mis segab plaanitäitmist. 
sed ja palju kleite ei ostaks, soovitas ta kinnitad 
limiidisüsteemi. Veel nõudis ta labidate müüki igas käi 
ja kioskis, aga ka apteekides. Jah, veel naiste kleitidi 
nendega polnud ta põhimõtteliselt rahul. Pikkus igati väl 
liiga lühike või liiga pikk. Miks ei võiks naine kui 


Muud piinab, madala valulävega kommunistlik noor Kur- 
Mwiw esimesel kohtumisel deklareerisid sa palavalt oma 
Mwt komsomoli vastu. Viimasel kohtumisel ütlesid aga 
mult 
Pime kokku, et mina pole mingit kirja toonud. Ma ei taha 
midagi teada ega kuulda. Ma lähen sellest allakäinud 
võrdne šeltsimees ja patrioot käia ainult tunkedes? Või IW minema. Võib-olla astun ka komsomolist välja, Ma 
sellist..; Spordist oli ka midagi... Ta tahtis ära keel Munud, ajakirjanik!» 
gushüppes flopistiili kui meie ühiskonnale võõra kavaldi UW nis — sõnad, sõnad, sõnad. Kas ka «komsomol» on sulle 
Teate, ta tegi sügisel mingitel võistlustel kaasa ja ajä M üks tribüünirelvi? Ü j 
oma karjapoisistiiliga naerma... Aga seal oli veel hull Menu on lood keerülisemad. Tegudest, mida teinud, ei 
asju.ka. Näiteks soovitas ta lõpetada igasugused rahvusk Mi lahti ütelda. Ja vaata, siin ta nüüd ongi, see sinu 
kirjandused kui anakronismi, mis ei sobivat internatŠiöi [mida nii ägedalt teenisid su Sõnad... 
likku riiki. Pärast võttis ta viimased sõnad tagasi, ütle 
"sündmustest ette tõtanud. Aga üldiselt ei oska nae) | 
nutta. Sihuke ta meil juba on. Hullusti aktiivne! 
Arteemi Kolok, tsehhi peainsener: 
Ükskord tuli ta minu juurde ja ütles otse: pane mindi 
tusülemaks. Vaatasin talle otsa ja ütlesin: ei pane. $6 
* poleks vahetust enam ollagi, kõik jookseksid laiali. Rääk 


sellest, et haridust tal ka pole. 
Rajoonikomitee esimene sekretär: N 
Sõnad, sõnad, sõnad... Nagu seal «Hamletis», mäle! a 

teagi, mida teha. Tunnistan ausalt — ta on meid lihtsi 

piinanud. 


Öeldakse, et meie vead on meie vooruste järjeks. NI 
Karloffi sallimatus vigade vastu on muutunud sallimä 
inimeste vastu. Usk sõna jõusse võib muutuda kirjatähi 
tuslikuks kummardamiseks. 'Tegudejanu januks võimu 
Võim diktatuuriks. F 
Ning ühel hommikul 'arvabki selline tilluke diktaa! 
tema see ongi — see kõige viimane, see kõige tähtsam i 1 
Ja et mõtelda teisiti kui tema on kuritahtlik akt, dissidel 
Ja juba kõlabki koosolekul esimene kärgatus: «Suu kii 
ka juba saadetakse vaidlik kommunistlik noor nurka. nagü' 
4 teinud koolilaps tsaariaegses vallakoolis. Ja juba tunneb 

noor diktaator vajadyst tähistada oma tillukest juubelit, 


Nüüd siis küsimus sinu enese stiilis: mille eest sa siiski 
led, seltsimees Karloff? Kas kõrge tööviljakuse, distsipli 
ja õiguse eest? Või oma koha eest presiidiumis ja tribi 
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Mmuulikult kätt. «Meie leht hakkab nagu jälle tiibu niru» 
| un sulle ei tundu? Jälle oleme elu põletavate problee= 
Mmlmes! Muutume ehk taas populaarseks, mis sa arvad” 
M na, pealkiri on sul samuti meeldejääv. Ja vigu 
Mn, seda pean ma ka kinnitama.» 


LIHTNE NAGU PÜKSING 


JD TEEME TÖÖAJAL 


d 


Ei läinud kolme päevagi, kui erksa taibuga Daume' 
kult mõistis: keegi ei kavatsenud Heinastet vallandad 
karistada, rääkimata sellest, et teda juurdlusorganitd 
"Anda. Nagu' näha, ei kavatsenud keegi ka Kaspar Ausilil 
nöomitust avaldada, ei sissekandmisega ega suuliselt, Väl 
mitte «Karloffi isikliku arvamuse» eest. Kõik oli suisa 
pidi. Naisajakirjanik tõusis päevakangelaseks, Ausi küll 
ning printsipiaalse peatoimetaja maine oli aga lihtsalt sü 
setult kõrge. Daume ei sallinud Heili Heinastet, aga 
juhul oli ta pahane ainult iseendale. Ta oli midagi maha HI 

tuuli märganud — õigemini, ta f 
e tõsiselt suhtunud, Elu oli teda õpetanud uutessd: 


(mn brigadir Eugen Saumel jutustada, mis on nende saa» 
(m tegelik omahind. Nagu teada, püsib Saume brigaad 
Im kuud sotsialistliku võistluse esirinnas, olles plaanist 
Mm päeva ette jõudnud. Vastuseks kuulsin ma lihtsat, 
l Wiredat töömehetõde. 
Ülw mingit omahinda ei ole, seltsimees korrespondent. 
Om peistega lihtsalt sihuke kaup: tööl tuleb tööd teha. Ja 
Mm ooper,» ütles mahlaka jutuga brigadir otsekoheselt, 
Mepärased sõnad, olen nendega absoluutselt nõus. Üldse, 
Juba ammu tähele pannud, et kõige suuremad elutõed 
Muvad tavaliselt ikka väga lihtsate sõnadega,» lisas see- 
Juhuse direktori asetäitja, German Irbe. «Nii nagu kõik 
(M, lahendab ka meie tehas antud etapil väga tähtsat 
esse ettevaatlikult suhtuma. Mis muud, nüüd tuli viga [itmmi, nimelt kvartaliplaani täitmise küsimust. Mina ei 
dada, oma professionaalimarki tõestada. Ta istus tum Varjama —; tänavune karm talv on tekitanud raskusi 
«Volgasse», sõitis pealinna vanasse väärikasse / raske! Üharbimisega“hii meil kui ka kogu NSV Liidus. Loomuli- 
rajooni, valis välja ühe vingete lahetuulte käes seisva W M ma need raskused jätta mõju avaldamata. Siinsamas 
millel mäletas olevat kroonilisi raskusi plaanitäitmisega) Imistsehhiski on energiahäirete tõttu olnud tööseisakuid 
tehases väga kaua, tund või enamgi, ning veel samal hil m kui 60 tundi. Aga juba täna võin ma täie veendumusega 
kirjutas ta — kodusest remondist ning selle juurde kuül Üdu, et plaani meie lame! Seda ennekõike tänu meie 
srusuvast pohmelusest hoolimata — valmis materjali, mi h Ivudlikkusele. Ega siis Saume omad üksi! Võtame või 
s hoogsuses üllatas teda ennastki. Ah sa mait, mõtll Juntsi, Tominga, Pirovi, Äärma, Hartšenko brigaadid. 
kui oli oma artikli üle lugenad, piibu süüdanud, lakke väi Mh Anna Adura noortebrigaadi. Ja kõik teisedki meie 
jäänud. Millegipärast meenusid innukad sekeldused te Iloktiivid. Jah, aga mingit erilist saladust meil siin 
kolmandal kursusel, lõputüd jutud Kasahstani uudismä Müll pole. Lihtsalt käib meie töö tööajal, ja ongi kogu 
kuhu tema ise küll ootamatu angiini tõttu sõita ei saal 
meenusid usalduslikud dialoogid lihtsates lapilistes tuule] 
sides põistega rajoonikomiteedest, kellest mitmed“ 
juhtisid vabariigi majandust ja kultuurielu kõige .kõrgi 
tasemel, seejärel aga meenisid elu esimesed batakingad) 
nid, pehmed, mugavad,.. Daüme ohkas. Ta oli meenui 
noorust, mida muud. A 
Loomulikult kirjutas ta Kaälukale materjalile - alla 
kodanikunime. Printsipiaalsetes asjades pidi kõik aus ja a) 
olema. Ja loomulikult ilmus ta artikkel kõige: kiiremas 
esimesel leheküljel, kohe TASS-i materjalide all. 
«Sa üllatad mind, Raik, sa üllatad mind tõsiselt, » suru! 


1 
MI edasi! Ja nii edasi. Ja nii edasi... 


M Daume. (Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik 
m Raik Daume...) 


Mi edasi! 

Mhhpiieval suundus piki «Reipa Sõna» neoonheledat kõridori 
üle poole elevil meestetropp. Käigul palituid nööpides, 
plihe surudes, üksmeelselt naeru rõkatades. 

i: Daume ja veel neli meest. Kvintett. 

Mme tõttas teistest pool sammukest eespool, habe energi- 
Mikkis, samm rühikas, lips ilus. Ta pilk püsis neutraalne 
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*- nagu heal näitlejal või poisikesel enne koerustükki. Üld 


kult külm sina oli asendunud sooja meestesõpruse lai 

Ülejäänud neljast. 

Maks Ruuben, somnambuulinäo ja päkapikuhabemeg 
spordiosakonnast, endine poksija, kasvult, kogult ja tahti 
Daume leebem koopia, vist ka tema sõber; õnneks oli %i 
tult lafgk mees ja mõjus sellena, kes ta ka oli: heasüdi 
ja lihtsameelse unimütsina. 

Urmas Varilill, toimetuse uus kunstnik, kes töötas si) 
teist nädalat, Eesti graafikas aga juba oma paarkümmeni 
tat; pikk nagu korvpallur, soonine nagu alpinist, karva 
vanaks saanud hipi, kõndis ta teiste seas, sõrmed harali, 
soojad ja seltsiotsivad; keegi ei teadnud täpselt, mikganil 
vabakunstnik oli äkki nende lehte palgatööle tulnu 
.istte, pealkirju, illustratsioone ja koguni karikatuüre 

tama. Ajalehe väljanägemine võitis sellega kõvasti. VI 

tundnud Varilille keegi, ei tundnud temagi kedagi, aväl 

seisid alles ees, 

,Vardo Leevike, hüüdnimega Kikas, oli neljakümnedl 
, hallinenud meelekohtade j bakkidega beebi, armas tüli 

ja kisakõri, kes oli hingepõhjas jäänud parematesse aeg 


mil sõbrad kutsusid üksteist hellitavalt kretiiniks või väi 


seks. See oli aeg, mil irooniline dialoog tähendas taset ja 
ilmavaadet, see oli aeg, mil hiilati erudit: ooniga. Mõned! 
brad tegutsesid poolprofession 
ise oli fotograaf. Teati rääkida, 
Kik olnud s 
ja Billi isiklik $ 
just, sõpru. i 4 
Andrus Jõepära, üks nooremaid ja kahjuks ka üks 
maid mehi toimetuses, tema nimi ei tulnud kellelegi € 
hetkel meelde, Temast palrud suurt midagi öelda või di 
Tal olid nukuroosad põsed ja nukulikult pilkumatud 
mad, £ “A 
Käigul sigarette süüdates, lühikesi nalj üüatades, 4 
rõkatades kadus kvintett va: Uksepooled 
veel natuke aega edasi-tagasi, Nagu oleks saloor'ist lah| 
üksmeelne meeskond, et midagi otsustavat korda saata; 
maksma panna, oma ühtekuuluvust “tõestada, Säärast 
konda polnud siin toimetuses! veel nähtud. Välja arvatud D 
ise ja Ruuben, oli tegu täiesti” uue koõsseisuga. Järelikull 
Daumel midagi plaanis olema" -, 
Nii mõtles. Heili Heinaste, 'kes väikese ja märkamatul 
halli sügavuses istudes seda minemist vaadanud. Ta 
Daumet, ta tundis oma toimetust. Ta teadis juba ammu, GI 
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Mun varjatum osa sarnaneb milleski teatri kulissitugu 
Wummaski ei saada ilma intriigideta läbi. Intriigid on 
halvad asjad, mõtiskles Heili, aga kas on intriigide 
filaki teater lakanud olemast või ükski ajaleht ilmu- 
Vanasti, siis vist küll, siis olid teised ajad ja suhted, 
1 ümeti sellest kõigest tohi järeldada, nagu oleks intrii- 
Muni mingi salajane kasutegur peidus? 
Juli aga neiuke kirjade osakonnast. 
M teile on kirju, jah! Ja kust veel — BAM-ilt, Magada- 
IM wmingradist. Jah!» k 


Mu uskus, et ajab oma asju, nagu mees peab ajama — 
Mmirkamatult ja elegantselt. Ja nagu ikka, hindas ta 

| nntuke üle. Selline ta kord juba oli. Pikki aastaid oli 
(ul, ilma et ohutunne teda kuigivõrd oleks pidanud häi-" 
(Mlti inseneride klubis. Tuleb märkida, et Daume pidas 
| Manegu et selle klubi asutajaliikmeks. Maagilise mag- 
WW mai ta enne paljusid nutikaid insenere, Lõhestunud 
(IW fhnokraat Priit Heinaste võis sellisest ainult und 
| Muunetpilet lahendas kõik probleemid, välistas kõik küsi- 
Daume rahataskus oli muide varuks veel pool tosinat 

| lilkmekaarti või magnetpiletit. Olid ajad, mil ta nen- 
[Wu kelkis. See oli ammu. Nüüd pidas ta nende omamist 
itaärmiinimumi juurde kuuluvaks, et õigustada 


sel talvepäeval aset viie ajakirjaniku meeleolu- 
1 territooriumil. Söödi biifsteeki, võeti tibake 
(UL, räägiti valjul häälel ja läbisegi... Ajakirjanike asi 
M silmitsesid neid, nemad insenere, Huvi ja lugupid 
pliid vastastikused. Õhus aimusid võimalikud tutvused ja 
hiid 
Mvuur, pelk päevahari. Meestering ja meestesolidaarsus, 
NW nündis midagi stiilitut, punapõskne noormees tegi äkki 
(ul heledat ja kategoorilist häält, püüdis lausuda midagi 
Mvut, tegelikult labast ja lolli prestiiži asjus. Daume 
pilk pani poisi kohe paika, ninapidi kastmesse, salatisse, 
Mun kurgiviilu õngitsema, seda hoolikalt närima. Põsepuna 
IN kähku laiali üle terve näo ja keskendus kõrvadesse. 
Mi, poiss. Näri kurki, näri hoolega, näri kolmküm- 
IN kaks korda ja kuula teraselt, kui vanemad mehed rää- 
1 
(minik vaatas elukutselise huviga neid tulipunaseid kõrvu. 
("Mis kallati pepsit, siis toodi kohvi, siis räägiti taas rõõm- 
lühiasjadest. 
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Kaspar Ausi nime mainis Daume vaid ühel korri 
täiesti viisaka tooniga. Räägiti millegipärast troopikataih 
räägiti orhideedest, kui Daume ütles, et Aus peaks vari 
nami sõitma. A Š 

Ei, .mitte ainult viisakalt. Hoolitsevalt! Pooldavall 
saavalg! ; k 

Läks' märki! Mõne sekundi vältel püsis lauas mõtlik 
Kes mätles ikka veel orhideedest, kes Ausi lõputust odül 
Kunstnik  Varilill, uus mees, erandlik mees, vist 
boheemlane, ei saanud millestki a | 
kondise lõua koos nukra sokuh 
mahlaka bassbaritoniga lagistam: 
res maruliselt üles-alla, Ta na 
veeres mMmüriaadina üle tehnokr: 
ei pahandanud kedagi, 
oh osa saanud teiste h 
naerda kus ja millal tahes. 
sed. Daumele mee! gin vägagi. Et Kaspar i 
ja ta täpselt ei teadnud. See oli 


Ja kohe seejärel viis Daume jutu üle oma isiklikele ri 
tele, oma kohutavale remondile. Ta rää 
kalt. Ning üsna ootamatult hargnes selli 
mehetegu. 


õlivärv küll ja küll, 

nitro. Nitro käib kah, 

probleemi, 

plaadi all või mitte, M4 isegi imestan su obi 
Ausalt. Kus n meie,», t teen 

Ütles, pistis leivatükikese suhu hakkas seda mä A 

, Ales, sed hp mäl 
kinni. Ta tukkus edasi. m 

Daume aga hüüatas: 

«Poisid! Veel täna õhtul hakkab üks mees meie seas) 
vannitoa seinu Tšehhoslovakkia plaatidega vooderdamal 
sa mulle sellest varem ei rääkinud, Maks? Tead, mis on | 
kraam plaadikleepeks? Kodumaine «Stiro»!» 


Naerdes jä mükseldes paiskusid mehed üürikesse talvepi 
Veebruar °oli lühike kuu, ent kestis ikka veel. Soliidsel) 
vaiksel südalinnatänaval keerutas õhukest pihulund. A 
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IW lõbutsesid sajus nagu poppi tegevad koolipoisid, Hul- 
(Mibukkidega Leevike mängis oma mütsiga jalgpalli ja 
Muuskümnendate aastate kordumatus stiilis, et kõik 
Mihijad on armsad kretiinid, kellest keegi ei mäleta, kui» 
Minnu «Kalev» pidi pealt Moskva «Spartakile» ära 
ill kõrgus teiste kohal nagu kasukasse topitud 
mutas pead ja põrutas taas mõned ragisevad 
Wlngud. Punapõskne nooruk püüdis kogu hingest kõike 
M, võõra mütsiga -jalgpalli mängida ja südamest 
(M uuu ta polnud ei seda ega teist kunagi varem teinud, 
Jimsepõlv ja noorukiiga olid möödunud kramplikult. 
[unnistused mõjusid nüüd piinlikult, Tõsi, teda ei jäl- 
Wwogi peale Daume, Daume jaoks oli ta aga varumees, 
[hubune», sest ka selliseid võis vaja minna. Ruuben toria 
1 Mueb Tema polnud asja niimoodi mõtelnud. Tema 
Muud mingeid plaate. Temal' polnud rahagi, Daume aga 
fihikesi humoorikaid kõnesid,” huuled pruntis, silmad aga 
(ut kalgid. 
(M, kallid kolleegid, näete meie laomajanduse varjatud 
(Ww. Edasi!» 


(M Mabunud 'see hetk, mil pean teile avalikult demonst- 
(m oma tundeid, oma siirast sõprust Maks Ruubeni vastu. 


Üvaristil peatas Daume esimese võimuka viipega esimese 
(huva ametkondlikku bussi Pidurid laulsid, uks paiskus 
1 ed vaikisid lugupidavalt, nemad niimoodi ei osanud, 
oma meeskonna sisse. 
s saab suurepäraselt asjast aru, et meie ajakirja- 
(M pole nii-öelda eraelus autobussi ette nähtud, aga ta saab 
(n ot ega selle formaalsuse pärast veel remont tegemata 
(Min! Ja üldse, kust algab ajakirjaniku eraelu, kus lõpeb 
Nuitsetöö?» 
Õis, mehed, jamage! Mul pole raha kaasas. Las ma lähen 
Mul on kaugekõned ja üldse...» hädaldas ennast täiesti 
Ww whmatanud Maks Ruuben. «Ja ausalt, ma ei taha min- 
Minaplaate. Ausalt, noh! Naine tapab mu ära, ta ei luba!» 
Mil» ütles Daume ainult. «Me teeme sulle välja. Eks, 
ul» 
NW võttis paigalt. Kunstnik lõi laulu lahti. Tal oli nii häält 
Wopertuaari. Lauldes ja naerdes sõitis meeskond läbi kesk- 
M Iibi aguliserva, läbi lumiste tühermaade just sinna, kuhu 


Mn oli läbi värava, vaja oli mingi madala kontoribaraki 


fusevärk, nagu öeldakse. Näh, Urmas, viska oma pildi all 
autogramm. Või ei, teeme siia!» 

Muljutud triennaalikataloogi tiitellehele tekkis uljas: 
pühendus. 

«Lugupidamise märgiks meie kallile Meetale — Raik Di 
Urmas Varilill. Ühel veebruarikuu päeval Tallinnas.» 

Proua M8eta ütles nüüd väärikalt: 

«Raamatuid mina armastan. Mul on kodus mitu raahii 

«Ja-jaa, kaamat, see on tarkuse ema, raamat, seal 
see ivade iva... Suur tänu teile, proua Meeta, t ötage 
pidigi palehigis, sest töötada tuleb nüüd 1 
Daume taganedes, paberitükike ühes, Varilille hõlm 
käes. 

a Sekretärist möödudes tegi Daume viisaka koogutusel 
ühemõttelise silmapilgutuse, Sekretär reageeris absold 
pilgutas oma polaroidide tagant vastu. Daume otsusi 
meelde jätta. Ta oli kindel, et see tüdruk jõuab veel 

Õues hakkas Varilill mürinal naerma, 

«Ole hea mees, katsu tasemini, viimati kuuleb ära,» 
Daume teda. Ise muheles, 

"Eemalt tulid teised. 

«Noh, kretiinid?» päris Leevike. 

«Ladudes pole mingeid plaate olnud ega tulegi. Isegili 
maistest oli vaid kaks pakki helesiniseid ja katkisi,» rapofi 
Ruuben peaaegu kahjuröõmsalt. 

Daume ei vaadanud sõbra poolegi. 

«See polnud vist päris õige ladu, ma arvan... Nüüd 
kotid lagedale! Palju keegi viskab? Mul endal pole küll 
midagi, viiekas ja kogu lugu... Kohe-kohe! Kus on] 
teistkümnes ladu? Teeme siva, enne kui proua ülemus äi 
et meie tilluke suveniir ei sisalda oma kasinate kaante 
ühtki rahapaja toodet.» 8 ) 

Varilill näis alles nüüd lõplikult taipavat, mis kontori 
likult aset leidis. Ta hakkas haeru kätte lämbuma. 

«Mis sa siis arvasid?» küsis Daume. «Alla kahekümney 
ei saa sealt katkist tellistki... Maffia, poisid!» 


Poole tunni pärast vuras laenatud buss tagasi südal 
poole. Veerenni tänava Jõpus palus Daume juhil peatudäl 

«Täitsa meelest läks, mehed. Ma pidin juba kell kolm 
pari juures olema. Järgmise nädala plaan ja nii edasi, 
puudumise võtan isiklikule vastutusele. Palju sa ütle 
Maks, palju sul neid plaate vaja läheb? Mis: sa oigad, 
konkreetset juttu! Seitse ja pool ruutu? No kuule, siis W 
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Mw paki endale. Nii, peremees. Edasi juhatab paraadi 
JM. Okei, poisid!» 
Ww hüppas välja, kaenlas kenasti pakitud ruutmeeter 
Muhhelkivi. Ega tal kodus halvemad olnud, ainult teist 
| puugemad. Daumel polnud aimugi, mida nende plaati» 
ita hakata. Ta oli nad kaasa rabanud rohkem harju» 
1 Aga mis seal ikka, vajaduse korral võis need Maksile 
MN omüta. Vajaduse korral võis žesti teha ja plaadid toime- 
Julnli. jagada — need sobisid ideaalselt kohvitasside 


Jline, kas asi oli siis mingites kahhelkivides? 
M meeskonnas. 


IM tahtis Daume üksi olla. Tal oli selleks tungiv vaja- 
(IW süütas piibu. Seda oli ebamugav teha — kaenlaalust 
ke pikergune pakike, kasuka rinnataskut aga vile- 
Mlunud ümbrik. A 
Mikul oli-masinakirjas tipitud aadress — just sinna, kuhu 
Mutja aadress puudus. See oli loomulik. Sest see ümbrik 
M küllalt kummalist dokumenti. Üks avaldus, üks all- 
IMlemad ehtsad, eksperti 
svuldus, üks allkiri, aga kokku oli see korralik pomm. 
M vi olnud enda ees silmakirjalik, Ta teadis, et see polnud 
Miti puhas mäng. Aga kas oligi olemas mänge, millel 
MMid oma salariipid, oma pettevõtted? Daume ei tundnud 
Wllist mängu. Ning mitte fair play idee polnud sundinud 
Mhklema, ümbrikut põuetaskus viledaks kulutama. Pomm 
MW natuke liiga võimas, Daume polnud päris kindel, kas 
Nirgatus ka teda ei vanguta. Nüüd aga suunas ta plaane 
Jhw enesetunne kordaläinud olmeoperatsioonist, mis nägi 
sõpruseakt; teda tiivustasid 
ast ja muudestki kordamineku- 
id jalad ta kuidagi iseenesest vaikse nurgataguse 
nsa kirjakasti poole. Seal ta rippus, seal ta ootas. 
kiretu, kõikvõimas kirjakast. Kirjakastid väärisid 
panu. Nad ainult teesklesid juhmi ükskõiksust, tege- 
M olid nad gurmaanid ja salaprassijad, kelle eriliseks nau- 
Il Daume arvates oli anonüümkirjade seedimine. 
Ilme surus käe põuetaskusse. Kirjakastini jäi veel umbes 
Mummu, kui keegi väga tuttavlikult ta selja taga köha- 


nagu jänes ja kargas ringi. Seejärel sattus 


[MWwu, Muidugi oli see jälle Pista. Ikka ja jälle Pista. Vee- 


MJjandit Pistat — alati seal, kus teda kõige vähem vaja 
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CA 
oli. See kuradi satiirik, see kuradi nuhk, see kuradi dii 
Loomulikult jäi kiri põuetaskusse. Daume ei vajanii 
postioperatsioonile tunnistajat, ammukski mitte Pistat. 

4 «Saadame aga muudkui anonüümkirju?» päris Pisti 
alt. 

Veel oli, Daume keeletu. Ta ähkis ja puhkis. Siis 
satiiriku nima alla suure punetava tr 
pitsi, kõverdas huuled põlglikult alla, 

«Mis kuradi kirju? Ma näen seda postkasti sii si 
elus...» ütles ta, Süütas piibu ja lisas ebamä raselt, 8 
dagi eriti tumedalt: «Need ajad on möödas, Pista!» VI 
ta habe paar neurootilist tuksatust, siis oli Daume taas 
ja oma sõnavara peremees. «Mul on kodus remont ja 0 
this kõrgendatud vererõhk. Kui ma sinu poisikesetd 
pärast siinsamas kohapeal oleksin rabanduse saanud, Hi 
Kas 'šina oleksid matusekulud kandnud?» 

«Ei. Ajakirjanike Liit,» muigas Pista. 1 

«Tänan tähelepanu eest, Aga ma ei kannata lapsest 
kui mul selja taga hiilitakse,» 

,«See oli inetu tegu küll, Anna andeks, Daume, kui 
ütles Pista väga mahedalt. 

Nii. Korras. Daume oli jälle Daume. Erk ja energili 
gantne ja riiklik, Üks kiire kõördpilk Pista poole a 
too üldse näha ja teada sai. Õigupoolest oleks ta siis 
vabalt võinud selle kirja posti pista, oma kodanikuõigusi 
tada. Daumel oli õigus kirjutada kellele tahe. oma parti 
sekretärile või isegi Rooma paavstile, Tema kirjavaheti 
vusse polnud õigust sekkuda kellelgi 

«Ajad asju?» küsis Pista nüüd täiesti rahuarmastaväll 

«Nagu sinagi, nagu sinagi,» võttis Daume tooni vastu. 4 

Nad astusid koos edasi. r 

Mõnikord imestas Daume färis siiralt, et Pista ikka vä 
ning koguni vabaduses viibib. Rääkimata sellest ime: 
veel tegutses see mees ajakirjanduses. Ning koguni $säi 
kirjas! Juba ühise tudengipõlve hakul oli Daume Pista 
sünget tulevikku ennustanud, Pista temale muide samu 
"juba jälle jalutasid nad kahekesi koos Pressihoone pooli 
sellest, et selle tagaküljest.., 4 

Need mehed olid üle kahekümne viie aasta järjest pii 
teineteist taluma. Mõnikord ei pidanud nad siiski vastu ji 
sid tülli. Siis nimetas Daume Pistat selleks, kes ta tema dl 
oligi — vastaliseks. Pista ei kohkunud sugugi. vaid nii 
Daumet selleks, kes too tema sügavat arvamust mööda 0 


aeg olnud — kümnekopikaliseks õhupalliks. Ja vajadusi 


ral selgitas ta lähemalt, mida ta sellega silmas pidas, 
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Imume erepunane õhupall, mis paraku tuulesuundi järgi 
Mwm või hiljem mõne korstna või flüügeri vastu puruks 
M Wiib hele plaks, ja ongi kõik. Õhupalli ei lapi enam 
Mukku, 
Im. Ituik Daume, oled elav näide meie ühiskonna lõpma- 
Mumunismist ja kannatlikust meelest. Kõik korralikud ini= 
| Innvad ja näevad, kes sa tegelikult oled: tühi koht, odav 
(Wi, demagoog, kes oma väikese ahne sekeldamisega bla= 
IN omaajalehte ja ajakirjandust üldse, lõppkokkuvõttes 
(Mu misteemi, aga ikka ei raatsi sulle keegi süstalt tagu= 
W pista. Ikka veel loodab mõni hea onu, et Raik äkki 
nii paha poiss ja viimati kasvab ta veel ümber. Sest 
M palju riigitruid salme on ta pähe õppinud... Ei kasva 
MMi ümber, vana paks! Ja usu, tuleb kord see sinu päev 
Mb hele pauk!» 
Mmuntel aastatel, tõsi küll, püsis nende vahel midagi vahe- 
Munast. Nad põrnitsesid teineteist endist viisi, ent suure- 
M kokkupõrgetest hoidu Aastad olid mõlema näkku 
MwJjooni vajutanud. Ja nii imelik kui see ka polnud, nad 
Wincteisega kuidagi harjunud. Nad olid teineteisele isegi 
Üud, Veerand sajandit avalikku väenu on sageli kaalukam 
jlhust lahjast sõprusest. 
IM üstusid Pressihoone poole. Ühelt poolt piiras seda vib- 
(IW Irükikoda, teisalt vana tolmune papivabrik, 
(MW na seda loosüngit oled lähemalt uurinud?» näitas Pista 
Wibriku hallide paeseinte suunas. 
Mm vaatas. Kaks töömeest olid loosungi paika pannud ja 
Iwid nüüd oma kätetööd, Loosung oli harjumatut värvi, 
Tekst oli ebastandardne, Daume meelest eriti innustav. 
VWTA TÖÖD JA TÖÖAEGA!» M 
(Meid loosungeid oli linnas viimasel ajal siin-seal seintele 
muid. 
Mn sa silmas pead? Ajakirjaniku koht on keset elu, mitte 
Mbinetis. Seda peaksid sa minutagi teadma,» kehitas 
IW õlgu ja-kohendas ühtlasi plaadikarpi kaenla all, 
fml sa kunagi selle loosungi sisu üle mõtelnud?» k 
ime vaatas: Pista saatanaprofiil oli variserlikult mõtlik, 
Õlu kurb. 
Mluhes rohkem kui sina! Käisin neil päevil... pole tähtis, 
tehases ja tsehhis. Minu seisukoht selle loosungi motii- 
| on tänases lehes lugeda.» 
Müüvsin, lugesin...» noogutas Pista.Ja ütles siis täiesti 
Il, ilma pingete, alltekstideta, pilgete ja vaimutsemisteta: 
Mil», Daume, mina ei saa aru. Täitsa siiralt. Mis siis varem 
| kui neid loosungeid polnud? Töötati vabast ajast või” 
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M miks?» 

|Inmirast, et ennast igaks juhuks varju jätta. Et Moskva 
(Miku laia selja taha pugeda. Vähe pakkusid, Pista. Miks | 
Junnud kohe täispanga peale, et istusid näiteks «Pravda» | 
MW jaga. ja arutasid rossolnikut süües temaga riigi» | 


! 
[d “Kurat, ma olen vist loll küll, aga ei saa aru. Ükskord! 
l kui ma veel sinuga ühe katuse all töötasin — käisin 
komandeeringus. Seal oli üks imebrigaad ketrajaid, | 
| A kaks aastat viisaastaku plaanist ees. Tegid Riia kolli 
ära nii et tolmas. Mina ei saanud millestki aru. Küll 
| sin ja uurisin. Siis üks plika lobiseski välja, et nemad fi 
ka puhkepäevadel. Aga see on teine teema. , Seal riküi 
M töökaitseseädust, aga seda vabandab õilis v stlushasä 
| anna mulle mu avameelsus andeks, nüüd vahin ma ni 
vasikas neid siniseid loosungeid. Ega saa midagi aru, 
Daume ei lasknud ennast petta. Küll ta teadis! int 
ja lihtsameelsus olid Pista kurikavalad võtted. Mid 
praegu taotles, jäi esiotsa selgusetuks, Daume ei kaotanül 
sust. Ta süütas kustunud piibu, võttis siis teise lihtäi 
näiliselt omakski. 4 
«Seda küll, eriti taibukas pole sa kunagi meil olnud 
muidu võiksid sa märksa kõrgemal kohal tö tada. Põhi 
JA selt isegi mõne väiksema väljaande peatoimetajana.» 
«Kas tõesti?» üllatus Pista. «Ma pole selle peale t, 1 
| Nii, nii... Kui nüüd armee auastmeid silmas pidada, $i 
1 14 sina juba ammu polkovnik, mina aga ikka veel vanemleill 
«Kas just polkovnik...» väärutas Daume tagasihõl 
pead. | 
«Oh, Raik, Raik,» ohkas Pista siiralt. «Siiski päris ki 
kirjatöö eest kuppe ei anta. Seda soovitas muide juba 
Mrožek, kui oled kuulnud. -. Ah, mis siis küll saaks. "ÕI 
oleks polkovnik.,. Aga vaata, kui suure riskiga see seoti 
Vabandust, seekord ei pidanud ma sind silmas. Ausalt. 
veel sellest loosungist... Ükskord väga ammu, no misi 
võib olla, neli aastat kindlas i, sattusin Moskvas 
kokku ühe kolleegiga «Krokodilist», Sinu edetabeli jäi 
umbes satiiriteenistuse kindralleitnant, Nii jah! sõime 
A kut ja kiievi kotlette, Oli jälle üks sihuke pagana külm $i 
KAI 4 Kolleeg hakkas äkki arutlema ühe laialt levitatud te; 
mis kiitis kaht vaprat noormeest, kes kusagil polaarj 
dal kohutavate tingimuste kiuste parandasid ära äärmisel 
lise gaasitrassi. Tublid poisid, ütles see satiirikindral, agi 
ise on loll. Miks, küsisin mina. *Lugu teeb meile plassi 
kindral. See näitab, et me armastame kangelastegusid 
tada, aga igapäevast tööd -eriti teha ei armasta. Olnuksid 
gaasitorud kvaliteetsed jä korralikult keevitatud, poleks 
[ avariid juhtunud!» a 
i Lumi krudises. kahe kõndija jalge all. Daume vaikis, 
tuksatas. Ta mõtles järele ja lausus siis. jäiselt: 
«Selle loo mõtlesid sa Praegu minu jaoks välja.» 


Mu» peatoimetajat ma ei tunne,» ütles Pista. | 
Mon loomulik,» väitis Daume. 

M ma loodan, et ta arvab antud asjus samuti nagu too | 
koli mees,» lisas Pista. . | 
as. Seisma jäi ka Pista, | 

Mn es oli nüüd vana head järeleproovitud kalki 
UN kui ta ütles: 

(Mn tutvuse: poolest jätan su provokatsioonilised jutud 
Mwle, aga nüüd küsin ma sinult seda, mida olen tahtnud - 4 
JUinid küsida. Kas sulle, Paavo Pista, ei meeldi nõuko- 
Võim?» 

IW kortsutas üllatunult ja otsekui väluliselt kulmu. 

ND.» ütles ta. «Mängime siis juba täpsete reeglite koha- 
Mu a, Raik Daume, oled nõukogude võimu volinik?» 
(UW hüüdis Daume ja surus käe rinnale, kus teadis ano- 
Mirja all olevat parteipileti. 

(Minu on säärane pilet,.. Tead, Raik, mõnel teisel ajal 
(nn teises kohas oleksin ma su küsimust tõsiselt võtnud. 
MWwwin ehk isegi midagi tõestama pidanud, Muuseas seda, 
Üh hnlvemat voliimeest meie võimule kui sina. Tead, kunagi 
NM ma sind tõsisemalt. Ma arvasin, et kuulud mingisse 
Mmigruppi, kelle ülesandeks on kõiki meie tegusid komp- 
(mida, Nüüd saan isegi aru, et hindasin sind kohutavalt 


[M su mõistad, mida sa endale lubad?» röögatas Daume, V 
flin,» noogutas Pista, ajas silmad kissi, tõstis pea kuk- 
JM laskis kuuldavale üle kogu Pressihoone kuulsa tuhmi 
Mmökituse. Läks tükk aega, enne kui ta hinge tõmbas, | 
Mws ta peaaegu sõbralikult; 

» Raik, tegelikult oled sa ikka väga lihtne mehike.» 
Ime vaikis peaaegu ebauskliku kõheduse tõttu, mis teda 
ÜMildas. See oli tema demagoogiapraktikas esimene kord, 
Mupauk täiesti tühja läks. Milles asi? Kas tõesti olid lood | 
Miikaugel, et see pühamast püham, printsipiaalsemast l 


Mpinalsem küsimus enam ei toimi? Muidugi, tegu oli ket- 


] 
s vrandiga, aga siiski... Daume teada oli küsimusi, mille ll 


M vrandid ei kehtinud, mille puhul eranditult kõik ennast 
[li ks kahvatasid. Et asi oli temas endas, ei suutnud 

(M kuidagi uskuda... 

Ji Pressihoone klaasusteni ei rääkinud nad enam sõnagi, 
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“Alles trepile tõustes vaatas Daume Pista poole, 

«Ütled, et lihtne? Olengi. Peabki olema. Aga ma | 
sind kaua. Ma tean, et sa pidasid sellega midagi muud 
Kord olen punane õhupall, kord sisediversant, häh-hähi 
siis jälle lihtne mees. Huvitav, huvitav... Eks ütle väll 
karda. Sa ei karda ju kedagi, eks? Noh, mida sa silmal 
sid? Midagi=vaenulikku, eks?» 

Daume hiägeldas. 

«Ei, ma pidasin silmas just seda, mida ütlesin,» lausi 

«Mida?» nõudis Daume jonnakalt ja süngelt, seistes! 
tahtes edasi minna, saamata seda teha. Ta oli otseküi 
lummuses. l 

«Kust sa need kahhelkivid. ära ajasid?» küsis Pista'| 

«Kurat, ära keeruta,» hingeldas Daume. «Vasta!» 

wHea küll, Raik Daume. Ma pidasin silmas seda, et % 
lihtne nagu püksinööp,» ohkas Pista, lõi käega ja läks | 
jätmata oma teed, teise korpuse poole. 4 


TUISK JA PARADOKSID 


MM tuli põhjakaarest, kaugelt Lapimaalt. Tuisu kiirus oli 
Mlomeetrit tunnis, videvikuks jõudis ta kohale ja jäi 
Mn elama. Küllap oli tal siin asja. Ta ulus inetu häälega 
ühiMoonilõõris ja koputas akna taga, ta kippus kööki ja 


jW ütles mehiselt: 
nu tormi pole ma veel elu seeski 
M on-alles algus, poiss,» ütles isa seepeale. «See pole 
IN 1967. aasta augustis viis torm siit linnaosastki katuseid 
ON v 
mli julge ja vihane. Niipea, kui ema ära komandeeringusse 
Mmmu-ammu, juba eelmisel õhtul, tõi isa poest pepsit 
Mut Isal oli vaba päev, .Raivol palavik. Nad veetsid maru- 
Muu, praadisid mune, sõid konserve, mängisid lauamänge 
(U oma jooke. 
[Mul tõi isa liftiga posti koju, Ajalehti ta lugema ei haka- 
Au kogu õhtu oli ta vahva ja vihane. Raivole meeldis 
J kui isa vihane oli. Isa oli siis nii naljakas. Ja tal oli 
Jnti kuklas, juuksetutt püsti. Ema hüüdis seda laulusuleks. 
Jan täna vihane oli, sellest Raivo tegelikult aru ei saa- 
Postiga oli ta saanud palju raha; terve paksu ümbriku- 


[Mh pole elu seeski nii palju raha näinud, issi,» tunnistas 
Musalt. Isa jalutas oma ümbrikuga esikusse. Siis kööki. 
lüppa. Siis ütles ta rumala sõna «täikrae». Siis jõi ta vah- 
M õrisõlme liigutades pudeli õlut tühjaks!ja küsi 
Milleks sa tahad saada, Raivo?» 
Iunuhiks, kas sa ei teagi?» imestas poeg. 
Midetektiiviks,» parandas isa, «Nuhk pole ilus sõna.» 
Ilik tegi jälle väga koledat häält, isa võpatas ja vaatas akna 
(M) 1 polnud midagi näha. Ainult lumi ja tuul. Luni ja 
| kokku nagu suur jooksev mägi. Kuigi isa rääkis, et tuult 
Jun näha, nägi Raivo seda ometi. Tuule kiirus oli täpselt 
IN kilomeetrit tunnis. Lapsed näevad neid asju paremini kyi 
Ihimesed. 


M tuitas 


Š Ave da, issi» ütles Rai 8 
H | kar Tia A KE vie 8en18 218 MIN küll. Agä ma ei oskä veel lugeda,» ütles poiss tuule | 
| mina ükskord eradetektiiviks hakkaksin? Muide, see On MN Mõkka. ja avas endalesasjalikult PEPSPUAEIE 


Iiiks korraks tuppa, tuli tagasi, avatud kaustik kilon. 


suureks "uudiseks, et ka si ää i i i i 
8 iseks, et ka sinul säärased plaanid. Minu Mullu mind, poiss,» käskis ta. «Ja ära lurista, kui pepsit 


| N tahtsid sa viimati rallisõitjaks hakata.» 
/ , «See oli nii ammu. Ma olin siis veel väike, Pealegi põll 
| amet, vaid harrastus. Ja mõtle, mis need kummid mäl 
| ja kust neid wõetakse!» 

| «Ah nii, ah nii... Jah, aga ma kardan, et ka eradetekli 
| olemine on röhkem nagu harrastus.» 


jh lugema. 2 

| õhtul jõudis insener Rohuste töölt koju varem kui tava= 
M Tu oli keskmist kasvu sitke mees. Tal oli aval nägu, 
mi mustad juuksed ja must habe. Tal olid mustad silmad. 
|ikisid esikus nagu antratsiitsöed. Vabal ajal harrastas 
MW Rohuste klaverimängu. Oot, oot...» 

JM mõttesse. 

llMud juuksed ja must habe,» ütles ta imestunult, otse- 


Raivo ei hakanud vaidlema. Teda need peensused ei hi 
[ nud. Tal olid omad lemmiksarjad TV-s, Ta jälgis mitmeti 
A detektiivide elu ja töövõtteid. Kõige enam s impatiseeriš 


| 
| 
y 
hukkus köögis edasi-tagasi käima ja ühetoonilise kõhu» 
| 


seriaali «Ri 
koös omä r 


Ässä» kangelane, ilus heasüdamlik onli 
va ja hüppava autoga paljastas kõik pa! 


jad. -Raivo tahtis eradetektiiviks saada praktili põhji Mingi enneolematut avastades. M | 
? Tal oli plaanis üles otsida see kurjategija, kes viis korid nul on šatäänid juuksed, ema ütles,» märkis Raivo tagasi- 
minema tema jalgratta «Školnik», (kult «Ja mõnikord on sul must habe, kui sa selle ette | 
«Issi, ma saan aru küll, et pole ilus liigseid kü imusi esil Mlud. Mitte päris must, aga noh... Aga mis silmadesse | 
aga miks sina tahad detektiiviks hakata? Sul niigi kaks (Uh, siis need on sul,..» 
k kutset?» | M sega. See ei puutu asjasse. Ära otsi prototüüpe sealt, 
Isa võttis kätega peast kinni ja istus tugitooli. Tõusis jivid pole, See on eesti rahva suurim viga — kõikjal proto- 
kähku püsti, Lehvitas paksu ümbrikuga. jahtida. Nii ei saa varsti enam elada kah. Ega ma siis 
«Selleks, mu poeg, et leida see inimene, kes selle ümii M kirjuta, poiss,» rääkis isa. «Hele habe, tume habe, tume- | 
meie postkasti pisti 1 Juuksed, helegad juuksed, või äkki hoopis kiilaspea..., 
Raivo toetas käe põsele ja vaatas oma tigedat isa võlli IW, mis see tähendab?» 
pilgul. rvan, et midagi ikka.» 
i «Ja edasi? Sa tahad teda tänada, eks?» e — Rohuste,.. Teine nimi, teine habe, kogu trikk, 
| “Jah, midagi sarnast. Ma tahan talle tõesti vist paari | Oot-oot... Ei, ma ajan nüüd jama, nii lihtne see asi olla 
sooja sõna ütelda.» i MN... See oli üheksateistkümnenda]l sajandil niimoodi, meie 
«Miks?» IN enam nii ei tehta, täitsa kindel... Kui ainult kirjandu- M 
A ai E E 2), Let, A ' Ah, lollus... Ja üldse, tänapäeval kannavad kõik habe- 
KALDA le A SA » Tahan ja j IN, kui nad just naised pole... Ka mina kasvatan endale uue 


Ja ka sina kasvatad endale habeme...» 

s imelikku juttu. Aga Raivo noogutas kuulekalt, Kui 

h habe, mis seal ikka. Vaevalt see lubadus isale üldse 

Ide jääb... ' 

Wu nüüd kuula parem edasi, isa loeb sulle oma romaani, See 

Müll alles mustand, pärast kirjutan i, ema aitab, tema 

meil proff, siis vaatame, mis edasi saab... Aga üldiselt 

Mitan ma nullstiili.» ' | 
» ütles Raivo. - | | 

IM tõstis näpu püsti ja luges igava häälega edasi. 

Mibal ajal harrastas insener Rohuste klaverimängu. Inse- l 

h Nohuste elas ühes suures elamurajoonis ühetoalises korte- 


243 


«Minuga on enamasti alati nii.» E 

«No näed. See ümbrik teeb mulle millegipärast kõva 
Parem, kui ta poleks seda toonud. Ta solvas mind. Saad 
| mis see tähendab?» | 

Raivo sai aru küll. Eile solvas teda neljanda korruse siil 

kass, kes lubas algul ennast silitada, siis aga küünist, 
KS veel!? Kõrva! Otsekui oleks Raivo kassi kõrvaga sill 
nud,,, j 

«See täikrae lõi mul jälle kõik šees segi,» ütles isa. 
| olin juba ära harjunud... Ah, mis ma sellest. Raivo, ka 
t kriminaalromaane armastad?» A 


242 


Klaver asus seinakapis. Hm?.., 
vaadata... Insener Rohuste astus korterisse ja riputa 
varna. Tal oli tagasihoidlik palitu. Umbes selline, nagu 
Tammsaärel tema muuseumi esikus. Insener riputas! 
Varna. Ei, seda ma juba fiksee sin. Inseneril oli soö| 
Hea küll” see pole tähtis. Insener vaatas esikus ringi) 
oli pun ng tapeet. Tapeedil oli ruuduline muster. JA 
tapeedil rippusid pruunid nagid. Nagide küljes rippus 
riided. Kõigi märkide järgi võis insener Rohuste otsust 
väljas on südatalv. Insener Rohuste võttis saapad jalasti| 
küljes oli natuke lund. Ta polnud eksinud — talv oli tõi 
bunud. Insener Rohustel olid soojad kodumaised saapad, 
üks neist laskis niiskust läbi. Insener Rohuste kandis 
Aas. Ta naine oli lubanud talle osta «Kommunaä) 
gäd.» 

Raivol oli piinlik, sest ta tundis igavus 
selda suurt põnevust. s ta midagi 
See kirjandus oli ilmselt üldse üks igav värk. Ilmaa 
hakanud sellega jändama, Aga kes teda keelata 
sed olid niigi vihaselt tur j 
nüüd läbi suurte raskuste kö 
Vaatas ringi ja luges 
nagu tavaliselt, 
külmkapi poole 


gutada algul ühi 


neist jättis põrandale 
äkki leiab see musta hi 
8 c külmkapist laiba või vähemalt bi 
. Aga ei, insener Rohuste leidis sealt ainult vorsti j 
endale võileiva, 3 
Raivo hakkas juba kartma, et ilus tuisuõhtu läheb mai 
ta jääb siinsamas köögilaua taha magama. A, 
isa kaustiku heleda plak: 
ja j meliku näoga aknast v 
rane nägu, 
kinni. 
«Mida teha, mida teha?» küsis isa viimaks, 
«Mängi pilli,» soovitas Raivo. 


«Ah.,,?» Isal oli ilme, nagu oleks ta kusagilt kaugelli 
nud, Leningradist näiteks, «Jah, see on idee, Muide, 


romaan lõhnab klassikalise grafomaania järgi, kas sa ei) 


Aga mis me sellest... Kehv lugu kahel mehel ilma emata % 


Veeta, kas sa ei leja?» 

Raivo polnud Selle peale veel . mõtelda jõudnud. Ema 
niikuinii homme õhtul tagasi olema, siis pidi jälle piima i 
hakkama. Ega piim nii paha olnudki, kui järele mõtelda! 
järgmise õhtuni oli veel palju aega, 2 
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PA see on sul hea idee. Geniaalne idee, Mida sa kun 
Mhnkwid, mu poeg?» küsis isa. 
M võib-olla seda... ta-ta-taa-taaa... kannab nuga “ 
liiv,» ütles isa. «Sul on rikkumatu vanaaegne maitse,» 
JM oma piibukujulise sädeleva pilli, sead ja kaun 
Üh, tegi proovihääli, kummalisi käuksatusi, lõi siis jalad 
Mõhu ette, pilgutas Raivole silma ja alustas, Kunagi 
Mul ta nii hilisel tunnil pilli mänginud. Peaaegu alati oli ta 
Winukapis teinud. Alles nüüd sai Raivo aru, et pillimäng 
MWilu asi. See Väitsa-Mackie lugu oli üle prahi. Rääkigu 
Mo sealt kuueteistkümnendast korterist mis tahab, et 
aksid-trompetid moes, et nüüd on moes mingi punk 
See Ingo tegi ennast üldse liiga tähtsaks, kuna käis 
Müllklassis. Raivo teadis paremini, Raivo oli pillimehe 
Wui isa saksofoniga nagu suure piibuga ta ligi astus ja 
Aivasti puhuma hakkas, tegi Raivo näo, nagu oleks tal 
M hirm. Siis aga hakkas ta laginal naerma. Tal oli põnev 
j Miivelikult ka hea olla. Poiste jaoks on see üks ja sama. 
M õnn ei kestnud lõputult. 1 oli üldse säärane komme, 
[M Mugu ei tahtnud või ei viitsinud ühtki a lõpuni teha. 
M joonistas kassi, siis tingimata sabata, kui andis teed, siis 
Juhkruta. Nüüdki jäi maru pilliviis sult pooleli, isa 
MWiwofoni minema. 
(ni tulles oli ta jälle kahvatu ja kuri. Ta vaatas aknasse 
kun 
JI see mees ainult teaks... Ah, kui ta ainult teaks!» 
Il ulus. Ema oli kaugel Leningradis. Raivol hakkas kurb. 


Mmburgil polnud aimugi, mida Priit Heinaste temast arvab. 
M huvitanud teda enam absoluutselt. Raha postkasti 

| Minema kiirustanud, liinibussi hüpanud, luges ta äparduse 
Mtuks. Ta oli ohukolde likvideerinud. Aga võib-olla ka 
Mispraagi? Tuhat kulli pluss Kaubamajast c d telefoni- 
(wt, mis seal ikka. Hamburgil jätkus enesel: kat, Teisiti 


Md võimalikki. Pillimeest ta lihtsalt põlgas, see oli ilmselt 
Mlnvalt üle bluffinud, kõva ässa mänginud, sest mitmeid 


d trükiseid uurinud, Valter Ojakääru estraadiaabitsat 

ei leidnud Hamburg kusagilt saksofonist Heinaste 

Ja seda päevil, mil lai üldsus tänu massikommumikat- 

[M pingutustele tundis iga viimase trummarigi eraelu, teist 
Üusat ja pisibeebit! Kõikvõimalikud--kerge muusika leke 

jed pillimeeste, nende pruutide, $ 

| Ja koerte fotodega! Ning ei ühtki Heinastet! Aga teisalt 

| olla objektiivne. Pillimees oli osanud talle jätta eduka, 

Im ka rahaka meheka mulje. "Tegi ta seda meelega? Oli 
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“ee ta poos? Oli see ta kompleks? Kurat selle pillin 
| tõsist tähelepanu ja aukartust pälvis hoopis tema naini 
| Hamburg polnud kunagi näinud, kellega ta oli aini 
korda telefonitsi rääkinud. Tolle naise artikkel kelles 
loffist meenutas millegipoolest uurimistoimikut. Nii 84 
rubla tuli-maha kanda, Eriti kahju tal polnudki. / 
Sest misron tuhat rubla? 
TERMIN 
Ta sõitisisüdalinna, et kaotatu suurte kasudega tagasi 
Üks põnev :klient oli lõpuks välja ilmunud. 
ashämaral tuisutunnil astus Hambur; 
inguläve. See oli väga ruumikas pööning. Siin 
n ne tuul nagu orel, siin keerlesid tillukesed! 
Vihurid. äbisegi tolmupööristega. Siin oli kottpime, kui 
atvestada tillukest hubisevat valgusekuma Pööningu 
servas. Seal võbeles üksildane küünal. 

Hamburg as kindlal sammul valguse suunas, Tä 
sel tunnil Vidrik Peterson, tal oli suur punane täisi 
usaldust äratav nösunina. Vidrik Peterson oli alumisel 
astme ametnik, sünnilt tartlane, mida reetis ta aeglane 
lukas kõnemaneer. 

4 A AAA TE Teda kattis räbaldunud vatiteki JM üja lapsi naerma,» ütles V.A. 
jalas oli tal suhteliselt uus importsaabas, tei anz õesti ä i 
Ise ta seda ei teadnud. Tühised aated va A MAA tase ähendab) kaud A A 
juba ammu. Ta vaatas ükskõikselt pimedusest lähenevä 4 i TASE ANS ii ad TA A 
oole, Teda ei ülle iski, Tulija või 8 
kai ON Set VAL Aptesked ausat a A [| i» mõistate mind vist vääriti. Üldiselt pole ma vist 
| kuna Apteeker oli juba hommikul käinud. Keegi teine ei Ms te mind Ka 

nud tema” redupaika. Tuisumö ete sekka kostis läbi väli Ms nat 
liivakorra, mustade laudade ja laearmatuuri nõrku kli ihn ei pea mitte kedagi mitte kellekski,» ütles ta viha- 
helisid. Chopin, Pärt, Rannap ja Czerny — kõik korragä MMi on kõige parem.» AA 
seal ikka, see segu polnud teistest parem ega halvem. Pe IN tulin teie kuulutuse asjus,» lausus Peterson nobeda- 


õhtul olid domineerinud Beethoven, Liszt ja millegi plui oleks sobinud. «Minu nimi on Peterson, Vidrik Peter- 
Kabalevski. Aegruum oli arvatavasti juba ammu atrofee) / 


klaverid aga, kurat neid võtaks, olid täiesti reaalsed. * 


«Tere õdangut ja hääd olemust,» ütles Vidrik Petersü 
sest jah, pärast pikka viisakat tartupä 


Muni teenida, tuli vaeva näha. Ta kunstil oli kõrge oma» 
Mulessionaalsed rahvakunstnikud teenisid õhtu pealt 
Mund rubla, tema võis sama ajaga saada näiteks tuhande, 
(Ww ei vajanud, Ta töö oli niigi raske. Iga etteastega 
M puar kilogrammi kehakaalust. 
(WW Vidrik, tööta, ütles ta nüüd. Tuleb märkida, et Vidrik 
n nuttus kohe väga raskesse situatsiooni. Dialoog ei 
(MW tulle alluda. Dialoog libises kohe algusest peale kont- 
MW vilja. Ometi olenes dialoogist kõik. Mõne aja pärast 
Muntrolli alt välja ka kõik muu... 


JW vikat, laiskvorst?» küsis V.A. nõrga häälega, ent kül- 
Mildistavalt. 


(Musa, palun?» imestas V. Peterson. 

Jii siis persse.» ütles V. A. ja keeras välivoodi kohutava 
(Mate! demonstratiivselt selja. Ohkas ja lisas pahaselt: 
MwWm muidugi eksida, Ma võin iga kell eksida ja vaban- 
[mluda, Aga minu meelest tullakse sel kellaajal tööle, 
Monlas.: .» 

Ni » lalises Peterson, pedantne mehike, «Hakkan 
(UW, Poeetiline kujund, eks ju? Võib-olla ma eksitasin 
film teate, ma olen teid kaua otsinud. Üle poolteise kuu.» 


liini leidis metsast Vidri,» ütles V. A. ja naeris õudse 
Ül. «See on mu sõbra kalambuur.» A 

Iwrson surus põlved kokku. Ta kaotas jutujärje. Tuul 
M küünlaleek võbeles, kõik oli liiga irreaalne. 

(M küll, ma võin ära ka minna,» ütles ta. 

(M lihe! Mina ei luba! Nüüd läheb kohutavaks peoks. Ajage 
Mn juttu, seltsimees Peterson. Kus te aate? Rääkige, mis 
Ilmas uudist. Mis sünnib vabariigi” pealinnas? Ma olen 
IMwl ajal kuidagi väga üksildane.» y 

A, hääl oli nüüd hale ja paluv, naer aga endist viisi õudne. 
M küll. Nagu ma juba märkisin, tulin ma teie manu 
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Kuulutuse asjus,» lausus Peterson ja viskas püüdlikult 
põlve. Sirutas selga. Puudutas punahabet. 

«Mina ei tea midagi,» vastas V. A. kiiresti. 

«Neljatoaline korter vahetada nelja eraldi korteri 

«Oh aegu ammuseid,» ütles V. A. 

«Millises mõttes?» 4 

«See kõtk oli väga ammu. Nüüd vastake teie mul 
"Türgi sõda On juba lõppenud? Kas Eesti—Läti piiritülid 
küla pärast;on lahendust leidnud? Kas krahv Tolstoi 
tagasi pöördunud?» 

Peterson pidas targemaks vaikida. 

«Järelikult pole vahepeal midagi juhtunud. Aga see ei 
minusse: Muide, millise käi i A 


' tahtsin ütelda, n 
ma veel väga noor ja rumal, N on mul uusi elukogeni 
ma tean — kortereid pole üldse võimalik vahetada.» 

«Kuulge, mis te ajate,» pahandas pedantne Petersoh 
üldse ilmus teie kuulutus umbes viie nädala eest.» 

«Kui vürstid valetavad, mida käsite < talumehel 4 

Küünlavalgel oli näha, kui jubedasti välgatas V.A! 

Peterson katsus jälle dialoogi juhiks muutuda, 

A Atta on need neli korterit olemas,» ütles ta tasa ja d 
alt, 

«Kummas taskus?» küsis V. A, i 

Peterson surus huuled solvunult kokku. V.A. ajas end 
narnuki najale, pilgutas silma ja hakkas laulma: i 

«Need ööd on nii valged ja kuluvad ruttu, 

et linalakk neidu sa püüda ei saa.. ,!» 

«Teiega on üsna raske asju ajada,» kaebles Peterson, 

«Selge see, et raske. Kuule, onu, praktiliselt pole mind! 

maski. See, mida te siin näete! austatud parün; on to t 

üle: » Praak. Pask. Või midagi sarnast. Üldiselt as) 

atrofeerunud aegruumis ega»kardagi enam. Pange, panfi 
endale kõrva taha, vürst. Miks te teesklete, nagu oleksite 
dinud Tartu Supilinnas?» 


«Ma ei saa teist mitte mõhkugi aru. Ja ma olen pärit) 


väärikast Tammelinnast. Nüüd olen ammune tallinlane,» 8 
Peterson. «Ma kordan, et mul on teile pakkuda need ne 
terit, mida te soovite.» v 

«Ah, jäta,» ütles V.A" Tuisk tegi pööningul ehtsat tõi 
häält, taas tulid vestlusse uued motiivid. 

«Kas autod ikka sõidavad?» £ 

«Mis mõttes?» 

«Harilikus mõttes. Miks te millestki aru'ei saa?» 
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Ii sõda ju kestab,» ütles Peterson arglikult, «Ja kütus 
An kullatud.» 

Wu sõda on ammu lõppenud,» tähendas V, A. kuivalt, 

Jwan mina seda teile tõestama? Kas pean oma arme nii= 
Y Mu selgitan oma küsimust. Kas autod ikka veel sõida» 
Mw Võidu väljaku?» 
Ümmulikult.» 

JM puremale-vasakule?» 

päremale-vasakule. » 

(IN võin ma rahus surra.» 

i korterivahetus?» kiiksatas Peterson. Ta' hakkas närve 
mw, Ja rahvateatris oli ka juba pool vaatust läbi. V.A. 
Wilis, nagu oleks tal siit-ilmaga tõesti kõik asjad klaari- 


(Mulge, teiega on võimatu rääkida,» ohkas Peterson. «Kas 
Iuletajad on sellised?» 
[WW ole= ütles V.A. elavnedes. «Urio Laht oleks teil ammu 
Mübid palitu eest ära keeranud. Ta on kena mees, aga 
p li armastab, seda ma ütlen.» 
JAN nii.» 
Min Suumani Sassile ei tohi hommikul tere ütelda. Siis on 
Nn libi. Sass on kindel, et kõik tahavad tema aurat ära 
n,» 
Mlmn meelde.» 
Mnapaga võite* rääkida küll. Kui millestki aru. saate,» 
JÄitlih.» 
(m veel hullemaid,» kaebas V.A. hoogu minnes. «Juhan 
IM teeb grimasse. Kaplinski naeratab imelikult. Ja Run- 
uhub Paide Eestimaa pealinnaks kuulutada. Kuidas sa seda 
M kui seal pole kultuurimajagi?» * “ 
(wrson võpatas. 
Midest me ei kõnele.» 
Mn kena,» ütles: V. A. «Millest me siis üldse räägime?» 
Muulge, kas te konjakit joote?» 


Mt sellest olekski pidanud alustama, mõtles külaline pude- 
Jvides. Tal oli isegi natuke kahju. Säärase originaalse ini- 
Wu nagu V.A. oleks ta tahtnud asju elegantsemalt ja 
himalt ajada. Aga mis seal ikka, jälle kulus valve- 


teil loomulikult ei ole,» ütles Peterson, 
Miks ei ole,» solvus V. A. ja võttis teki. alt kristallpokaali. 
Mirast polnud võimalik üldse mingeid asju ajada. V. A. nõu- 
| W Peterson hakkaks temaga pimemalet mängima. Või kui 
Wwla juhuslikult ei oska, siis võiks pööningul lihtsalt peitust 
ida. 
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1 -, 
l «Noorteklassis jooksin ma sada meetrit üksteist komi 
[| | kiitles V. A. 1 
3 Peterson pingutas käekella kohal silmi, Ta tahtis ain) 
pööningult ära, ta tahtis tagasi kehastuda kohutavaks Wi 
Toots Hamburgiks, Pillimehega oli ta juba 
oli aga täiesti käsitamatu, Aga millegipärast ei 
gile, istus anuudkui tolmusel taburetil, muigas hädiselt 
habemesse,, kuulas tuisulaulu ja kaotas viimaks valvšii 
jõi kahtlase puhtusega kristallnõust oma konjakit. 
«Sinuga "on kena prassida, Peterson,» kiitis V.A. 
vahepeal istuma tõusnud. Küünal valgustas ta profiili, 
oli kõrge laup nagu Julius Caesaril. Tal olid usaldavad 
' lillevärvi silmad. Ta mõjus hüpnotiseerivalt, Alt kostis kl 
mängu, A 
«Klaver,» ütles Peterson nutuselt, 
«Ei, neli klaverit,» 


Ou läks ka šokolaaditahvel, mis ei teeninud enam ühtki 

Mul eesmärki. 

wie perekond teab, et te siin asute?» 

Nn vi tea ükski inimene peale paari vaese joodiku,» ütles 

mWus ka teie olete vaene joodik?» 

Mmburg vaatas kottpimedasse lakke... Ei, mis lakke! Katu» 
"Tuul vingus. Hamburg otsustas. Ühelt poolt andis ta 

IM Hiiesti aru, et teeb täieliku lolluse, teiselt poolt oli ta 


(M Mirmiselt uhke. Hamburg otsustas korraldada väga kee= 
huuteo, 


UN ma teile luban, et järgmiseks teisipäevaks võtab kor- 
Miwtus täiesti reaalse käigu, kas te siis lähete koju?» 
M mõtles järele ja ütles ot; stavalt: 
Ül on vaja nelja kahetoalist korterit. Üks võiks ka kol- 
h ulln, mul pole ämma kuhugi panna. Ja üks korter peab 
Kee Mlimata asuma liiklusrohke tänava ääres, Selle võtan ma 
«Türgi sõda,» nuutsatas Peterson, Teda oli vallanud: In Siis saan ma akna all seista ja autosid loendada.» 
arusaamatu hardus, Teda valdas aukartus elu ees, Ta M [Milosid loendada? Ei, ei, ma ei hakka midagi pärima... 
Hamuama poeesiat. Ta oli vist jälle Hamburg, aga n Wb. Leidub ka selline korter,» ütles Hamburg. «Aga kas 
| Hamburg? Täiesti segipaisatud Hamburg. Säärast klienii Koi tahaks koju minna?» f 
A mid aü! Veel olnud. Teistega oli kõik selge, kõik nad les V.A ' 
midagi, see siin aga rääkis Türgi sõjast ja neljast kla M Ütles V. A. A 
Hamburg hakkas aimama, et ta teeb kohe varsti mingi ln on ju võimatu olla!» hüüdis Hamburg. »A 
IM lean seda. Ja ma olen ometi,» vastas V. A, väärikalt, 


lolluse, 


«Kolm klaverit,» kordas V. A. tõsiselt ja hakka: õrmi | Ünjakit?» küsts Hamburg ja kallas. Jõi ise harjumatu 
naksutades loendama. «Ühel mängib mu vanem. tütar) Mtgu, pakkus V.. A-le. TA ik 
keskmine, mu mur laps. Kolmandal noorim. Mõnel ki |Mih nimi see teil küll on, V. A.?» küsis ta hiljem. 
| mängib keskmise tütre mõni austaja. Neljas on mu naist In sellel nimel viga peaks olema?» imestas V. A. «Kas 
Ver.» N |" Alemeel on parem?» 

«Kõik ühes korteris?» A Mmburg hakkas naerma. Pühkis “näpud Petersoni — ah M 
«Loomulikult,» ütles V, A. «Vanema tütre mees on p in oli formaalselt veel Vidrik Peterson — habemesse, Pidi 
teeneline kunstnik. Noorema onfa on koorijuht! Keskmi mult oma valenina eest ära näpistama, 
tajad on tavaliselt ka pianistid. Mu naine on solfedžoõpä liite nüüd,» torises V. A. ja heitis pikali, «Liigne uudis- 

v NN mõjub ikka nii.» i 
s arvate!» vastas V.A. uhkelt. «Lapselapsed ma küll,» ütles Hamburg. «Teisipäevani siis. Kui teid 
õpivad gammat.» lin pole, siis pööningul, eks?» j 

Külaline tahtis peast kinni haarata. 'Aga ta haaras |üs siis veel» ütles V. A. unise häälega ja tõmbas teki 
klaasi järele, j (luni. «Pidage siis meeles, mulle liiklusrohke tänavaga.» 

«Ütelge, V.A, aga ütelge ausalt, ütelge mb tehtud,» ütles Hamburg. 
olete te h i luuletaja?» a Ilm V.A. juba magas. Hamburg tõusis, astus harjumatust: 

VA. Jäi mõttesse, id . [imvisundist vankudes paar sammu kobamisi eemale, sikutas 

«Ma ei ole hea, luuletaja. See ei tule mul välja. Enani [ln habeme eest, likvideeris kulmud, nina, paruka, torkas 
olen ma väga sitt luuletaja, aga mul on siiski mõned genii M need atribuudid diplomaati, tõmbas vaseliiniga Tartu mehe 
sed värsid, Kas ma pean nad teile ette lugema?» d Nimi maha, torkas ka vatitüki diplomaati — ja laskis Vidrik 

«Ma ei soovi teid alandada. Ma usun teid sõnast. Konjäl [Moni igaveseks ajaks pensionile, Vidrik Petersoni ainuke 
Suupistet?» 4 [iv siin maailmas, luuletaja V, A. ei kohta teda enam 


eestlase 'ausõhi 
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künagi, Inimlikult võttes oli see kurb. Vaevalt oli Tart) 
kirjandust ja kunsti armastav Vidrik jõudnud tutvi 
tava isikuga tuisusel pööningul, kui ta pidi juba häi 
Vidrik, "kurat, mis sa tegid, mõtles Hamburg pöö 
otsides. Mida sa korda saatsid, hellahingeline, viirastül 
ma talle nüüd need neli korterit võtan? Kelld seljas: 
lased, Peteeson? Miks peab kohutav kelm Toots 
ähtamatu käega parandama ühe saä 


t lubatud teisipäeval kül 

ul neli vana lesknaist, Jh 

igulusastmega, kellel pole 
mat soovi kui oma eluõhtu ühe katuse all maha koni 
Kust ma võtan neli lesknaist, Peterson?,.. Niimoodi 
Hamburg juba pööningult välja tõtates aeglaselt veniyi 
oddates, selles alla sõites, Ta süda laulis ja valutas. Ta Oll 
patunš tööstur, kes on lubanud kirikule kroonlühtl 
ei... Ta oli nagu lolliks läinud Hamburg, kes oli otsül 
oma miljonit aina edasi lükata, Kurat, ütles ta endale, % 
kohutav kelm ei tohi vahelduse mõttes mõnele süm 
mehele täiesti omakasupüüdmatult head teha? Sest 
kelm? Kelm on keeruline nähtus! 

Harju t 

laga. 


itimändi. Ära joo WI 
mastimänd, V.A. pole 
ta. Ja püüdis siis süveneda Annelä 
satesse hüüatustesse, 


«Sina!? Issand, ikka tõesti sina! 
kuhu 


Ütle, kus sa olid?» Tmestus) 
lus, vaimustus, «Kuule, aga sul on ju «Libahundi» 
kasukas seljas? Oi, Toots!» 

«Aga kui mul endal kasukat pole, mis siis teha?» 
Hamburg. «Kas ära külmuda?» 

«Oi, sa oled viina võtnud? Anna, las ma niuusutan!» 

Tüdruk hakkas lausa käsi plaksutama, Hamburg aga 
das; £ k 

«Mitte viina, vaid gruusia konjakit.» 

«Käisid kohtamas, eks? Ei, ma'ei räägi sinuga enam 
ma aimasin juba ammu, et sa oled kohutav naisteküti 

«Tobuke, ma kohtasin head sõpra,» ütles Hamburg, 
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(M wmbusse, tõstis ta üles ja hakkas teda tuisus keeru» 
M oli nagu noor, aus, puhas mees. Annela kiiksatas ja 
Muurma 
M Iwed, mis sa teed, kõik vaatavad!» 

Pun-hoot» väitis Hamburg. 

Mon Isegi sõbrad olemas? Sa pole mulle neist kunagi 

Jähliult 

Mule sulle üldse mitte millestki rääkinud,» ütles Ham- 
MWwiw tüdruku ettevaatlikult tänavale, toetas käed ta 
(M ja ütles hellalt: 

Jhimw konjakit ja meenutasime Türgi sõda.» 
Annela . võttis nüüd karistamatult Hamburgi 
wla kuhu me nüüd läheme?» 

Ü nied!» 
himu portfelli maha unusta!» kilkas Annela. 

Ww täna õhtul kuidagi intelligentne,» märkis Hamburg. 

M uhuse asi,» muigas Annela, Ta oli õnnelik. 

(ujale» salamisi kasuka tagastanud, punast prožekto- 

Jumatult jalaga löönud, viis Hamburg Annela varie- 
Vu ci nud ikka veel aru, mis temaga toimub. Ta 

Mumpar ja käitus nagu krahv. Kui ta ärkas, oli hilja, 
Mis läbi tuisu metsadevahelisel maanteel. Hamburgi 
[M lebaskles üleni valges riietuses blond tüdruk, punasuu 

[ilmad niisked. N 

*oolasid tühni, nälgivad lapsed loovutasid arhiivi,» 

M Annela ta teadvusele tulekut märgates õrnalt. Ham- 
M hakanud vaidlema. Ta vaatas ringi. Ta aimas ohtu. 

Juhi peegliribast seirasid teda tuimad silmad. 

(Willised liialdused, aga mis parata,» ohkas Hamburg. 

[M pibista,» sosistas Annela julgustavalt. 

Muulnud,» tähendas taksojuht. 

pe siin niisama õrnutseme. Ega te juhtumisi ei tea, 

MWw tütarlaps mind sõidutab?» naljatas Hamburg, süda 

Ülle 


(Wi Kahalasse,» ütles taksojuht, 


M onne või pärast Türgi sõda?» küsis Hamburg ja hakkas 
Mlemisi närviliselt naerma. 


MM polnud. südametu tütarlaps, ta oli lihtsalt väga sol- 

M Kui töötav tütarlaps raiskab korraliku aluspesu peale 

Wma avansist ning selle eest toorelt sõimata saab, tulebki 
Mvuda, 

kinud, vaatas vaid vargsi eemalt, 

mloff ei rääkinud — ei temaga ega üldse kellegagi. Algul 

Maara seda loomulikuks, varsti aga hakkas muretsema, 
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kannatas ta unetuse all, Siis hiilis ta kikiva i 
älla ja istus seal hästi vagusi, et toanaabrit mitte" 
Seadis jalad istumise alla, mässis ennast hommikumähi 
vahtisvälja. 

Teisel pool kitsast tänavat seisid toidupood numb 
meeste «ühiselamu number 2. Tavaliselt oli Karloffi aki 
korruselsikka koidutunnini helendanud, Pärast seda p 
daali ja 'vist ka toda inetut artiklit ajalehes põles tülli 
juhtus. Kord süttis, kord kustus. Otsekui annaks Karld 

sse mingeid signaale. Aga suure tuisu ööl 


Keegi peale Maara poleks osanud säärases marutuis 
loffi ära tunda. Tema solvunud, siiski veel armastav 
süda tegi aga imet. Ta silmad d kõike, mis vaja, 
valvel nagu kass, nagu infrasilm. Ta i, et Karloff d 
õhukeselt riides, Vatikuub oli otse maika peale heidetül 

Karloff seisis tükk aega trepil. Läbi tuisu plinkis J 
tuluke, paberossiots. See plinkimine täitis Maara unetü 
kurbuse ja lootusega. See oli nagu karikakramäng, 
pilguga vaatas ta üles teise korruse poole. Karloffi 
pime ”.. j 

Samal ajal viskas Karloff sädemeid pilduva paberossi'i 
Aga ta ei läinud majja tagasi. Maara jälgis imestusega,! 
tema paha poiss, jah, kes ta siis muu ikka oli kui peaaegi 
enda oma poiss, nüüd kui lagi kentsakalt 'ja' trotsakal) 
tuult astuma hakkas. Ki kõh 
Kuhu ta küll nüüd siis niiviisi... 

Maara puhta keha. Ta oli õhtul du. 
ja valge. Karloff oli teel tema juurde... Ma viskan tä 
ma viskan ta kindlasti välja, mõtles Maara, aga... 

Aga kohe pidi Maara ümber mõtlema. Karloff ei st 
samme naiste ühiselamu number 4 poole. Jah, muidugi 
mulikult, see ei sobinud tema kiviaegsete põhimõteti 
üldse, kellele seda kigakõri vaja? Jah, aga kuhu ta siis 

Maara vaatas, kuidas külmutusautoni jõudnud Karlo) 
tus, ennast kõrge külgukse poöle nitas, kuidas ta nagi 
otsa roniv poisike lingi külge kargas. Hiigel! Imkapi' 
mis see muu seal ikka suurtel autoratastel seisis) üks uks! 
koos selle küljes tolkneva Karloffiga lahti. Ja viivu pär, 
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MW Maara, kuidas tema paha poiss sellesse päratussu 
Mm külmakoldesse ronis. Nagu väljas veel vähe külma 

Wwvult seitse kraadi, mõtles ta. Korrakski ei tulnud tal 
Mm alatut mõtet, nagu võiks Karloff näiteks vargile 
Wwinke või apelsine omandama. Niimoodi oli Karloffist 

M mõtelda. Aga midagi mõtlema pidi, Eriti pärast seda, 
tuulega heideldes ukse enda järel kinni tõmbas. 

IW IMus veel paar minutit akna all. Ta näris sõrmenukke, 


ta vaikselt, jooksis toast välja, trepist alla, haa- 

Muva korrapidaja laualt telefonitoru, mõtles viivu ja 

MW kiirabi numbri. Pärast ei osanud ta ka ise seletada, 

>. Sama hästi võinuks ta helistada miilitsasse, 
gaasiavariisse või autobaasi. 


"Teised seda küll ei suutnud, Viimastel aastatel oligi 
Muhkem rahvaspordile võetud, see oli ilus ja tänuviirne 
Ümine, aga ainult Rekk oskas. oma sooja flegmaatilisu 
M ioha tõeliseks päeva naelaks kolhoosiesimeeste koroona 
yMi vanurite ujumistunni. Üks: üks, nagu ta alati poetada 
(IN Just suure ande eest oli Tiina seda meest armas 
hukanud. Tema kiindumus kõigesse geniaalsesse oli 
Ili. Polnud Tiina süü, et enamik geniaalseid mehi osutus 
[IN ühekülgseteks inimesteks. 

[MII või teisiti oli Voldemar Rekk rahvusvahelise hoki 

IM lausa palehigis ära teeninud. Mõnda aega seisis asi 
| Mingite bürokraatlike barjääride taga. Leidus ametnikke, 
Miinid, et eestlased hokit ei mängi või kui mängisidki, si 
IM Reki lapsepõlves, ning seega on erikorrespondentide 
1 "juubel, pisike galapidu. Ajaliselt jäi see naistepäeväi (Miimine vähe motiveeritud. Bürokraatia vastu käidi välju 
f ettepoole, jõu trumpi. Tõsi küll, äkki ei jätku väikeses Eestis 
4 Kuna tegu oli olulise sündmusega noore andeka inimd [| Ilüsilisi jõude rahvusliku hoki edendamiseks, sest ka 

ümbritses seda juba veebruari keskpaigast alates mingi'| M Mmweskond koosnevat rohkem külalismängijaist, aga selle- 
maatuse hõng. Mõned noored inimesed toimetuses sai Muutab seda mehiste meeste mängu telerite vahendusel 


Kogu "toimetus oli juba aasta algusest kursis, et 
toimub märtsis koguni kaks üleüldist pidustust. Üks 
loomulikult rahvusvaheline naistepäev, teine aga «Reip 
| korrespondendi Tiina Reki kahekümne viies sünnipäe) 


Tiina sünnipäeva pe: aegu kevade saabumisega. Koguti | Mliselt kolmveerand Eesti elanikkonnast. Eriti maakohta- 
baremaid helisalvestisi, peeti läbirääkimisi mitme nimek ile aga venekeelne reportaaž kõigi peensustes, arusaadav 
k naariatöötajaga. Kod s ringis tähistas Tiina 'oma % (0 kas ei suvatseks mõni agar bürokraat välja arvu- 


tõsist juubelit vist juba veebruari lõpul. Maalt saabusid [Mis juhtu 
ja is aabusid ta mehhanisaatorites vennad, kaasas X 
d ja tillukesed lapsed. Tiina oli väga armaš 
kostitas kõiki koduveiniga. Söödi, joodi, räägiti 
| kondlikke jutte, arutati Voldemar Reki eelseisvat sõil 
i vusvahelisele hokiturniirile Kieli linnas. Siis sõitsid oh 


s, kui üleöö sünniks tõesti Eestimaa rah- 
MI, nii et Tallinna «Kalevi» meeskond peaks iga paari 
M ligant sõitnta mööda Euroopat ja Põhja-Ameerikat? See 
ju hirmus katastroof, ükski spordieelarve ei peaks sel- 
Vipustusele vastu. Mis on sellise kohutava võimaluse kõr- 
[ne üksiku reporteri päevaraha? Väited olid kaalukad, 


Ä kaugesse maarajooni tagasi, neil oli oma linnatütre eli ed võttis soodsa suuna, pikapeale eralda ti veel mõned 

vaade olemas, nad olid temaga rahul. Tiina säras ja õili Wpordilembese rahva ekspertidele. Tiina sünnipäeva eel- 
ht Mida lähemale kauaoodatud tähtpäev jõudis, seda enahi Üh oli kõik teada. Kinnitati meeskonnad, Moskvas loeti ette 
| s ja õilmitses, $i imak: salapäräsemaks tä Muude Liidu koondis, Tällinnas rahvusreporterite BTUPp. 
M , tus Üksainus mure teda väevaski, aga selle pidas ta) Jivest. Loomulikult oli nende seas ka Voldemar Rekk. 


i ikka saab lähetuse sini a 
või mitte? Ühelt poolt oli tal muidugi tuline kahju, et abi 
| | ei saa tema Pärisjuubelil viibida, teiselt poolt oli Tii; 
ja kolleeg, Ta teadis, et spõl 


[hipäeva varahommik avaras, puhtas ja moodsas eramus 
[liütav. Eelseisva sõidu vastutusest kühmus abikaasa kin- 
linale häbelikult pesuroosa orhidee ning pisikese tühiasja, 
Moidliku  briljandiga sõrmuse, mis ei maksnud kahte 


le ja väetile Rekile peaaegu kõik, eriti aga jletki, nagu ta ütles. Ta lisas: 
| A vaheline sport. Rekk oli oma staaži, taseme, teenete jä (M vaatan seal Kielis ringi, ehk leian sulle midagi origi- 
; k 4 juures juba ammu midagi tõsisemat ära teeninud. Ükskil vt,» 
1 kolleegidest polnud toonud nii palju omakasupüüdmatuid Oh, kallis, mul on ju kõik juba olemas,» sosistas Tiina 
| | reid Spordipropaganda altarile kui V. Rekk. Polnud ühti 
; 


h oma unesooja palge vastu mehe poolkasuka karedust ja 
NN kelmikalt: «Aga üldiselt on see siiski suur-suur alatus. 
N et just minu sünna ajal alati need hokiturniirid toimu- 


Muidugi, mul tuleb sellest aru saada, Olen ju samuti aja- 
ik.» 


kaasa arvatud allveeorienteerumine, mida ta poleks $i 

kommenteerida, Polnud innukamat rahvaspordi ülistajäl 

A Rekk. Ta võis täiesti vabalt esitada pooletunnise lindi täid 
a get ja huumorit, mis kajastas lasteaiamudilaste hommiku 
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257 


CA 

«Jah, mis parata, säärane on kord juba spordireportšli 
vastas mees ja neelatas, et varjata meeleliigutust. 

Siis võttis ta oma kireva spordipauna ja astus välja, 

Uksel meenus talle veel midagi, 

«Tervita külalisi, tervita kolleege, Mõttes olen teid] 
sa ei unustanud, et keldris on veel paar-kolmkümmeni 
seda tunamüllust sõstraveini? See peaks nüüd küll 
olema.» 


d seljast heitnud, 

mastas Tiina oma tu 

mõtted -alljärgnevasse Üminasse, mis sündis temas ko 
pahinaga: 


Ei, ei, ei, ei, 

kahjuks olen täis ma sentimente, 
ei, ei, ei, ei, 

ei nõua kelleltki ma alimente. 


Armas, loll ja mõttetu lauluke, 
samas duši all visandas ta kibekä 
jali valmis, Teema oli tuge: 
oli lausa juubelit väärt, se: 
sid. Üksik ema oli kogu 
kõik tema Heaks teinud, j 
lusega haiglasanitariks läi 
pildiga pluusid, 


ajanud ja palju huvitavat kuulda saanud. 
Artikli kavatses Tiina lõpetada niimoodi: 4 
«Mõtle sellele, Maila. Mõtle ja otsusta, kus on'šu kohti 
ajal kandsid sanitarid haavatud võitlejaid vaenlase tül 
sidumispunkti. Ja ka Praegu asuvad nad ühel meie elu Vi 
eesliinil. Ainult sina, Maila, ei oska*seda veel näha:» 
Täpselt niimoodi ta artikli tunni aja pärast ka kirjutus 
taga ja kodufööni all istudes lõpetas. See Maila oli muide! 
tavaline punkar, tal oli tegelikult ükskõik; mis ettekäl 
Sa ööbida. Pünkarid kavatses Tiina pärast galapidi 
võtta. fe 
Siis riietus Tiina tagasihoidliku pidulikkusega, 
muse teistele lisaks, mõtles järele, käis keldris ära, vinni 
muse veihinõu garaaži, seadis selle ähkides ja puhkides ti 
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tmele, istus rooli ja sõitis toimetuse poole, Hom- 
Ü kaun Puhtad toonid, selge taevas, karge õhk == ju 
Iluni esimene kuldnokk ühel raagus kasel pungi nülesi= 


Jpilu hakkas aimuma. 


Mntuses viibis Tiina ainult nii kaua, kui võttis aega artikli 
Mmine. Kaspar Aus õnnitles teda sünnipäeva ja uskumatu 
M puhul. Eriti kiitis ta pealkirja «Mõtle järele, Maila». 
Mjlirel põrutas Tiina koos Erika ning veel paari röömsa 
(riga linnast välja. Ta ei-tahtnud Rekki kurvastada, ent 
Jia päeva oli ta otsustanud veeta mõnevõrra eksootilise» 
Muus kui suure magistraali läheduses asuv eramu. Sinna 
Muuged sugulased sisse sadada. Seal või pahandusi juh- 
juhtuda seegi, et Reki lennukil pole ilma. Eksootika 
Mmulikult avar saunsuvila, mis kuulus ühele jahiklubile 
(IW paarkümmend kilomeetrit Tallinnast väljas, kuusetuka 
kääru “embuses. Mõned toimetuse mehed. kuulusid 


Müja juurde kuuluvate pakkide ja kottidega. Daumet mi 
ht polnud. Tiina ei hakanud selle üle pead vaevama. 
Mas lahtisel saunauksel istudes ja põski päevitades, kui- 
Mun kunstnik kangiga isse auku raius. Kunstnik oli pikk 
Ihnlik, ta käed olid pikad ja soonilised. Ta mõjus koomili- 
Ww kunstnik. Tiina tõttas kööki tagasi. 
jul saabusid kõik teised. 
(Mmoduse saabudes oli juubelipidu parajas hoos. Kamina- 
ängis üheaegselt kaks makki. Saunalaval oli tempe- 
[n 110° Celsiuse järgi. Hõisati, ja trallitati, lauldi ja tantsiti, 
M tooste, oldi vaimukad. Saunakultuur oli juba ammu 
Mutud. Kedagi ei jahmatanud mõni paljas ja hulljulge, 
Mi-ajalt läbi kaminasaali. tormas, et möirates jääauku 


ki mõista polnud fraki kandmine kohustuslik, balli- 


(ht rääkimata. 


'Iküllad supelriided viisid mõtted tahtmatult eelseisva- 
JMuverõõmudele. Mida napimad, seda kirevamad olid need 
(US elgus talve jooksul ununema kippunud tõsiasi: toi- 

» töötas palju graatsilisi naisi ja nii mõnigi sportliku: 


Mn mees. 


Morimad = tantsisid väsimatult sündmuste foonil. Kõige 
Milisem tantsija oli masinakirjutaja Pillemai, Ette tõtates 
üeldud, et ta tantsis kella viieni hommikul — söömata, 


Ms käimata ja peaaegu joomata. Ta valged bikiinid veik- 
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õli vanamoodne — mängis saksofoni ja monogaami 
veidruses oli Tiina mingi ammuse peo ajal veendi 
nud, 

Jälle kippus tahtmatu nukrus hinge, jälle meenušii 
read riivatust eelajaloost. Kõik olid tulnud siia just 
pidu pidama, tema galäs osalema, aga kui asja e 
siis rääkisid need pelpükstes ajak 


ootasid oma järge 
kihisevat pauku A 


mõtles ta. 
Elu oli nagu igav film, mis juba ammu ei tasunud tõš] 
* nemist. Kõik kaadrid olid liiga pikad, midagi polnud 
teeritud. A k 


Soome sõnast «sauna» on saanud rahvusvaheline mätl 
likult on see täpselt sama mis. eesti «saun». Aegade jõ 
eesti sauna ülistatud ja kirutud, ehitatud ja keelatud 
veetakse ilmsüüta väliskülalisi, seal peetakse pulmi 
pidusid. Saunateema on olnud tulus poleemikarubriik $ 
ajalehele. . b 


kunagi avaldanud ühtki paha sõna saunade kohta. $i 
nud teinud isegi paljastav publitsist Mats Ott. Mõned 
sid seda äsjaolu Kaspar Ausi meretaguse päritoluga, 
kuidas on, saarlane sauna nö kida ei luba, Muidu p 
paindlik inimene, oli Kaspar Aus kategooriliselt sau 
Kui seadus oleks lubanud, lasknuks ta toimetuse ruül 
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üna ehitada. Ta oli sügavalt veendunud, et saun 
kraatlik paik, mis ühendab kollektiivi. Tal oli selle a8Ji 
isegi mitu «isiklikku seisukohta ja mõttetera. Tema ti 
nud, et saunaline loeb rohkem ilukirjandust kui sa 
lane. Tema- ei uskunud, et saunaline on suurem joo! 
mees, kes kmnagi saunas ei käi. Tema ei uskunud, "eli 
liiderdataks Tohkem kui ametliküs banketisaalis, Temi 
kõrgemalgi pool kartmatult: «Kui ilmub «Reipa Sõhi 
hea number, ,võite kindel olla, et meie kollektiiv käis 
enne seda saunas lõõgastumas.» 

Jah — Kaspar Aus oli saunausku. Nagu ikka peo algi 
ta nüüdki oma tagasihoidliku kondise abikaasaga suuM 
mise laua taga, näksis suitsulesta ja naeratas. Ta oli pi 
võthud ja nägi välja nagu väga leebe eraisik. Ta teadis, 
paljaste kehade aus helk lõhub ametlikkuse bar: 
soodsa õhkkonna. 

Nii juhtuski. Korrektor Külli, kes muidu pelgas peat 
jat lausa liialdatult, tuli ligi, klaasike käes, | 

«Teaäsa, Kaspar, mina pigem suren ära kui lähen | 
teise toimetusse tööle. Ma räägin sooga a juttu.» 

Seejuures kummardus korrektor usalduslikult kõrge 
poole, vaatas ta lühinägelikesse silmadesse, loksuta 
lauale. Kaspari abikaasa kööritas ahastavalt Külli rinni 
poole, mis kippus üle bikiiniserva pudenema. Aus ei] 
midagi. Ta oli siiralt rõõmus ja kohmetu. t 

«Milleks sellised liialdused!» kohmas ta liigutatult. 

«Äi, ma räägin sulle nagu saarlane saarlasele. Me, sää 
peame kokku hoidma.» , 

Kaspar Aus naeratas ja tegi korrektorile enda kõrval. 
et too saaks täpsustada, millisest kihelkonnast oh päri 
ruku eriline vanaisa, kelle tõttu temagi tohib ennast 
saarlaseks nimetada. Selline hetk oli Ausi arvates v. 
Toimetuse monoliitsus oli kuidagi eriti ilmne. Ausi 
naine kuulas kannatlikult Külli pihtimust pealt,»talus Wi 
sedagi, kui tüdruk oma pehme õla viivuks Kaspari 
rinna vastu nõjatas. 

Kõik, mis naisel Ausile ütelda” ütles ta ilmselt kodüli 
üldse midagi ütles. Sest peatoimetaja ei teinud saunahii 


peaaegu kunagi midagi laiduväärset. Ta käitus väärikii 


tagasihoidlikult, ta ei liidldanud puritaanlusega. Vaid 
korral oli juhtunud, et ta leiti*kusagilt pimedamast nii 
pea vastu seina toetatud, õlad tagasihoitud nuuksetest Vi 
mas. Miks nutavad peatoimetajad, ei tea keegi, 

Hetkel aga vestles peatoimetaja ühe oma korrektorigä 
oli harilik asi, peaaegu rituaal. Arg Külli ei jätnud ühtki 
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Murdagi ei jätnud ta kasutamata võimalust koos tolmu 
Muurwmaa asju arutada. 

Mhvekõne oli saanud traditsiooniks, teiste ja märgatava» 
Mulmuste . vaikseks eelgongiks. Tõsi, sedapuhku võinuks 
Mulda midagi harjumatut. Nimelt ütles Aus äkki; 
N lb, kauaks mind talituses enam ongi.» 

Mulli ei kuulnud. Muusika oli liiga vali, Ausi hääl liiga 


seda lauset ka Ausi abikaasa. 
muste foonil tantsis väsimatu Pillemai. 


Ül vemal, niisama pika tammise laua taga, toimus tege- 
Mk aega midagi tavatut. Aga seda ei osanud keegi 
Mudpidi koos istusid kolleegid Ott ja Leevike, 

[ Kikas. Üks esti kiilaspäine, . teine rikkaliku hal 

| Wiharpea ja lordiliku põskhabemega. See vaatepilt vää- 
MWuks mõne põgusa pilgu. 

Mul tegelikult toimus, jäi aimamatuks. 

Mikult pidas Mats Ott lahkumispidu. Keegi ei teadnud 
Ui ei hakanud ennast afišeerima. Tal oli hea meel, et 
Ilu siin elus, katab üks sündmus teise, nii et viimast 
Mihngi. Tiina Reki suur gala varjutas vanameister Oti 
IMise täielikult. Tema aga pidi vähem kui neljakümne 
M tunni sf* rongile istuma, Moskvasse sõitma, len- 
M üstuma, et seejärel lõplikult paljastada niinimetatud 

MUln kolmnurga saladus. Loomulikult ei uskunud Ott min- 
hmuda fenomeni, ometi tundis ta ennast natuke kõhe- 
Moe tuli sellest, et ta polnud kunagi varem välismaal 

(md, Nüüd oli ta salakavalale saunaineeleolule järele and- 
Ilma et oleks seejuures oma täiskarskust reetnud, Koos 
Ilku Kikkaga olid nad laval higistanud, jääaugus puris- 

M nüüd rüüpas üks õlut ja teine vett. Ning Kikas noris 


Mu sa tead, Ott, olen mina loll mees,» alustas ta oma sala- 
M kombel. «Kui minu: dse midagi väärtuslikku peitub, 
[M see mu mälu. Tõsi, ka siin annan ma kohe alla Pista 
IMwnaalsetele mnemolaegastele, aga mis . Asi on selles, 


NM olen sunnitud töötama sinuga ühes toimetuses ning võin 


Must peaaegu peast kõiki sinu oopusi tsiteerida... Ei, 
Ilke, me tunneme ennast hiilgavalt, suur aitäh!» 

Ilmune pöördumine oli mõeldud Tiinale, kes ligi astudes 
Ivit päris, kas neil midagi ei puudu. Tiina taandus, ainitine 
Wikka veel küllaltki musklilisel seljal. Vaene Kikas, tema 

(M mäluga, tema tahab tsiteerida Oti umbvihaseid artik- 
Ja kas ta sellist luuletust võiks peast lugeda: 


Sina, mu õde, oled kui rohuaed, mis Tukus) 
, Sa oled kui hulk vilju, mis luku taga, 

»Üks allikas, mis kinni pandud serigd, 

Ärka üles, põhjatuul! 4 


Ei võiks. Kahjuks pole Kikas kunagi geniaalne olnil 
fotod on, lihtsalt igavad. 

«Eks sa siis täiteeri,» ütles Ott pahaseks muutudes ja 
ettevaatlikult mineraalvett. Kikas keskendus ja alüdi 
laulvalt: 

««Taas kihutavad taevalaotuses UFO-d, head ja halli 
mud võimutsevad inimese üle, endiselt hukutab KU 
«Bermuda kolmnurk»»... mnjaa, vennas,.. «ja ilmutäli 
Loch/Nessi koletis .., Osavad kirjastajad, hüpnotisööridi 
hakänud  lektorid ajavad nende arvel hunnikute Wi 
kokku...» Oli niimoodi?» i 

«Oli küll,» nõustus Ott mõrult. Ka temal oli hea m 
peale selle oli ta erinevalt Kikkast tark mees. 

«Miks 'sa niimoodi kirjutad?» küsis Kikas üüd 

«Norid? Nagu Pista? Endal juuksed hallid, aga noridi 

«Pista on teine tase,» ütles Kikas. «Mina olen arg, tei 
Mina loll, tema arukas. Aga luba, et ma tsiteerin veel) 
on meditsiinidoktor P, isiklikult vaatluste najal lõplikü 
jastanud hiilerid kui osavad illusion tid, kellel pole mt 
ja kirurgiaga midagi pistmist. Tõsi, mõnikord on juhtu 
pärast nende seansse on patsiendid paranenud. Seda Võ 
tada vaid harimatute inimeste pimeda usuga pettusse, 4 
moodi?» 

«Kuhu sa tüüri 

Leevike rüü 


matu filipiinlane 
surma?» 
«Kikas, ma...» 
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kui kusagil lõpmatuses, mingis galaktikas peakn 
paar tsivilisatsiooni, viimati palju arukamat ja 

[IMwmat kui meie oma, kes me ikka veel aina paugu» 
Willme, ähvardame, teeme väiksematele liiga?» 

(M, ma kutsun sind korrale!» 

(UW Enda meelest rääkisin ma väga kenasti. Ütle mulle, 
[üle mehele, miks sa niimoodi teed? Vaata, ma kardan, et 
[his sind enam kunagi. Mul on kohe sihuke tunne, et 

[di Bermuda su neelab. Aga. enne seda tahaksin ma 

Mmda, miks sa nii vihane ja labane oled?» 

Ii hakkas Mats Ott tasakesi ulguma. Seda ei kuulnud 

Mi peale Leevikese, 

(UN, sa polegi 1011, sa oled paha inimene...» sosistas Ott. 
Dwule, ma räägin. Sest sa tabasid täppi. Mitte keegi pole 

Ihiimoodi küsinud. Kõik on mu eitamised heaks kiitnud, 

Just liiga- suurt jama pole ajanud, Arvesta, et meie jutt 

M mitteametlik ja sa ei saa seda küidagi minu vastu 

n,» 

Mn pole mul plaaniski,» ütles Leevike. «Sest tegelikult ei 
inn ka mitte midagi, Ei jumalat ega UFO-t. Aga see tuleb 
ht olen loll ja mängin küünikut. Kõik pealiskaudsed 

(l päästavad ennast künismiga. Nii on lihtsam ära elada, 

Mmit — ma pole kunagi muinasjutte vihanud. Las nad 

M sa eitad seitset Böialpoissi?» 

ültn!» hüüatas Mats Ott sisinal. «Pöialpoisid polegi mui- 
Il» Ta pilk tardus, keskendus, rändas aastate ja aegade 

[wovike vaatas teda arusaamatuses. «Ma olin siis kaheksa 

Vana. Mul oli sõber Sass. Me käisime koos karjas. Üks- 

Midusid meil mullikad ära, Otsisime. neid õhtuni, üks 

Midunuks. Eksisime ära. Sass ja mina, kaks last suures 
Mines Alutagusi Viimaks jõudsime ühe kaugema talu 

in taha. Seal seisid seitse imelikku v 


gid sina, Mats Ott?» ütles Leevike tasakesi ja usku- 


Mn räägin mina! Ma jooksin ära, sest mul oli õudne, Ma 


Wiiike poiss, mul -oli õudne. Aga Sassil ei olnud. Ta ajas vi 


Mn juttu. Nad juhatasid ta kadunud mullika juurde. 
MI Sassist luuletaja. Ta on sellest loost ühe ballaadi 
Ünud.» 

[NW Oti huuled olid valged. Suurivaevu pigistas ta nende 
ll 


JI minust sai see, kes ma olen.» 
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4 d i Milline öö, melanhooliat valav, 


» mees. Kauges jõelahvanduses ragistas kuivi kõrkjaid 


«See on argument, Mats. Mul on kahju, et ma sind 
hakkasin. Sa oled kange mees. Ma soovin, et sa 
eluga“tagasi tuleksid. Ma oviksin, et poleks ühtegi 
ega lumeinimest, nii on tõesti rahulikum... Kas sa p 
nud, et Tallinnaski olla viimasel ajal mingit lumei 
tud? Nalj... Andesta, Mats... Kuule, vabanda mindi 
lähen... %orraks... ma lähen vaatan, kuidas see šašli 
neb... He-he-hee! Vanapoiss Ei, täitsa tore...» 

Külg ets, hakkas Leevike vaikselt taganema. Ta 
marakratinäole oli tardunud kaitsenaeratus. Ta kõhnäd 
med hoidusid kartlikult harali. Ta põkkus küljega Väi 
perenaist, lõi hambad irvi ja deklameeris: 


POEET JA KELM 


Mvva õhtul andis V. A-alla. 

Mumx välivoodilt, kloppis moepärast riietelt liiva, tolmu 
Ihtulõhna ning läks välj 

(mini oli ainult kaks trepimadet, kakskümmend kuus 
Mm teekond ke: kakskümmend minutit. V. A. puhkas 
Jndw, ent otsustas vastu pidada: Ta ainus soov oli hei 
pilk oma lapselastele, eriti noorimale, kõige 
ÜMordse puhkepausi ajal trepil istudes ja g 
n tahtmatult ühele sõbrale, oli kunagi öelnud: võta 
Mda viina ja ongi talv läbi. Sõber oli nüüd juba mitu 
Xe , vt MPA Jürnud. V.A. oli talvest jagu saanud üheainsa jalutus- 
Hetkeks tardus Tiina huulile tänulik ja äratundey M Tal polnud e! vähimatki lootust oma lammutatud 
el, see polnud see, see polnud üldsegi see. Asi polnud] (M uuesti üles ehitada. Ta oli selle jaoks liiga vana, 


ji mukrusi niristav valgesse sängi, 
mälestuspalav ja igatsuspalav! 


Sina seal kuskil, tule ja mängi 
siin minu lõhnavi patjade vahel — 
ah, mis võiks saada sest ööst meil kahel! 


selles, et Underi luu ta oma eneseharimises pai Milive taga puhkes V.A. hääletult nutma, Tal polnud 
jõudnudki, asi polnud isegi etleja ,hallinevas kehki Min julgust, et vajutada kellanupule, Teda ei lohutanud 
Kikkas, asi oli selles, et juba oli ikeseks vilksatami legi mitte teadmine, et mõne miljoni a t pole 
meeleolu koos oma episoodi esindajaga kädi M mingit tähtsust, ei treppidel ega kellanuppude E 
krääksatas ta hoopis teisel toonil ja hoopis kaugel: Minud uus jääaeg ja inimestel hoopis teised probleemid. 
«Stopp, kretiinid, siit läheb nõrk inimene...» NIK ukse taga, silmis hele meeleheide, 
Müdinal jooksid mööda järjekordsed jääauguhulld MMA! sõitis oma šahtis vana lift; “ 


Heinaste ja tema morn sõber., 
Mats Ott istus veel tükk aega omaette. Tühjendas $i 
mineraalvett säärase ägedusega, nagu mõni teine M 
kibeda puskariga, ohkas, läks esikusse, pani ennast põ 
riidesse ja astus märtsiõhtusse. % 
Tükk aega seisis ta puuriida kõrval, tume ja kössis 


Iorunud aegruumist astusid ja neli vana naist. Nad 

[Milkeseks kuivanud, nad olid arad, nad olid ühte nägu. 

AN ice on korter number kolmteist?» ki kõige julgem 
jast 

[ kas see on kolmeteistkümnes korter?» kordasid teised 

[ent sosinal. Nad olid aupaklikud. Nad olid ikindlad. 

Ni fee on korter number kolmteist,» nuuksatas V.'A. nägu 

on. 

Md naised vahetasid pilke, Need olid s alandlikku meelt 

[llnat lootust. Nad tammusid paigal. Nad ei läinud ära, 

Mv tulime nüüd siis sellesamuse kortlivahetuse pärast,» 

M nud, «Aga ei tea, kas...» i 

M. kuivatas aeglaselt pisarad oma karvakasvanud palgeilt. 

jüördus siis naiste poole. 

Ilu te mind kiusate, emakesed? Minu patud on küll jõle- 

[ls ikkagi... Kui te mu hinge järele tulite, palun väga. 
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loom. Taamal tumendas metsamüür. Läänes hõõgus 
sirasid esimesed õhtutähed ja lendasid UFO-d. 

Ott ohkas raskelt nagu väsinud töökronu ja hakkas) 
Lumi krudises ta saabäste all. Iga sammuga jäi saun ol 
melu, häälte jä hubaste akendega kaugemale. 

Oti lahkumist ei märganud sel õhtul küll keegi. 

Pillemai tantsis saabuvate sündmuste foonil, 
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e, A 
Minu hing on täiesti tühi ja lõputult kurb. Ma ei äll 
see asi niimoodi käib. Ma mõtlesin hoopis teistele või 
Aga mä olen valmis. Ongi hea, ongi hea... Ainult milli 
haavu osatada?» Ä 

«Ega me mingid baptistid ole,» ütlesid vanad näi 
tulime ikkg tõega selle kortlivahetuse asjus.» 

V. A-le tundus korraks, nagu hakkaks talle midagi 
Aga see tundmus oli vaid tühipaljas upsakus. Ei mälli 
midagi. Neid naisi nägi ta esimest korda elus. 

«Kes teile sellest vahetusest rääkis?» küsis ta igaki 

Naised vaatasid umbusklikult musta taskurätti, milli 
nina pühkis. 4 

«Helde aeg, kaua te meid siin ukse taga narritate, 
Ietajahä “Teie ise ju käisite. Algul Roosi juures, siil 

-. Tõsi küll, te olite siis korralikumalt 
, aga see pole muidugi meie asi,» i 

V.A. sosistas: 

«Ja mis ma nüüd peaksin tegema?» k 

Vanatädid vaatasid teda nagu napakat. Ja V.A. helis 
kella, 

Ukse avas ta naine. Naine oli vahepeal märgataVi a 
nenud, 

V.A, tõmbus väikeste vanaeitede varju ja ütles tuh 
lega: 

«No tere, naine. Mul läks natuke kauem, kui mäi 
Aga nüüd peaks see asi joones olema. Need inime 
korterit vahetama. Lase nad tuppa.» 

Ta ei uskunud ühtki sõna, mida ta värisev hääl laui 

Aga ometi oli kõik sulatõsi. 


Hamburg külmetas tükk aega välisukse läheduses. 
närveeris natuke, See hull poeet võis veel kõik ära 
Aga viimaks astüsid lesestünud õeksed Rosalie, Amäl 
sabeth ja Marie välja, Nad olid vaiksed ja pidulikud! 
õde sõnas: 


«See luuletajahärra oli täna natuke imelik. Peaasi 


ümber ei mõtleks.» 

«Annaks jumal!» ohkasid õeksed vaguralt. 

Rohkem polnud Hamburgil vaja midagi teada. Ta 
«Linnutajasse». ? 

Hamburgi õhtu möödus ähmases, ent kaunis eufoö 
naljatas taidlejatega. Ta suudles mitmel korral peaa 
kult Annelat. Ta lõi majas liikudes koguni vilet, las 
operetiviisikesi. 

Ta ei mõistnud oma käitumist! 
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M owllist polnud temaga veel juhtunud! 
MWoyntis ta Annela Lasnamäele, suudles teda trepikojas 
[Wlike, nagu väikeametnik, kes elatub kuupalgast) ja 
hilise bussi peale, All-linna sõitev lõõtsbuss 
jal praktiliselt tühi ja väga külm. 
[ stus akna all, tõmbas krae üles ja jäi pimedusse 
JM miigu mõttetult naerukil, 
JM Jätkus ikka veel, 
Mwwmutas ainult mängurile omase naudinguga selle tava- 
j operatsiooni üksikasju. Siiski, siiski, see oli kõr- 
Minwi pilotaaž: leida linnast neli leskmutti, pealegi veel 
(s, kes elasid kõik linna eri servades — igaüks vähe- 
(Mivtoalises korteris! Nad üles leida, nad ära veenda ja 
NW koguni V.A. olla! Ei, Hamburg, sa oled andekas, 
IW vndale. Peale transpordikulude (bussitalongid ja paar 
ksnud see etendus mitte midagi. Ei, Hamburg, 
ti hiilgavas vormis, aga milleks sul seda vaja 
» oli varmas tulema: selleks, et lubadust täita, Ei 
poeeti igaveseks pööningule tuisulaulu kuulama 
kunst kunsti-pärast maksab ka midagi! 
Jul hilisel õhtutunnil mõtiskles, 
M njal möllasid bussi tagaistmetel kaks silmini purjus 
j Whkem sõitjaid polnudki. Kui poisid omavahel kaklema 
OM, krimpsutas Hamburg vaid nina. Kui aga üks neist 
( tiis oksendaš, astus ta vihaselt ligi, tõstis tolguse natti- 
(M ja käskis: 
MMta ära!» 
kesi peksan ma vasaku varbaga tosinakaupa 
väitis teine, kes külitas jõuetult istmel. Kohe lisas 
«Ai, valus on!» NI 
Mn tükkideks, söön sakuskaks,» mölises esimene, kuk- 
IM Ilamburgi haardest põrähdale ja lausus vaguralt: «Ka 
Min nalja. 
(Üh ainult nii! Hamburg ei taibanud isegi, mis teda tagant 
e polnud tal esimene kord alaealisi kasvatada. Tal 


(MWalikud diiselrongikogemused. Aga kohe pööras asi 


MI huvitavaks. Ajalehega põrandat nühkiva nolgi «taskust 
M välja hõbelusikas. 


hburg taris poisi istuma, seadis ka teise tema kõrvale 


Mud pahupidi!» 

(M peale ladusid poisid ja terve serviisi jao raskeid 
ÜMikaid, peaie selle veel naiste kuldkella. Nolgid haisesid 
Mivalt likööriröhitsuste järele ja vahtisid Hamburgi tota- 
Ilirm polnud nei! veel! pärale jõudnud. 


jarl Aga ruttu! Muidu löön laiaks!» pressis Hamburg 


Td räpased korterivargad. 
Poisid ei hakanud keerutama. 

«Kärberi tänav... Ja Tõnu jäi nii täis, et magab fi 
diivanil... Ega me muidu oleks võtma hakanudki, aga 
tud liks, seela oli terve baarikapp täis... Onu miilits) 
jooge iialgi “Vana Tallinna» ja «Karlsbadi»!» 

«Kelle korter see on? Kähku?» nõudis «onu miilits», 

«Ah, ühe,klassivenna oma... Ta on muide totu... Mii 
nüüd b?» 

«Nüüd lähete vangi,» ütles Hamburg vähimagi hall 

a ta. rekvireeris nolkide passid. Üks oli selle saanil 

ädala, teine kolme kuu eest. Passid näpus, astus ( 
läbi pika tühja bussi juhi juurde ja rääkis lühidalt Wi 
Juht oli asjalik ja õiglane keskeas mees, pikka juttu ta 
nudki, 

«Paneme miilitsasse.» 1 

«Kahjuks pean ma lennukile jõudma. Ehk saate isel 
Nolgid on nii täis, et ei seisa jalulgi.» 

Bussijuht vaatas korraks üle õla ja noogutas: 

«Teen ära.» 

«Mina väljuksin Narva maantee ja Pirita tee nurgi 
saab mõne takso,» palus Hamburg. 

Hea, et tal hetkel niigi palju kainet mõistust jätkus. 

Eufooria eufooriaks, aga miilitsasse ta minna ei sodi 

Eufooriat jätkus veel rongiski. Vähe sellest — esimesi 
paljude aastate jooksul jäi Hamburg koduses diiselyi 
tukastama, Jah, ta tukkus vähemalt kolm peatusevah 
naeratus huulil. Ta laup oli sile ja õilis. 

Koju kõndis ta läbi pimeda aleviku ja vilistas vaiksel 
svingi. " 

Aga vastu hommikut viskus fa ootamatult unest istukil 
tunne, nagu oleks teda keegi valju häälega hüüdnud. A 

Kaua istus ta voodiservalt süütamata sigaret näppudefi 

Kui ta lõpuks tikku' märkas tõmmata, hakkäs maailm 
pisi õigesse asendisse pöörduma. Ta keerles jälle. 
see sõge poeet oli ütelnudki — atrofeerunud aegruum , 
sed sõnad! Elasid vist natuke liiga põhjalikult rolli sis 
vana suli? k Hamburg endalt mürgiselt, ent õnnetult. 
oli 'tal tunne, nagu oleks ta ärganud pikast prassingusi 
miilits, ära joo «Vana Tallinna».' Vaat just! Ah, see kõil 
viha. See kõik fekitas jõuetut' raevu. See sundis teda € 
valju iroonilise häälega kõnelemd. 

«Kevad hakkas pähe, eks ju, Hamburg?» ilkus ta. A 


aga samas vaimus edasi, ole lahke. Varsti võtad sa Anneli 
seks, astud rahvamalevasse, luuleklubisse, sibullillesõf 


as häbi? Ah et tahtsid lollim 

äksid haledaks, parandasid kir= 

iolusid? Mine küsi järele, äkki on neil veel mõned, 

Mmlwid paremat korterit saada. Aitab, poiss. Sul pole ileku 

Miljonit koos. Ma näen, et sa lihtsalt viilid. Vara veel lulli 
hwutegevust harrastada, vaeseid poeete lohutada, korteri» 

M püüda! Häbi, Hamburg. Ja nüüd tööle. On sul mõni 


il el olnud. Idee tuli laenata. Hamburg istus laua taha, 
wreda lambi, otsis ühest paljudest sahtlitest välja 
kausta, võttis sealt ajaleheküljele trükitud värske 
ega novembrikuise raha- ja asjade loterii tabeli, 
Ja jalutas kirbel koidueelsel tunnil Kapa-Kahala 
Mhjale peatänavale, A 
id tihedasti koos toidukauplus, ETKVL-i kaubamaja, 
, apteek ja postkontor koos hoiukassa osakonnaga. 
Mile saatus oli Hamburgile kätte mänginud šansi, mil- 
Ille kunagi sügisel oli räägitud. (Odessa, Odessa, aga 
m seigal Hamburg peatuda ei tahtnud.) Just paari 
nlid Kapa-Kahala eesrindlikud side- ja finants 
M enda meelest originaalsele ideele lihtsustada elanikkonna 
t vitriini abil peatänava ääres, aimamata muidugi, 
M miljonilinnas oli just sama idee pärast juba pahandusi 


Üupoolest polnud see Hamburgi stiil, polnud tema rida. See 
Jihine plagiaat. See ei sobinud ta põhimõtetega. Koduale- 
M polnud ta senini ühtki operatsiooni läbi viinud, Jah, aga 
Mbw eufooria .. ki 

M oli vaja sellest kuidagi järsult ja otsustavalt üle saada, 
IM vi meeldinud jääda atrofeerunud aegruumist soniva pöö- 
Mipocedi haledaks dublandiks. KIA 

Ilmis vahetas ta uhiuue märtsikuise loteriitabeli teise sama 
(i vastu välja. 


Ma olen vaene andetu pianist, 
ma kannan risti'ja see on Liszt, 


Mu ta mälu järgi märtsiahetusse midagi Kalju Lepiku laa- 
Ming kõndis koju tagasi. ) va PK 

» tõtates tuleb ütelda, et järgmisel ööl leidis Hamburg 

stist ainult neliteist kortsus loteriipiletit ja teenisrnende 


», polnud vist mõtet plagieerida. ji i NAA | 
Muidugi, asjasse võis suhtuda ka teisiti, kainelt ja filosoofi- 
IW kes rublat ei kogu, see miljonit ei saa. 


(kallas 


? tantsis Pillemai sündmuste foonil — neist h4 
neid märkamata. Sündmused aga voogasid aina kärarikli 
aina suitsusemaks muutuvas kaminasaalis Pillemaisii 
puutumatutena läbi. See sale kahvatu tüdruk oli astraäll 
ning vaimu omanik. 

Saün oli oma aja laps, projekteeritud jõukate kuueläl 
date lõpul, sündmusi jätkus peale kaminasaali veel pall 
kohtade lavale ja pesemisruumi, puhketubadesse ja 
kambritesse, piljardisaali ja puukuuri. Sündmusi jätki 
aukugi.* 

Aga kus oli siis Raik Daume? 

Kõikjal. 


tama, võis da esteet 

mida pakkus see turd mees, kes te) 8 

tuli. Ainult seda ei tohtinud Daymele ütelda, ta-oleksi 
nud. Veel kordagi elus polnud» ta tulnud õnnelikule H 
asuda tööle mõnes esindusrestoranis, tuues sellega suu) 

kodulinna toitlustrustidele ja hingerahu iseendale... Sd 
oli šašlõkk? Väike kulinaarne kunstike. Daume soovis Mi 
tema soovis endale nekroloogiallkirja taset, 


24 «Kuidas on, Daume-poiss, kas Varsti saab 

(s Aa Sta Priit Heinaste. Ta oli jälle jääaugus 
jaume heitis raske pilgu kontvõõra voole (sest 

siin täna ikka muud oli), K p kad taa 

jaa ka hammast ja vastas'üsna sõbralikult: 
«Varsti-varsti, sõbrakesed, loori 

t rakesed. Su noorik pole veel saab) 
«Ei veel.» 
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vaatas Heinaste sõbra laugjaid 


hh, ega'aeg olegi nii kaugel... Muidugi, muidugi, Aun 
M ton, kas ta täna tulebki. Tal paistis selle satiirikugu 
[nun olevat. Mingi ühistöö või mis. Igatahes istusid nud 
Mu baaris koos...» 
(M umuna satiirikuga?» ei mõistnud Priit. 


ÜMw hääl kaikus üle muusika, melu, lärmi, üle sündmuste 


M endale väikese nalja, mida õige varsti pidi kibedasti 

hmm, «Kuule-kuule, Raik, kas sul on juba mälukas käes 
a õppisite te selle Pistaga ühel kursusel,» 

köögiuksel, profiil peatoimetaja poole. See pool, 

, naeratas kamraadlikult, teine aga pomises 

; «Kena, kena, Kaspar, küll me pärast 


se sigaduse serveerinud, ta või: 
Jüpike suitsuvorsti näppude vahel, andis ta mi 

Millemaile isaliku laksu vastu higiniiskeid, täiesti läbi 
Mil muutunud valgeid bikiine. Astraalkeha ei reageeri- 


Ül istus pakul, pilk klaasine. 
In sul hakkas?» küsis sõber osavõtlikult. Jah, muidugi, see 
[no Kress. Viimasel ajal olid klassivennad hakanud jälle 
mini lävima. Neid sidus tabamatu hingesugulus. Ka Enno 
Il olid viimasel ajal kõvasti krussis. Lakkamatud ameti- 
MN ebaõnnestumised rususid ta ausat hinge. Nii juhtuski, et 
[Mis ennast meelitada mingile saunapeole kontvõõrak: 
(Min mul pidi hakkama? Mida sa sellega silmas pead?» sü 
ikki nagu kuiv paber. 
Minn ei pea silmas mitte kui midagi, mina ainult küsisin, et 
Mul äkki hakkas,» täpsustas Enno lepitavalt. 


sulle vastama. Kuradi kurat, sa ajad midagi nagu sassi, 
Min ole mingi võmmijaoskond, siin on mina ka 'ei tea, 
Min on! Mis sa jõllitad mind oma kätteõpitud profipilguga? 
Mm teada tahad, uurin ka mina üht asja ja ma võin juba 


Mitu kihla vedada, et ma lõpetan selle edukamalt kui sina,» 


Ms Priit nüüd juba täielikku jamajuttu ajama. 

Mina ei uuri mingit'asja, mina tulin siia sauna, kuna Sina 
M nii kangesti palusid, aga ma näen, et...» 

MMida sa näed? Mida sa näed? Ütle, mees, mida sa näed?» 
Mh, ei midagi,» taltus Enno esimesena. «Mulle ainult tun= 
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| dub? et sa pakud millegipärast natuke üle ja et me fi (WW poolt unustatud sünnipäevalaps istus saunalaval, kiga 
i oleme siin parajad pulmatolad... Ütle muile, kelle süni Mine, nutune, alasti. 
LB | siin tegelikult peetakse? Või ei tea sa sedagi?» [milike, siia võib iga hetk mõni mees sisse karata,» kohkus 
, Priit tahtis vihaselt vastata, ent vakatas. Kõige lollim) (Ww peaaegu siiralt. 
f ei mäletanud sku tõesti, mis puhul siin üldse pidu j Mm kargab. Sina ju kargasid,» tähendas Tiina ükskõikselt 
[ mine käis. Ja üldse tundis ta naise kolleege väga pealli Jwlt, Ta nägu polnud näha, seda varjas tihe ja otsekui 
selt, [Mmud juustepahmakas. See tegi ta alastioleku kuidagi ano- 


«Eks uuri vä ja, korralda juurdlus,» ütles ta. (Wwks ja lihthügieeniliseks. Aga Tiina hääl kõlas öönsalt 
«Ah nii,» arvas Enno ja nihkus eemale, MN hluke tülinorivalt. 


Nad istusid tükk aega vaikides, solvunud pilgud Ii MN oled paljas,» täpsustas Daumne. 
a Teised seda õnneks ei märganud. K Monti või? Minu meelest peabki saunas paljas olema,» 
Märkas ainult Daume. Pistis korraks pea üle köögiuks MAA a a a a KUK ABL EESTIS ES EE 
kak olale 7 AS pistis viimase vorstijupi põske jäi JUN jumal, tullakse ju,» ohkas Daume ja pani käe lingile. 
* k (Woli kuum. Kraadiklaas näitas natuke üle saja. 
MW mavaina ootangi,» nuuksatas Tiina nüüd. «Kas sa tões! 
(UW saa, et seda ma siin aina ootangi? Siis ehk juhtub midagi 
luleb ehk mu kallitele kolleegidele meelde, kelle sünni- 
W nad siin õigupoolest peavad.» Tiina sikutas juuksed silme 
kõrvale. Ta alastus muutus kohe konkreetseks. «Šašlõki 
(iiv kõik nahka?» küsis ta kahtlustavalt. 
Min sinu portsjoni kõrvale. Ekstravalik, muide.» 
Mitih sellegi eest, kokaisand.» 
Milun,» ütles Daume. Ta silmitses higist keha. See ei teki- 
4 millegipärast Šoomulikku erutust. See tegi talle muret, 
Mliselt erutasid Daumet peaaegu kõik naised koguni riieta- 
MW kujul. Kas ta hakkas tõesti vanaks jääma? Või oli asi 
(IImuses? Daume ei armastanud saunalava. Siin oli liiga palav, 
[M lühmusid kired ja bus loomupärane elegants, Siin kip- 
Mu hingeldama või koguni ähkima. Aga ära minna ei saanud 
Wwu kuidagi. Ta tajus ohtu, ta tajus lähenevat alanduse- 
(Mi Oli selle ohutundega kuidas oli, see andis teinekord ka 
Ihhireid, alanduse lähenemist fikseeris Daume kuues meel 
[| ilati eksimatult. Ennast alandada ei saanud lubada, isegi 
Mmnlaval mitte. Hingeldamist varjates, ähkimist maha suru- 
h otsustas ta alandusi ennetada, episoodi juhtimise enda kätte 
Mi. Ta võttis: koguni mehise poosi, tõstis ühe jala alumisele 
Mustmele. Säärekarvadel hakkas kohe vastikult palav. 
Mitab hüsteerikast, Rekk,» ütles ta karmilt. 
fWõnad! Sõnad-sõnad-sõnad,» ümises Tiina pead kiigutades 
higiseid juuksekahle sõrmitsedes. 
Mavalt alla, niudevöö ümber, šašlõkki sööma,» käskis Daume, 
"Tiina kiskus juuksed kahele poole laiali, need moodustasid 
(id mingi egiptlanna soengu. Ta äitas pika süüdistava 
pi Daume ümara vatsa poole ja hüüatas: 
lõkk! Häh! Eesti rahvustoit šašlõkk, eesti rahvusjook 


Viimaks sai šašlõkk valmis, ajutiselt võtsid sündmused 
ingi galapeo episoodi ilme. Ehk nagu ütleb laulusõnä 
kõik lauda istusid, pidurooga maitsesid. Jätke jonn ja 
viha, ge la, sööge liha. Ja nii edasi. Kontvõõrad P 
Ennö vahetasid pilke. Nad leppisid sõnatult. Rasv voolas't 
põskedel, Rasv voolas Leevikesest Kikka inglispärases! 
habemes ja noorte daamide isekatel lõugadel. Isegi Pill 
järas raske rocki rütmis vankudes vürtsikat pala. Tema 
nireke voolas mööda astraalvalget kaela alla, suundus vä 
nnale, suundus üle nibu, laskus naba suunas, puges f 
värvli vahele. Mitmed hajameelsed pilgud jälgisid sell 
meelse rasvanire teekonda... 
E Oligi tulnud Daume tipptund. Ta astus esile, ta tulid 
konda. Ta oli muhe, Ta oli rahvamees. Ta ei norinud 'ki 
Neid kostis niigi piisavalt. Meistri läheduses nattisid 
lähimad abilised — ustav Ruubeny närviline Kikas; ilmetül 
ruk Jõep: ja pikk kondine kunštnik Varilill. 
3 AN Daume ise sõi tagasi 
i viskama, Ta oli sel 
Varsti hakki 


sürmipäevalast ei olnudki. [ 
Daume tõusis. Käis korraks esikus, võttis midagi kai 
ki “taskust, poetas selle märkamatult ühele tühjale pakule ja ki 


a 
Ei,ma pole saare saunas käind, 
ega saare naise naba'näind... 


laulis ta lahkudes nagu rahvamees kunagi. , 
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4 

konjak! See sinu šašlõkk ongi süüdi, et siiani pole mid 
tunud!«Mina aga ootasin nii väga, nii väga...» F 
«Mida sa ootasid? Jumal taevas, mida sa ometi ootasi 
«Noh, käs või väikest armsat galapidu, grand galasii 
räägigi... Kas või väikest meeletut orgiakest... AH 
organiseerisid selle labase šašlõkiõhtu ja seda ma 


Mn kuuma Tiina lavalt alla, toimetas ta jahedasse puhke 
Mm, kattis ta suure froteerätiga, asetas ta koikuservalu 
MW lüllas talle külma limonaadi... Ta käitus võrdlemisi 
Mikult ja isegi elegantselt. Ootas nohisedes ära, kuni 
fPUmu ogara tihkumise, vähkremise ja sonimi lõpetas, ja 


Atta Ard asio isale aas EAS [0 + EENESINES LE Kallas teeklaasi täis, rüüp: se pisut 
Aa Aa pt) DSM ELS. S | Mun Tiinale. 
; peb küsis. Daume, eli [[iipievalapse terviseks. Sulle kõik lilled õitsku, Ja räägi 
«Tead, Daume, kes ma tahaksin olla?» küsis Tii (nu puhtak; Räägi, mis sul KA SAS KAOTA ANA iusli 
ootamatult vastu, «Kurtisaan. See oli püha elukutse. |Ilmit meil rääkida?» vastas Tiina raugelt, loiult, kiusli- 
olen millegipärast ajakirjanik.» JMissides end samal ajal aina tihedamini froteesse, 'Ta käi- 
k «Ühed litsid mõlemad,» ärvas Daume. Mu kookon enne talveund. «Mõtle nüüd ise, millest meil 
' Tiina muigas poole suuga, niisutas keelega huuli, ti A M Ka KAKS DL 
A g KR) t SA B luni,» e, 3 4 2 
a SAA “Biptuse soengusse ja hakkas ülakeha öö (NN silmitses teda, õlg üles kergitatud, pea viltu, üks silm 
«Ta tõmbas välja kogu kee, Kui raske see oli! Tal | Kd Pr 
kunagi mõelnud, et peaaegu raamistiseta pärlid võisid XI IW polnud see,» ohkas ta siis jälle vana tüütu laulu ref- 
palju kaaluda. Pärlmutrilised kuulid olid imetaoliselt | "Sec polnud see, Daume. Imelik...» 
d ja. meenutasid säralt kuupaistet, Seitse ri (Mii hakkas ta varsti rääkima. Loomulikult rääkis ta ise- 
eisele, laienedes nagu sõõrikujulised ringid NM, Ha jätab naine kasutamata võimalust rääkida ise- 
A külvatud veel, Ta pani kee kaela, Ühe käega seadis % (IM ja oma kannatustest, Eriti sobiv juhus selleks on isiklik 
et paremini tunda pärlide külmust nähi NN 
kõik seitse rida korrapäraselt oma paljale ri 
viimase pärli sooja vahemikku rindade vahel, Sii 
tis ta elevandiluust kammi, silmitses seda pisut aega, 
Peenesse krooni nikerdatud valget kujukest ja surus eh 
mitu korda juustesse, enne kui kinnitas soovitud kohtä 
tõmbas ta aluselt hõbepeegli, silmitses end selles, nägil 
oma triumfi, silmi säramas uhkusest, õlgu, ehitud rööv! a 
jumalailt.» Ai 
| «Sa oled oma kollase kirjandusega natuke lolliks | 
( palun vabandust,» märkis Daume 4 t 
ki «Sina, Daume, oled mulle kogu meie loo jooksul kih 
Ti N paki «Camelit», aitäh sellegi eešt,» ütles Tiina vagurali 
Rekk kinkis mulle jälle uue Sõrmuse, » 
«See on tema asi, Ta on sinu mees. Ta on impotent,» $4 


Mi küll, Raik Daume, räägime siis pealegi suud tühjaks... 
MWigime. Teie, mehed, tahate ju ainult sõnu kuulda... Sõnu 
(Mu ja sõnu... Aga mina olen muuse: juba vana ja õnnetu 
(Me, Sa ei usu? Aga mina olen pool elu teiesuguste gee- 
IW peale raisanud. Algul vaatad, jah, ongi geenius, pärast 
(Uh, et seksimaias, ent kahanevate võimetega onuke. Ah, 
ülonda, ma räägin ju tõtt. Vaata, milline sa oled. Jälgi oma 
| Sa pabistad. Selle asemel et mulle 'kallale tormata ja 
M vi da püüda, pabistad sä, et äkki keegi satub peale, 
M jäägi muud üle, sa polegi võimeline mind vägistama. Ole 
TN vaidle, ma tean. kõik. Mul on üks sinusugune vana- 
m übikaasaks. Aga Rekk on siiski inimene, mitte nagu sina. 
M kasutasid mind lihtsalt ära.» 

Mindus oli lõplikult aset leidnud. Ei aidanud miski, ei' jahe 


Daume, e pa A 
8 k ege Jai alt äkil kõnjak. Daume habe hakkas sol- 
ja aed ag Sina, RTA tema on džentelmen. A DP pi a malev (i Na 
A NN tule, ma olen paljas, ma hakkan appi karjuma... Ah) f ,- ATA ind < ; ET 
ki kõik pole üldse see... Loll» fm sa meelitasid mind öösel enda poole.» 


Mi mis siis, mis siis? Mulle murti majja sisse, mind hirmu- 
[| Sina aga poleks pidanud seda ära kasutama, vaid mind 
Jkult lohutama,» väitis Tiina ja nuuksatas. 

JM ju lohutasingi,» ütles Daume rämedalt. 

Wõle labane jutt,» teatas Tiina. 

Muh, ma olen sind pidevalt aidanud. Mis sa arvad, et su 
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«Mis pole see, mis pole see?» röögatas kannatuse kaäl 
ja alandust tunda saänud Daume. = d 
«Kõik!» hüüatas Tiina ja hakkas hutma. «Tead, kuidäl 
tahaks, kuidas ma tahaks... kammi, peeglit ja keed, Ni 
«Kurat,» ütles Daume, sai enesekindluse tagasi, tiris hi] 
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d 
tühised materjalid muidu üle päeva lehes oleksid? Hi 
ütlen ma selle peale.» 


«Sa oled täna tõesti labane, Daume. Aga see tuleb $i 


| mute tundma, ütles leitnant Dub,» naeris Kikas kõr- 
junlemit 


m Kikus, oled juba kaks tundi tagasi vallandatud, Ruu» 
00 dusest. Šest mina olen lihtsalt andekas ja kõik,» ütl fUites ma veel mõtlen. Oma Hašekiga te mind ci niida, 
"JA «Ainult praegu ei tea ma midagi. Mul on stress, Mäš |ilide ja Petrovidega te mind ei kanguta. Oma Mihhal- 
M i nutta ja kaevelda. Aga kelle rinnal? Loomulikult OMi [oi tee te mulle midagi, Oma Kalju Kassi või Paavo 
i oodata, et terve toimetus kogu õhtu minu ümber tiir Nils pista... teate ise, kuhu. Miks? Sellepärast, et mina 
sh ta tiirleb ju Anult šašlõki ümber, > Miliriobjekt. Ma olen satiiriobjektina välistatud, Miks? 
li Tiina viskas jala üle põlve, Nüüd, mil ihu oli ul JW olen vajalik inimene, Ma olen alati ja kõikjal vajalik. 
E) tundis Daume äkki üllatusega kerkivat tungi, Ta neel AN Kõikjal lojaalne. Kui mulle öeldakse, et must on tume- 
i jast põlve seirates. Ta hääl muutus peaaegu nurruvakši JI nii ma ka kirjutan, Vähe sellest — ma kirjutan ja 
t | päris: Wii mulle aasta pärast öeldakse, et tumeoranži pole ole- 
14 «Kas sulle hetkel minu osavõtust ja tähelepanust el [NV illiise on olemas ainult normeeritud kuubikud, siis kir- 
f Tiina silmitses teda huvitult — nagu vaatas tühja [Nu täpselt niimoodi, Ja usun! See tuleb sellest, et ma 
tünni, * al järeldusi teha. Kas püksinööp oskab? Aga kas 
«Ah,» ütles ta, «ära räägi lollusi.» (Man õigel ajal järeldusi teha?» 
M Nii saabus alandus — nüüd juba lõplikult. Daumši (UW. Itaik,» kinnitas Maks Ruuben-uniselt ja leebelt, 
i raevu ja haaras Tiina vihasesse embusse, Libe kel Md» kinnitas ka Leevike. 
froteerätik, lisaks kukkus klaas põrandale. Kõik oli M ma tahan, võin ma selle Pista füüsiliselt likvideerida, 
mõttetu, Daume ähkis, Tiina sisises nagu kass. JI" selleks oma meetod, See paskvillikirjanik! See soper- 
«Kuule, kui s-sa s-seda unalaval oleksid teinud, Ol [Ww dissident! Ta veel väriseb!» 
b tõesti originaalne olnud, Jäta mind nüüd rahule, sul põll Miiiseb,» kinnitas Ruuben ja laskis silma looja. 
me kis Pistast, jälgis aga Tiinat. 
Mii äta!» urises Daume, Brutus oli raugenud, jäi pimi [Ww istus Erika Adrati kõrval, sile, sale ja säre, nagu oleks 
| Samas paotus uks ja sisse vaatas Leevikese tume lini (4 duši alt tulnud. Tegelikult oli ta tulnud jääaugust, Ta 
JA «Siin sina siis oledki, meie kallis juubilar! Aga meid Üld jälle vormis. Ta oli d naine, kes oli rikkam ühe 
| kui otsime ja otsime sind taga! Tule rahva sekka, ju (Wu ja ühe pettumuse võrra. Tiina võttis omandatud tark 
| näita meile ennast täies ilus!» 4 Mkku järgmiste sõnade abil: 
1 «Uks kinni, Kikas! Ma vallandan su!» röökis Daume. 4 


Murim varandus, Erika, mis meile antud, on meie noorus. 
Leevike kiiksatas naiselikult ja oli kadunud. [lim -sellega õigesti ringi käima. Ausalt, alles nüüd sain 
Rüselus oli sellega aga lõppenud. Tiina korjas froteer (Wvst aru. Aga kui keeruline see siiski on... Mind näiteks 
ja heitis lohakalt üle ühe õla, hyultel põlglik grimass. 4 [Wused -noored mehehakatised ei huvita. Viie aasta pärast 
tõusis, võttis pudeli ja jõi vastu oma tavasid mitu lon [vita mina neid. Kus on tõde? Tõde on selles, et kahe- 
«Geniaalsusest on asi kaugel,» ütles Tiina. (Ww nasta pärast noolivad nad meie tütreid, Erika.» 
«Seda sa veel kahetsed, litsike,» ütles Daume ja asti üb-olla küll, Tiina,» ütles Erika resigneerunult. Ta tundis 
paugutades välja. Ta otsustas enese täiesti täis juua. Ü hihtimuse juba ära. Täpselt samasugusel kujul oli see 


A (mul vähemalt kolmes välismaises ühes lätlaste filmis, 
(d ülid olnud kunstilises mõttes k: dimatud filmid, nii- 
Pärast südaööd tundus, et kõik sündmused on juba toi ni M Apetsiifiline «naistekino». Erika haigutas. 
A ,  Pillemai tantsis juba üsna tühjal foonil. ' Mbar Aus aga seisis ühes hämaras vahekäigus, laup vastu 
TM) Daume rääkis Ruubenile; 


h Ilõhnavat Taudseina toetatud, ja nuttis kuiva ning hääletut 
«Ta ütles, et mina olen lihtne nagu püksinööp. Vait, 4 Mmuttu. Aga seegi oli sündinud sündmuse järelkaja, ei 
mind! See mölakaš ütles, et mina olen nagu püksinööp, Mi uut. 
olen lihtne nagu pi ksinööp? Vait, ma vastan ise. Ei, mä Mwlkaja jõudis paljudest saunamärgadest kätest narmen- 
| lihtne nagu püksinööp. Ma võin olla kohutav, Te veel ei In lõpuks Daume kätte. See oli mingi ametlik dokument, 
mind.» A 
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° «Avaldus. l Win lapselik naerurõkatus. See oli kunstnik Varilill, ken 
hunud omaraiutud jääaugust. Nüüd vajus ta lõdvalt otse 
Milv tantsijate vahele istuma, kolme erikeelse naishülle 
WW sumina sekka. Ta sirutas oma ebaloomulikult pikad, 
(W Ju kondised jäsemed kõigis ilmakaartes laiali, Kui auru» 
M (imbert haihtus, kostis üle muusika, tralli ja muu melu 
kd | JM wrutav naisenaer. See polnudki naer, see oli terve 

Daume kortsptas süngelt kulmu, tõusi koputas Viis trillereid ja rõkatusi, üllatust ja kelmikust. Kes seal 
tammisele lauale ja ütles rikalt mõnele lähemal kõht IW Juubilar Tiina. Aaria lõppedes luikas ta rõõmsalt ja 

«On nalju, mis ületavad igasuguse piiri. On satiihii Mult 
sobi meie ühiskonda. Ma ei vihja kellelegi, seltsimtl ülud geniaalne, Varilill!» 
ütlen ainult üht: ei ole ilus peatoimetaja inimlike nõrkül nüüd märgati, milles asi. Lihtsameelne kunstiinimene 
julma nalja heita, Kes meist poleks hajameelne, Ja nüüd [M nupelpüksid jääauku ära kaotanud ja viibis seltskonnas 
selle Paberitükigä vaat niimoodi.» (WW Mõned daamid teesklesid kiljatusi, mõned puhkesid 

Daume käkerdas avalduse kokki Mehed vaikisid «äraolevalt. Varilill vaatas kõigile ilm= 
naine jälgis Daumet avaliku põlgusega. Daume ütles sinisilfiadega vastu, kas viimaks, -milles prob- 
nile ja Leevikesele «üks hetk» ja läks peatoimetajat Ju hakkaš samuti naerma. Küll tema võis naerda! Alati 

«Ma ei nuta mitte enda, vaid sinu st, Raik,» ütlegil NI 
Aus, ilmaet oleks peadki pööranud, A Mitu kus kuradi lugu, nüüd on mu püksid mõne haugi 

«Selge see,» lohutas Daume teda, «Aga nüüd lähmi 4 Vihendas ta tagatipuks. 
kollektiivi sekka, Pole ilus rahvast irduda. Ole hea põii (Mvile Tiina uuesti hüüdis: 
par, ära jonni.» ' Mhinalne, Varilill!» 

«Tead, kes sa oled?» ki [i ehk aimas ähmaselt midagi, enamikule jäi juubilari 
Jun abstraktseks agjakirjanikufraasiks. Daumele mitte, 
MW teadis liigagi hästi, mida see tähendas. Ta teadis, mis 


Palun võimaldada ajalehe «Reibas Sõna» peatoimeliii 
par Konstantini poeg Ausil osta teie baasist eeli ji 
käheinimesevann, toodetud Rumeenia Sots alistlikus VM 


- K. Aus, «Reipa Sõna» peatoimili 


u ja viskas kaminaš 


Aus. J 
lt ja süütult. H 
tea,» ohkas Aus, «Mul on väga raske mõtll 


«Ei tea,» ohkas Daume siii 


«Mina ke 


üks minu töökamaid asetäitjaid võib alatu olla.» mb juba kõige lähemal ajal. Loomulikult polnud Daume nii 
«Ära siis parem mõtlegi nii raskeid mõtteid, niikül W pidada Varilille ainsaks geniaalseks küljeks tema pikaks- 
suuda sa midagi tõ da,» naeratas Daume heasüda (Mul, kondist, ent siiski küllalt musklilist keha. Või koguni, 
«Seda küll.» ütles Aus, võttis ennast kokku, lõi sel hullemaks, seda detaili, mis daame kiljuma pani. Daume 


itati hurraahüüetega, [Milistanud võimalust, et Urmas Varilill on tõepoolest 
Mine või vähemalt väga andekas kunstnik. Jah, ka selle 
Musega tuli tal arvestada. Vähe sellest, üheainsa lühikese, 
Mienägeliku silmapilgu jooksul mõistis Daume veel üht 
(nt — tema meeskonna jaoks Varilill enam ei kõlvanud. 
Isis oli Tiina teda veel kord ja nüüd juba täiesti avalikult 
Minud. Nii mitmekordselt, et Raik Daume kaotas aja- ja 
«Kus mu naine on?» küsis Priit Heinaste käriseva ja Juju. 
häälega. hakkas urisema, kargas püsti, võttis hoogu ja tormas 
Talle ei vastanud keegi. Nurkadeskisendasid kaks võll M poole. 
magnetofoni. Kriiskas Pugatšova, huilgas Veski, möirgaš prrrr! 
Koos Pillemaiga tantsisid veel mõned longus kogud. 
Grand gala, nii hästi kui halvasti söe. ka korda läks, hi 
Oma vääramatule lõpule lähenema. ) 
Siis aga sündis veel midagi. A K 
Väljast paiskus kaminasaali suur kondine kogu, üleni! pi 
ja üleni aurav. Auru seest kostis jämedat häält, mis olili 
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1 rahva sekka tagasi. Teda tervi 
jäi ta selja taha seisma ja karmilt ringi vahtima, 

«Mis neil seal juhtus?» Enno Kres 

«Ei midagi,» ütles eakaaslaste sekka sattunud Jõepäri 
salt. Tal oli õudustäratavalt valge kõht. «Muide, mihi 
kl juba käes. Kas teil on ka juba prestiiž pihus VÕI 
las?» 
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Kui tuttäv teleajakirjanik oli V. A-le ütelnud, et 
Erikson on üle linna kuulus kaminameister, siis oli” 
pakkunud vananenud infot. Erikson oli tõesti veel aastäl 
neli tagasi olnud väga otsitud ja hinnatud kivi 
nüüd oli see minevik. Asi oli seiles, et kaminad olid Jj 
Eriksoni tervist öõnestama. 

Ametilt ühe elamuvalitsuse remonditööline, 

Erikson enamiku oma vabast ajast kerkivates erali 
linnalähedastes suvilates, mõnikord ka mõne kesklinna | 
elamu kapitaalses korteris. Olenevalt töömahust ja il 
biotsüklist, kulus Eriksonil ühe kamina peale kaks kü 
päeva. Mitte kunagi, mitte mingil tingimusel minutitki'f 
'Tema populaarsus saamatute amatööride seas, kes rajal 
päris- või suvekodusid, põhineski ennekõike töö uskumäl 
ruses, Loomulikult oli ka kvaliteet korralik. 

Erikson t üksinda, Erikson töötas uljalt ja iseni 
Ta ignoreeris põlglikult kirjutamata  Haltuurakoode 
kõige tähtsamat punkti, mis nägi ette, et ka kõige lihtsa 
töö (näiteks segu valmistamine, kivi poolitamine, vää [i 
kasutamine) tuleb osava jutu ja kavala käitumisega müsti 
rida lihtsureliku jaoks praktiliselt võimatuks iMmeteoki 
rane posimine, mis pidi justkui töötasu tõstma, oli Ei 
meelest tühipaljas ajaraiskamihe. Ei käinud tema kunagi 
ja kannatava näoga ümber kivide, ei kirunud nende või 
viimistlust ja sobimatut gabar Ei kadunud Heldur] 
alustatud juurest kunagi nädalaks-kaheks, mis oli 
otsekui Haltuurakoodeksi kohustuslik rituaal. Ei aja 
eluvõõrastele amati ehitajatele »mingit udujuttu ega äl 
dabrat. Heal meelel õpetas ta neile oma töövõtteidki, 
dalt — ta ei teinud oma looduslikust andest mingit eti 
vaid võttis kätte ja ladus järjekordse kamina ühe ilusa 
üles. Raha sai ta selle eest loomulikult Haltuurakoodeksii 
ilma et oleks pidanud eriti hinda “nimetamagi. Hinda Y 
amatöörid niikuinii. Mõne kamina eest võttis ta kolh 
mõne eest küussada, mõne eriti keerulise ehitise eest Y 
ka tuhat palju küsitud. Välikaminad maksid Haltuurakõl 
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IN veelgi enam, kuigi Erikson ei pidanud seda eriti 100: 
M Anu ta ei hakanud ometi heldele tasujale vastu vaid 
Molge see, et Erikson teenis oma kiirel meetodil märksa 
JI mõni teine keerulisi koodeksireegleid austav meistri» 
Mit algupoole oli Eriksonil seetõttu paar inetut situat= 
(M ülnud, ükskord näiteks tahtsid tundmatud kolleegid 
A iv perroonil peksa teha ja teine kord sai ta ähvardus- 


(Minnehitajate tööd kontrollivasse maffiasse Erikson l00= 
ÕM et uskunud ja viskas kirja minema. Et ta oma kulda- 
Jmirustuse maha jättis, see oli aga tõsi. 
i tervises. 
(Milmata Haltuurakoodeks oli mõnes osas vägagi paind- 
Mes aga jäigem kui Suurbritannia vana seadusandlus. 
Mileid, mille täpset täitmist ei jälginud mitte kolleegid 
MWlised, vaid just kliendid iseäraliku täpsusega. Isegi teis- 
[IW plikad ja karsked vanaeided teadsid otsekui sündimi- 
Mudik, et haltuuramehele tuleb kõvasti süüa ja tublisti 
(ilkuda, sest muidu võib haltuuramees solvuda ja tööd 
(| Jättes igaveseks lahkuda. Erikson polnud ilma: mingi 
Mimwjünger olnud, ta ei teadnudki, mis asi see karskus on. 
(ul tema suu seinapragu, nagu öeldakse, aga mis liig, see 
liim valminud kamin tähendas mehhaaniliselt kamina- 
Mwt kamin oli ikkagi kamin, mitte mingi tühine kartuli- 
Ivstlased oskasid kaminat hinnata, austada ja kummar- 
Mimina suhtuti nagu uuesse perekonnaliikmes 
| Jitkus palju ilusaid sõnu ja epiteete kamina kiituseks. Ja 
puljudes Eesti kodudes oli kamin kui mitte ainuk 
(Mt keskne kunstiteos. Kaminapidu ei 
M valge viinaga, kleepuva likööriga või kahtlase rummiga. 
(hnpidu tuli pidada kõige peenemate konjakitega. Aga 
Wi organism oli itatud kuidagi niimoodi, et hoolimata 
Illy rohkusest v: smaisest päritolust, tekitas konjak 
Wsikonnas palju ebameeldivusi, tal tulid sellest kõrvetised 
wimeeleolud. Eriksoni lihtne ja rikkumatu maailmavaade 
Viru valge» või «Pealinna viina» poolt, aga ei, ta ei toht 
Wllest kusagil iitsatadagi, see oleks ta reputatsiooni kah 
[mud. Tema polnud mingi lihtlabane 13 dsepp või müüri- 
IM Temal tuli keskmiselt kaks korda alas juua ennast 
fini täis kõiksugu «Camus'dest», «Napoleonidest», KV-dest, 
Imtel aastatel piirdusid ebameeldivused kõrvetiste ja üli- 
[Wusega, aga aja jooksul sai Eriksonist alkohoolik. Naine 
wma lapsed ei teadnud viimasest õnnetusest midagi, sest 


[Won viibis väga harva kodus ja püüdis seal kaine olla. Lõvi- 


fma vabateenistusest viis ta nagu palgagi naise kätte, aga 
Jii ju midagi ka taskurahaks. Seda raiskas vaene Erikson 
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degä voblat, ragistas selle tugevate hammastega läb 
mõnuga mäludes: 


ei ütleks, Kandidaate mul jätkuks... Ütlen sedasiši 
puhas ja täis ammendamatuid reserve, Peale selle tõi 
siaalset enesetunnet. Sinulgi oleks juba aeg ennast 
mehena tunda: Kaua sa ikka sulast mängid, kuigi kõi 
eest? Lühidalt: mina võtan su ametisse, sina teed yi 
mu individuaali uuele terrassile väikese kamina. 
kit ma sulle ei paku. Võid juua džinni või šampäh 
hapupiima, joo või kraanivett. Ja kuidas ise tahad! 
jääb su viimaseks kaminaks, Muide, kus sa elad 
poiss?» 

«Õismäel. Neljas korrus, Kolm tuba, suur esik, 
kest,» ütles Erikson, 

«Ah,» lõi Endel käega. «Standardvärk. Järelikult pši 
paar kaminat tegema. Oma majasse, poiss.» 

Erikson ei uskunud poo 

ki läk; jäi. 

Esimesed nädalad kadusid kui linnutiivul. Need kulul 
matu imestamise peale, Erikson kõndis kui unes. Ta el 
nud, kus ta viibib. Mõnikord näis talle, et mitte prül 
vaid tulevikumaard!. tulevikuarheoloogide jaoks 1 
vaja luua tõepärast, ent pompoosset pilti vabariigi tei 
jõukusest kahekümnenda sajandi lõpul. Üht taipas | 
kohe, et olj senimaani olnud vaid üsna tühise suuni 
nokitseja, tühine käsitööli 
kaaslase ees veel suuru. — enne saab tervis otš 
aga mitte.,. iks oli elanud lihtsalt, prii 
ja lollilt. Prügimägi tegi temast uue inimese, Peagi 
tal magu -valutamast, kehakaal taastus, vitaalne ju 
põskedesse tagasi. Pähe kerkisid aga iseenesest igääl 
ideed. 

Aga esiotsa käis'ta ringi ja imestas lakkamatult. Tall 
aimugi, kui rikkas linnas ta tegelikult elas, Kui põhjatül 
kad olid tehased, vabrikud, kombinaadid ja muud ette 
«Igasugused kasinusele ja ökonoomsusele üleskutsuvad k 
sed ajalehtedes olid temas loonud hoopis teistsuguse 
Prügimägi avas ta silmad. Jah, hommikust õhtuni jaluta 
son keset suurt rikkust. 7 

Prügimäele veeti absoluutselt kõike: raudbetoonist 


plokke koos uste ja akendega või ilma. nendeta,  kläl 


aknaid, klaasimata aknaid, elektrimootoreid igas võim 
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ati mitte kilodes, vaid tonnides, hästisäilinud 
mööblit, tonnide viisi kopeerpaberit, koormate kaupa 
Mww, kümneid marke telereid, virnade viisi servatud 
Murgndiivaneid, mootorrattaid, plastsuuski, plastkiiv- 
Ihinmikumantleid, laeprusse, tuhandeid telliskive, sauna» 
M Iirjutusmasinaid, nööpnõelu, kohviserv se, eterniit= 
Võldusõiduautosid, tigudiivaneid ja veel umbes kümme 
Mimetust kerge- ja rasketööstuse tooteid. Osa neist veeti 
üle konveierilt, sel juhul oli tegu vist praagi või üle- 
ÜMn, Osa toodi kohale kontoreist — siis oli tegu maha- 
inventariga. Üht-teist saabus raudteejaamadest otse 
upsakas tellija pidäs tsemendinumbrit soovitust 
m laisk tellija ei viitsinud mõnda vagunit üldse tüh- 
ja maksis parem trahvi. 

i pidi prügimäele saabuma ka pealinna prügikas- 
aga küllap suunati need konteinerid kuhugi kauge- 
Murka. mida Erikson ei osanud avastada. Ja mida aeg 
wa valivamaks oli prügimäe meeskond muutunud, Mitte 
M ei pääsenud pääslast läbi. Prügil pidi perspektiivi 
Perspektiivitu prügi sokutati linnalähedastesse metsa- 
ke, g-ajalt tõstsid loodusekaitsjad ajalehtedes häda- 

Mw neil oli omamoodi õigus ju kah... 
Nord toodi prügimäele valge tiibklaver. Ettevaatlikult 
[mee maha, asetati puhtale puldanile ja kaeti kasvuhoone- 
Kui teised lahküsid, süütas Erikson sigareti ja jäi kla- 
Ilmitsema. Ta peas hakkas piirjooni võtma üks konk- 


valge klaveri juurest. Endel ta leidiski, 


fi. Mul plika mängib akordioni. Ma võtaksin selle klaveri 
Jhoks ära, kui...» ki 
Ni vaatas teda jälle pika ja iseäraliku pilguga — nagu 
M esimese kursuse tudengit. 
kulla mees... See plaan mata maha... See objekt on 
fmmu paika pandud... Masin peaks iga hetk järele 
IN; ega me seda siin kaua hoida saa. Meie plaani kohaselt 
kee klaver juba tossama, näe, seal... nende Püssi puit- 
Ülde otsas...» 
» ka pressplaadid ei tossanud, vaid olid korralikult 
Mvtoonlattide najale tõstetud ja kilega kaetud. Kõigil neil 


(Mingi pisike defektike, otsast murdunud tükike... 
(Muna me seda siin hoida ei saa, jah,» kordas Endel. «Suitsu- 


M võib pilli ära rikkuda. Ja mine sa tea, pea see vihmgi ei 
Tänavu nii narr september, muudkui ladistab ja ladis- 
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Erikson vaatas kahjutundega klaverit. See oli nii (Wi 
ja süütu. Eriksonile tundus äkki, nagu oleks ta terve 6] 
unistanudkt valgest tiibklaverist tütreraasukese jaoks. 
neelas kibeda tunde mehiselt alla ja ütles: 

«Ma niisama jamasin. Kuhu ma ta paneksingi) 
ise?» A 8 

Seda minagi, seda minagi. Mäletad, millest ma sulli 
rääkisin? Aeg oleks maja ehitama hakata, mis? Ma 
vundamenti, sõe on koos projektiga odavasti müüa, 
samas lähedal,"keset osooniküllast männitukka. Sul põ] 
enam kaugelt tööl käia. Võtad siit mõned plokid, mõned 
omad kah, nendega tõuseb sein nagu havi käsul, siis$ 
lauavärki ja neid Püssi plaate... Noh, naelu ja 
ja tapusid ja katusekraami peaks meil siin ka jätkuma l$ 
haamri pead küll vist ise ostma!» hakkas Endel naermäl 
Ja küll me siis ka sulle klaveri leiame... Need mahä 
pillid on tavaliselt hästi sisse mängitud.» 

«Aga miks. ,. Noh, miks seda ei saaks ilma meie va 
seta soovijale müüa?» - 

«Palju tahad! Nii võiks iga mats võileivahinna eest 
riks saada. Kroonuinventar ei ole eraisikutele müül 
Noh, vahel harva... Nii et meie peame selle teenelise 
klaveri ära põletama, Aga kuidas sa klaverit põletad 
Oleme me barbarid või mis?» 

Ja Endel hakkas naerma. Erikson hakkas samuti 
Iga kuuga muutusid nende naerurõkatused aina sarhii 
teks. 

Paari aasta pärast oli Eriksoni maja valmis. 

See oli peaaegu viimse detailini ehitatud prügimäele | 
jäätmetest. Kaminasaalis seisis tiibklaver. Tõsi küll, 
üsna argine tumepruun pill, sest valgeid klavereid 
prügimäele enam ei toodud, Aga "mis seal ikka, selle=t 
instrument tublide saksa meistrite tehtud, konservatd 
häälestaja poolt ära timmitud ja Eriksoni enda 
lakitud. “ 

See klaver kanti muuseas koos muu kultuuriinve 
maha ühe suure õmbluskombinaadi klubist. Sealt sai 
klaverile kaasavaraks veel heliloõja Beethoveni kipsi 
häälestaja oli timminud pikast vaikusest longuvajunud 
ja Beethoven läikivale kaanele “tõstetud, mängis E 


tütar Maarja Ogifiski «Potoneesi». See oli ilus perekõl 


leja N. poeg, ning klaver uinus taas pikka unustuseunneji 


ta oli tukkunud aastakümneid tolles õmbluskombinaadiski 


Moni esimene klaver — tema viimase kamina ees, Mõle- 
MW tegelikult sümbolid. Muide, kamin ajas idatuulegu 
Jultsu fe — see äpardus isegi lõbustas Eriksoni, 
(Mu nad pealegi saalis, klaver ja kamin, midagi selles oli, 
Mind prügimäelt leitud radiaatorid. 
ne minaehitaja oli nüüd täiesti uus inimene, 
M prügimäe brigadir. 
MWlin kehakaalus mõõdukalt juurde, aga see isegi sobis 
Jihu ammu ei vaevanud teda mingid kõhuvalud. Konja- 
[Wi ainult külaliste jaoks. Tä rüht oli hea, ta naeratus 
JM mirav. Ta nägi välja nagu mõni nimekas bassilaulja 
ktiivne rahvamees. Juba ammu olid tal tekkinud 
d. Igamees juba Jüri Arraku maale osta ei jaksa — 
k Kinomajas kinnistel seanssidel (tavaliselt 
a arvates seal viletsamad kui Soome TV-s), ta 
ntsüklopeedia «ENEKE», ta tutvus poeetide ja näit- 
“ Ta tundis isegi paari nooremat professorit, 
MW elult ei osanud ta enam midagi erilist soovida, Noori 
JW ta ei ihanud, ta oli flegmaatiline monogaam. Ainus, 
M soovis, oli «Mercedes». Loomulikult võinuks ta endale 
[NM lõbu ja osta kas või kaks «Volgat», või siis hea õnne 
jIlügimäelt mõne «Tšaika» leida. 
üli, tema tahtis «Mercedest», 
Miite harilikku ega isegi mitte diplomaatilise korpuse 
Š 
Jihtis kõige prestiižikamat «Mercedest» maailmas. 
(Mulutas oma soovist mitmel korral linnalehes, h 
Mirtsis, kui lumi sulas ja siis uuesti maha sadas ning taas 
Mi kuuvalgetel öödel tegid tontlikku kisa kassid ja koe- 
(Ww üks vihane isapõder näris Eriksdni aias maha kahe 
Munapuu ladvad, ilmus Tallinna ootamatult grusiinlane 
Miris õigel ajal, sest Eriksori' oli hakanud juba lootust 
IM ja melanhooliasse vajuma. Tundmatu lõunamaalane 
IM talle ühel õhtul koju, rääkis ktse aktsendiga vene 
nagu kinos, ausalt! Mida ta ri 7? Ei midagi erilist. 
lt talle tegevat au seltsimees Eriksoniga vestlemine auto- 
(umadel. ki 
(nl hoidku! 
ile esimene jutuajamine leidis aset ühes tillukeses ääre- 
Maris. Selge see, et auto-mototeema oli delikaatne, seda 
(UW mõtet mingis «Virus» või «Olümpias» arendada, Erik- 
lüotused said tuule tiibadesse, kuigi Otar oli loomulikult 
hhtsam suurekaliibriline suli. Ta kandis musta ülikonda, 
| mirki, musta lipsu, lakk-kingi, musti prille ja jõi ainult 
JIkohvi. Ta mustad juuksed olid laubale kammitud, Erik- 
M meeldis, et asi piirdus kohviga. Tema lihtsustatud ette- 


kujütust mööda tuli grusiinlastega alati konjakit juua 
hüüda! Nüüd rääkisid nad tasa, pausidega, lugupidä 4 

««Mercedes 280-SEL»?» 

«Loomulikult, genetsvale.» 

«Kolm liitrit, kuus silindrit?» 

«Muidugi, lugupeetav.» 

«Bensiin?» = 8 

«AH-93 ja A-98, mu sõber.» 

«Raske saadg.» 

«Teie võimaluste juures, kamraad? Hm?» 

«Noh, olgu... Eks ma hangin.» 

Pikk paus. 

«Hind?» 

«Lääne-Saksamaal maksab see pill 45000 marka. Agi 
niimõodi seal, genetsvale, Mina tahaksin kuuskümmõl 

«Tonni?» 

«Ainult tonni. Valuutaga ei tegele,» 

«Kas pole paljuvõitu?» 

«Siis ostke «Zaporožets», kallis sõber. Millest me räl 

«Miks 4e siis kohe niimoodi...» 

«Ei, kuidas soovite, Meil K: ukaasias pole see epi 
summa, Teate, mis maksab üks väike suvila Gagraš?» 

«Olen kuulnud...» 

«Miks te ohkate? Mul on suvila summast natuke 
sellepärast ma siin üldse olen. Mu aeg on piiratud, 
äriinimene.» i 

«Hea küll!» 

«Teine jutt, sõber. Ma küsiksin hea meelega sada tõhl 
võtt arvesse meie vestluse delikaatset subjekti, madeli 
Mercedest, kel puuduvad isikuttõendavad dokumendid'i 
numbrimärgi näol, pean ma reaalseks nimetatud sumi 

See oli vaimukas kalambuur, ent lõunamaine, ärih 
suvatsenud isegi muiata. Ta näguoli liikumatu, silmad 
taga nähtamatud. 

sAga üldiselt elate te hästi,» ütles kauge külaline lõpi 
«Euro: Kvaliteet. Sortiment. Võite mind uskuda, ole 
ilma näinud. Teie elustiil, pluss minu rahad, siis ole 
õ õukas mees. Aga nüüd tuleb kaubelda mingi 
kuuekümne tonni ümber,» 

« Ühelt poolt oli Erikson meelitatud, kiideti tema väil 


maad, teiselt poolt tundis ta häbi, sest nähtavasti polni 


karm suli harjunud kauplema. Aga mis parata, kui hö 
palju üle nimetatud Šumma polnudki." » 

Nende teise ja otsustava kohtumise ajaks suunas 
naise ja lapsed ' varakult mingit kaheseerialist põnevil 
vaatama. Vaadaku Belmondot, et koju tulles" rabay ülla 
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Mviuimäe brigadir oliotsustanud kuuekümnest tuhandest 
Prügimäelt võis leida veel paljugi kasulikku, «Mer 
MW mitte kunagi. 
(Mn ei pidanud kaua akna all seisma. Vaikse : sahinaga 
M vaiksesse tänavasse, must ja maadligi, elegantne ja 
[IW see maailma mainekamaid sõiduautosid. Erikson oli 
MW nutokatalooge sirvinud. Ta tundis 280-SEL-i eksima 
N Tema teada polnud neid Nõukogude Liidu territooriu= 
[lv Ühtegi. Aga, nagu selgus, üks oli — ja seisis tema 
ja 
(Mon viivitas, kuigi see maksis talle palju, ta laskis gru= 
M nut välja astuda, ringi vaadata, tema eramust mul- 
(ln (prügimägi prügimäeks, projekt pärines moodsa arhi- 
Ivopold Küünarpuu loomingust!), tõmbas siis nahkkuue 


(Minde ja astus trepile. Jahe õhk väreles kevadeaimusest, 


Wi kuldas -männilatvu, käed külalislahkelt ette sirutatud, 
Mikson väravat avama. Avas ka garaažiukse (see oli samuti 
| ninult sümbol olnud), vaatas üleõla kaugemate naab- 
[Mule ja tõttas siis garaaži «Mercedesega» tutvuma. 

Mm vaatas ta seda eemalt ja sõnatult. Kaua nuusutas ta 
Wordumatut hõngu. Otar seisis eemal ja suitsetas vaikides 
Nborot». 

Nwon oleks tahtnud nagu poisike ukse avada, istmesse 
NW kummalise kujuga rooli puudutada, autoraadiot krut- 
Mereot nautida, kümneid muid luksusnupukesi plõksu- 
fin ta käitus nagu täismehele kohane. Ta müksas kinga- 
IM numbrimärki ja kergitas küsivalt kulmu. Number algas 
Mga <TP.,.», ; 


[[Ilviline võltsing. Kõlbab videvikus ja öösel. Eesti numbri 


Ise hankima, nagu me rääkisime. Ehk leiate esialgu oma 
(Ürestki.» , x 
-.»ühmas Erikson. Muigas äkki laialt, maameheli- 


0 väga tähtsad v: 
ülle pole vaja midagi rää ida,» ütles Erikson kiiresti. 
on ilus, kulla kolleeg.» 


[Iiri toon oli mesine, ilme aga muutumatult jäik. Eriti oht- 


mulje jättis suur, kongus ja täiesti liikumatu nina. Selliste 
Moga ei naljatata. Erikson mõistis, et kuuskümmend tuhat 
(IW antud situatsioonis eriti palju. 
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Saalis ootas kauget külalist kerge suupistelaud. Natuli 
marja, natuke tursamaksa, natuke suitsuvorsti. Pudel 
šampanjat ja termos kohvi. Otar vaatas laua üle, köhi 
ütles viisakalt, ent karmilt: 

«Kõigepealt asjad.» 

«Jah, jah, muidugi...» 

Erikson käis üleval ära 
rahapakid 


Viimaks. sai raha üle loetud ja kadus Otari diplomi 
felli, 
«Nüüd võiks küll tassikese kohvi juua,» ütles ta. «VO 
ma teile ka allkirja andma — s 
rubla null-null kopikat?» 
Erikson hakkas naerma. 
jampanjakork lendas lakke. Väljas loojus päike. Grusli 
ampanjat ainult huultega ja hakkas kohvi joomä, 
šampanjat nagu vett. Talle tundus, et see ei hakki 
pähe. Ta avas teise pudeli. Ta oli ikka veel kaine, Ta 
külaline lahkuks. Ta oleks tahtnud minna «Mercedest» e) 
Ta oleks tahtnud proovida, mis tunne see tegelikult õi 
sul lõpuks 280-SEL garaažis seisab, 4 
Kaine ja väärikas, nagu luksusauto omanikule kohal 
ta aga ootama püstitõusnud Otari toosti. Nagu selgus, 
nud ka kõrgeklassiline suli ilma toostita hakkama saad 
«Meil Gruusias on heade sõprade kohtumisel kombeks 
teisele ülistavaid või lohutavaid sõnu ütelda,» alustaskil 
«Selle maja külalisena pean ma oma kohuseks 0 
vaid sõnu sulle, Heldur,» jätkas fa karmilt, h-i 
«Sina, sõber H-heldur, oled tegudeinimene. Ka mina, 
Otar, olen tegudeinimene, Nagu öeldakse meie mägisel| 
oleme me sinuga nagu kaks kõrges taevas tiirutävat kõi 
kes kaua ja visalt valivad saaki, kes ei hakka ennast iga 
tähja peale raiskama. Varblast me ei vaja, varesest me ei 
Meie langeme selga kaljukitsele. See kõlab uhkelt ja 
tavalt, aga üldiselt on minu toostis väike viga. Me lan 
selga tavaliselt juba haavatud või surnud kaljukitseli 
Pean täpsustama, mis liiki kotkad me oleme,*Me ole, 
raisakotkad. Sina ofma prügimäel ja ka mina oma p 
kui nii võtta.» [ 
Seda teab ta ka, kus ma töötan, imestas Erikson. Oli, ) 
üle imestada, endise kaminameistri uuest 'ametist ei ted 
isegi pooled sugulased. Brigadir oli kõik, mis ta neile JJ 
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M muu me võime ennast lohutada sellega, et raisukotkunm 
W looduse sanitar. Ilmselt oleme me tarvilikud kui 
Mkonna vihased. sanitarid. Oma äkksööstudega kõrgest 
Mmlusest alla ja üles tagasi pöörame me ühiskonna 
[nu ta haigetele kohtadele. Miks pole meil vabamüügil 
AN 12» 

Nmun vi saanud gruusia aktsendiga venekeelsest kiirkõnest 
Wilt aru, pealegi oli ta segases meeleolus, Eufoorins 
(Miu mõned tuttavad näitlejad seda asja nimetasid. Ta 
M pikaleveninud toosti edasi ainult poole kõrvaga. 
ülmu sulle see lohutuseks" öeldud, et see üürike terav 

ina täna tunned, nimelt ühe unistuse täitumise 
K korvab kõik ebämeeldivused ja raskused, kui 

(UW ka kõige lähemal ajal tuleb mõru näoga rüüpama 
Minu terviseks, sõber!» lõpetas kauge külaline käskivalt. 
[mnd prillid vaatasid otse Eriksoni kohmetutesse silma- 
Nende Pokaalid kõlasid kokku, 


ria põnevusfilmist oli juba kindlasti lõppenud. 
läinud kauge külaline oma teed. Erikson muutus 
Ta oli muuseas täiesti kaine, Kolmandat šampanjat 
Jj“ tooma ei hakanud. Ta otsustas külalist konjakiga 
Min Grusiinlane küll, aga võib-olla on temalgi ülihappesus 
Nühnavad 
-. One mihute... Odna sekunda. -. Ma käin kor- 
lii kabinetis ära... Kuula seni head muusikat... Selle 
[lei -. Ei, mis ma räägin... Selle kinkis mulle 
Ivula isiklikult, tõi Soomest või kust... Leo Sayer, täitsa 
MWpp laulja... Pidi Jaagu hea sõber olema...» luiskas 
| kaine Erikson. «Oled ikka kuulnüd, meil on selline 
[M Venemaal hüütakse teda naljaviluks Jaška Jolkiniks,., 
M] arva, ta on Sopoti laureaat ja puha... Näe, selle pildi 
Minas kinkis mulle tuntud kunstnik Urmas Varilill,.. Ja 
hse Jüri Arrak. Jüri Arrak isiklikult... Näe, vahi, mil- 
| lõustu ta maalib... Aga rahvas on nende peale nagu 
Selle kamina tegin ma isiklikult.,. Teil sea] selliseid 
[hnid ja pilte ei ole... Noh, kuula seniks Leod!» 
Musika »hakkas rõkkama, kriiskav ja upsakas nolgihääl 
[Must reklaamima (Hold on To My Love). Täiesti kaine 
Non läks trepist üles ja imestas, miks ta mitu korda komis= 
Myeri Leo jõudis juba uue lauluni sellest, kui kerge on 
Mlada (Easy To Love). Erikson komistas jälle. See tuli 
Iligentsest eufooriast. Joodan selle grusiini täis, paras talle, 
(M Võtan raha salaja tagasi... Ei, seda ma ei tee, see pole 
Ju pealegi võib sel mehel püstol olla. Erikson astus ava- 
luppa, mida perekond aupaklikult isa kabinetiks nimetas. 
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Kesksel kohal seisis siin prügimäelt leitud antiikstiilis 
laud, mille taga oleksid korraga võinud töötada vähem 
kirjanikku. Tühje raamaturiiuleid ehtis üksildäni 
ENEKE-st, teised olid laste käes uurida. Raamatukogü 
seisis alles ees. Peame mõne kirjamehega aru; kui W 
üles ei leia, kõtbab see V. A. ehk ka kuidagi, komplel 
endale väikese, *aga kvaliteetse raamatukogu nigu üli 
Sayer laulis allkorrusel juba midagi muud, kas mittš 
laulu (Train). Peaks see grusiinlane juba jalga lasi 
rongi peale tõttama, mõtles Erikson seosetult, raamatuid 
muide prügimäelgi, aga kahjuks olid nad kõik liiga 
väljanägemisega, Üldse olid rariteetsed raamatud rohki 
kontori meeste rida. d 

Erikson võttis 'puhvetist esimese ettejuhtuva konjä 
ja kavatses juba alla minna, kuid siis tuli ta kainesse päh 
idee. Ta istus laiale nahkdiivanile, mis olla enne pri 
sattumist kaunistanud ühe ministri ooteruumi. Ta süüläi 
reti ja valis telefonil numbri. Leo laulis jälle midäl 
(Let It Be). 

Las jääbki nii, las bki nii, ümises Erikson signaale 
tades ja hakkas siis rääkim 

«Kas Endlist isand on kodus? Väga paluks. Heldur 
midagi erilist, niisama meestejuttu.., Tere, ülemus. | 
räägi, mida sa «Mercedese» dünastiast tead? Ei, ei ole 
Mis ma diisliga teen, mõtle ise? Ei, 500-SEC ka ei ole, 
miljonär ole, miljonär mõtleb ka enne kolm päeva, kas 0 
mitte seda supermasinat... Ei. Ah, mis ta on... 280: 
Mis sa ähid? Poolmuidu sain te... Ei, mis ta on..4 
on lage... küus silindrit... Ah tahad näha? Eks sa t 
vaata... Selleks pead sa oma «Fordi» garaažist välja! 
ülemus... Ei, «Ford» on ka täitsa asjalik ri ega mail 
Kuule, võta parem takso, mul on siin üks' sõber ka! Gri 
said aru? Kui juba, siis juba, paneme peo püsti... Hi 
ülemus, oleme rääkinud, ootan sind poole tunni pärast.» 

Pudel käes, läks muhelev Erikson ukse poole. Ta oli 
üllatunud, kui avastas, et see ei avane, Ta ei gsanud 
midagi halba arvata. Altkorruselt kostis Sayerit, kes 
pikkadest kõrgetest pokaalidest (Long Tall Glasses). Mõil 
katsus Erikson linki. Kuni kuulis läbi kileda laulu ja kii 
tärina mingit kauget mütsatust, seejärel mürinat. Ta 
akna juurde. Garaaži siit ef näinud, 'väravatki ainult Y 

* vaevalt. Aga sellestki piisas täiesti, et hulluks minna. E 

nägi, kuidas läbi noore helelilla öö aeglaselt eemaldus «MI 
des 280-SEL»... 

Kui roodukaaslane ja ülemus Endel mõne aja pärast 
lukust lahti keeras, istus Erikson diivanil. Esimesel pilgi 


IW lul midagi häda olevat — mees nagu mees ikka, lipa 
(M Medki rahulikult rinnal risti, Väheke mõtliku moega 
(UO ning sügavalt vastumeelset konjakit oli ta ka proovi» 

film niis vaatas Endel talle lähemalt otsa ning nägi sõbru 

(Wu pilgus säärast piina, et pidas targemaks esialgu 

IMineid küsimusi esitada: 

ülw midagi, midagi ei ole,» sosistas Erikson. «Ei, ma 

wllest muusikast. Selle pala nimi, mida sa kuuled all» 
(UW mõirgamas, ongi sihuke.» (There Isn't Anything.) 

WW istusid nad kaminasaalis. Erikson kuulas masohhist- 
fWhuga veel kord otsast lõpuni laulu «There Isn't Any- 
a 
M nõbraks, aita välja. Teeme õige nii, et mu pere arvaks, 

Juleks siin kedagi peale sinu käinudki... Et istusime, 


- Näe, see röövel on mu kristallpokaali ka 
hinnud, õn kuramus, nagu tal rahast veel vähe. oleks 
» muigas Erikson hapult. «Vahi; kui kaugele ta mind 
M ma põrutan konjakit sisse. Mul on nii sitt olla, usud 
(imivl. Saagu veel sitem. Ütle, miks tal, nirul, mu pokaali 
liik 
MI oli asi kohe selge. 
NI olid sõrmejäljed.» 
Jvid sa...» noogutas Erikson hajameelselt pead. «Ei, eks 
M kõva rets olema, tuli kaugelt Kaukaasiast ja tegi mulle 
[ull ära. Kurat, küll tahaks miilitsasse helistada.» 
JM sa helista,» ütles Endel lõbusalt. 
Ind, et tasub?» 
[Õile ise.» 
Ilmon muigutas huuli, nühkis käsi põlvede vahel, vaatas 
poole. 
M peakski, mis? Kuule, äkki on ta üleliiduliselt tagaotsi- 
"nii edasi? Relvastatud ja väga ohtlik?» 
Üh, Heldur... Oled sina ikka üks suur lapsuke... Nii puhas 
et ajab nutu peale.» 
M ma siis polegi?» imestas Erikson. 
(m mõtle ise,» ühmas Endel taas. E 
(M, räägid niimoodi, nagu oleksin ma midagi paha tei- 
kaebas Erikson. «Ma pole ju kedagi petnud ega varas- 
Varem olin aus haltuuramees, nüüd raban prügi- 
hk. 
[M ka usud, et rabad? Mis su palk on, kulla mees?» muigas 
lol Š 
Mõõdukas,» väitis Erikson uhkelt. 
Mis mõõduka palgaga mehel saab olla kuuskümmend tuhat 
In vaba raha?» 
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“Teoreetiliselt küll,» ütles Erikson. «Mis sa kiusad) 
vad viimsed huumorimeele riismed otsa. Ja kuule) 
siis nii erilist on, kui ma teinekord mõnele tutta' 
lauajupi või rauajublaka välja otsin? Kas ei tohi võll 

«Ei tohi,» ütles Endel. «Sanitaararstid ei luba. Ja 
mittetöised tulud...» A 

Erikson kallutas pea viltu nagu käblik, -pilgutg 
ümmargust silma ja taltus. 

t A k g 

«Jajah, ma nagu selle peale esimese ähmiga ei 
ütles ta pakutud tooni omaks võttes. «Siis ei tohi 
miilitsasse helistada.» 

Tükk aega pingeliselt suitsetanud, küsis ta bravui 
lega vaevu suutis varjata hirmsat kahtlust: 

Kuule, ülemus, kas sa seda ikka vähemalt usud, 
tervelt. tund aega «Mercedese» omanik?» 


«Mercedes 280-SEL» kihutas läbi märtsiöö sisema 

Roolis istus Toots Hamburg. Tema kõrval kiikus 
milles oli kuuskümmend tuhat rubla pangapakendeli 
must parukas, sama värvi kulmud ja vuntsiriba) 
valenina ja kristallpokaal sõrmejälgedega. Ühe käega) 
jäänuseid laiali hõõrudes, teisegi ähetuttavaid mõ 
võttes: analüüsis Hamburg kordaläinud operatsiooni. 
endaga rahul olla, See oli üks tema elegantsemaid "dl 
Gruusia ärimees, see oli tõeline leid. Teiste käest 
prügimäe brigadir osanud «Mercedest» tahtagi, ja hin 
ka siis kolm korda pisem olnud. Nüüd aga otsigu tuuli 
otsigu kotkast mägedest — kui üldse otsibki. Kes suud 
Kaukaasia aferisti ratult kodumaalt ja eriti tingiM 
sellist Otari pole kunägi olemaski olnud. Aga misi 
tumestas Hamburgi elevust. Te taipas, et see oli tilluki 
Ta pole ski pidanud Eriksoni nii banaalselt luku 


suli, aferist. Objektiivselt võttes polnud ta kuigi suur 4 


rikkuja. See Erikson oli rahameheks ja majaomanikuks 


peaaegu kogemata või lausa vägisi. Ja just sellepärast pü 


TOA traditsioonilise jõuka suli siledust, kavalust, ette- 


millisest hetkest alates see üldiselt kena inimene siiski 
WWume täis ajanud? Hamburg pingutas mälu. Ta tahtis 
Õu mus olla. 
Jah, detail oli tegelikult piinlik. See prügimäe brigadir 
Munn stiiliga mees kui tema, Hamburg, kes samuti ei 
mWwnust ihnuriks pidada. Muidugi valetas ta, nagu oleks 
Mile oma pildi kinkinud, aga seda piinlikum oli lugu 
Mile. Sest toa seinal oli rippunud tõesti üks Arraku 
Miku pilte tontmeeste, losside ja kuristikega, mis võis 
hma kuussada kulli. Vaat milline detailike, vaat milline 
Mrvakiil. Hamburg pidas ennast üsna peene maitsega 
koguni kultuuritegelaseks, olgugi et pooleldi 
— aga Arraku maale tal senini kodus polnud, 
selle üle mõtelnud. Oli plaaninud. Oli salongis pilte 
IM kiinüd, Polnud kahtlust, et tema, Toots Hamburg, 
Muku maalide püsiväärtust hinnata kõrgemalt kui see 
in see kuri uba peituski. Tema jahtis 
IMimilist miljonit ega raatsinud (olgem ausad, nimetagem 
(mn nimedega) Arrakut osta, Erikson elas aga tänasele 
(M, Iema tegi, mida tahtis. Kui tahtis, läks ja ostis endale 
N kui tahtis, hankis luksusauto. 
| wlle maali pärast oligi kiidukukk luku taga istunud. 
Mivlikult võinuks; Hamburg selle «Mercedese» talle isegi 
M Jätta. Aga ei... veel mitte. Võib-olla kuu-teise pärast, 
miite. Hetkel leidus veel üks laia joonega mees, auto 
IW omanik. Seda meest tundis Hamburg juba mitu aastat. 
IM ja respekteeris. Praegu viibis see mees ühes haiglas 
JA veel oli ta diagnoos teadmata, niisiis pidi luksus- 
lihku kodugaraaži tagasi saama. Ülimalt soovitav see- 
| et keegi seda autot ei märkaks. Kui märkabki, mis siis 
Niikuinii peaks juhuvaataja öist luksusautot viirastuseks. 
Museks peaksid seda vist koguni öised liiklusmiilitsad, 
Müll vaevalt siin metsade vahel võis kohata. 
| terve elu tundus äkki viirastusena nagu see autogi — 
üita kust tekkinud ja tegelikult ei kellegi oma. Kas pol- 
skõik, millises pimedas ruumis ta peitus, kui temaga 
Il ainult öö varjus ja ka siis suure riskiga? 
üldse polnud Hamburgi asi mingile uustõusikule (aga 
Me prügimäe: brigadir oli) kaasa tunda. Kaastünne oli 
M ja tarbetu. Kaastunne oli tegelikult hukutav — nagu 
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Aga mis on elu, mõtles Hamburg. 

Tühipaljas tuuleiil, mõtles ta melanhoolselt. Agä 
ainult meeltepete, kinotrikk? 

Samal hetkel vajutas ta jalg pidurile ning käed kiski 
algul vasakule, siis paremale, «Mercedes» allus ootäi 
käskudele rahulikult ja külmavereliselt. Endine tal 
rallisõitja tundis, kuidas ta keha kattus külma hin 

4 Ent ta jätkas sõitu — ainult veidi aeglasemalt. Pilk 
vahelt langes'metsa ja väljade peale hõbedasi kuutriih 
Serva tumedal foonil eemaldusid teineteisest kaks 
kogu — luksuslik «Mercedes» ja vähemalt pooletonnihi 
kes hetk tagasi oli teinud ilusa lõdva hüppe üle kapoti) 
silm hoiatavalt Hamburgi näkku puuritud. 4 
j Hju polnud enam sugugi tühine tuuleiil või kinotii 
| oli nüüd kuidagi väga isiklik asi, 1 
Elu tahtis elamist. 
Miljon tahtis kogumist. 


KLOMP KURGUS 


“ Mirjutasid teisipäeva hommikul mitmed ajalehed, nende 
M »Iteibas. Sõna», polnud pühapäeva . hommikul enam 
iki kahtlust, et talve selgroog on murtud, elupäevad 
| Võimuaeg lõppenud. «RS» asetoimetaja kirjutas veel 
[molt, et aeg on talv ärateenitud auväärsele pensionile 


Misv algas tõesti eredates värvides. Juba keskhommi- 
(Ww linna kohal kuum märtsipäike, Lumi kahanes lausa 
MI ja voolas lõbusasti vulisedes rentslitesse — täpselt 
ilu paljudes reibastes ja rütmikates lastelaulukestes. Ühes 
Mgus sirelipõõsas istus paarsada varblast nagu orga- 
Imutu noodisülem. Varblased kisendasid kõigest hingest. 
"nt lind lendas diagonaalselt üle paneelmajade vahele 
(UW nelinurkse platsi, üle pesukuivatusraamide ja laste 
üuntide. Õhk virvendas ja kullendas, linnust jäi sinna 
M hele, ent siiski peaaegu materiaalne jälg, sirge nagu 
Mu tõmmatud. Üks ornitoloogiahull erupolkovnik ja 
Junaste patsipaeltega lapselapselaps arutasid poeteel 
Jiilid: kas tegemist oli kuldnoka või musträstaga, 
Ilm vulgaris või Turdus merula? Nad vaidlesid senikaua, 
(le joon õhust haihtus. Hämmeldunult vahetasid nad 
Ming jäid siis vaatama paneelmajade halle rahne, mille 
olid ühtäkki lausa roosatama, lausa kumama löönud. 
M Iiiskasid kulda. Ja kõigil väikestel lastel olid suud 
(ja silmad kissis, nende põskedele aga kasvasid samal 
MIls kevade tedretähnid. Vastutulevate. neidude hõlmad 
(Milla, mõni välgutas koguni juba põlvi, ' 

Il neiupõlved võinuksid Heili Hei, tele meenutada tema 
fnorusehakku, starti, meenutada minimoodi ja kevadeid, 
jk oli veel teisiti, mil temagi veel oskas ja tahtis külma 
NN Midagi need põlvevälgatused ju meenutasidki, aga 
IN liiga pealiskaudselt, kuidagi liiga formaalselt, 

pii kurb, Heili oleks tahtnud kevadest naiivselt heldida. 
Jüda. Lendleval sammul tõtata, Paraku tundis ta ainult 
Wimust. Muidugi, nagu kirjutasid ajalehed, tuli see vita- 
Mogusest. Ostke sibulaid, soovitasid spetsialistid. Sööge 


potüvitamiine. Jah, muidugi, muidugi... Aga Heili) % 
seas tunne, et tema jaoks'ei lõpe see tume tälv vei 
Tema pidi oma habrastel õlgadel sellest kaasa toomä 
kaks koormat, kumbki paras raskekaalutõstjatele võit 
laadijatele.,. Või siis eriharidusega juristide grupile, 

Miks see nii oli? Milles ta süüdi oli? Ah, ikka need 
sed küsimüsed, Ilmselt tuli tal veel kaua elada ja olli 
kurgus. Tühja kah, Ise oli ta oma saatuse valinud, 
juba kaheksanda klassi kirjandis «Kelleks tahan saad 
nud, et pole väärikamat ametit ajakirjaniku omast sõi 
maal. Ja kõik need teised sõnad... 

Poest koju jõudnud, vorsti, piima ja sibulapealsed 
kappi ladunud, teleka ees passiva meespere üle vaadahi 
Pinged maha surunud, teatas ta plikalikult kapriisse: 

«Mingit lõunat te minu käest ei saa! Riided selgäli 
mind selle linna piiridest välja ei vii, jääte elu lõpuni 

«Hurraaa!» hüüdis Raivo. 

«Läks lahti,» ütles abikaasa Priit. 

Raivo hakkas oma riideid otsima. (Voodi alt ja kapi 
kuigi enamik neist oli radiaatori peal.) Priit ringu 
kahetseva pilgu ekraani poole, kus piuksusid mingi kö 
multifilmi tibukesed-hiirekesed (Pr jumaldas 
vaatas siis naise poole, sai olukorra tõsidusest aru, 
sirgus, läks väärikalt vannituppa hambaid pesema 
piirama. Priit kasvatas jälle habet, jälle oli see tal W 
seega oli teada, et Priit oli alustanud uut elu. Nagu 
perioodi algul, hoolitses ta väga oma välimuse eest. 

Punakollane troll viis perekonna Balti jaama. 
buss, veel talviselt pooltühi, asus neid pankranniku 
dutama. Nina vastu aknaklaasi surutud, vahtis RaiVi 
Seejuures rääkis ta udust, kavalat, diplomaatilist juttu, 
oli ümar ja liigutav, ta hääl.oli ilus ja hele, tajutt olil 

«Ei tea, millest see tuleb, et Tiit viidi sinna 
«Ladaga»? Ei tea, kus see Otepää on? Soomes vist mitti 
tea, millest see tuleb, et meil «Ladat» pole? "Oleks säl 
isa...» 

Autod, kõik rääkisid autodest, isegi 'nelja-aastased lä) 

Natukese aja pärast jätkas Raivo niimoodi: 

«Näe, see kaheksakümne teise korteri Airi viidi Juh 
vaatama taksoga, ausalt. Meit käisime trolli ja träi 
Trammis sain ma. ved riielda,; et istun vanainimesed! 
Kuule, mamps; miks meie taksoga kevadele vastu 
oleks täitsa teistmoodi... Need tänapäeva bussid 
Ve-enivad ja ve-enivad...» 

«Sellepärast, pojuke, et meie pole just kõige andeka 
bimiskultuuri esindajad,» ütles Heili titahäälega, ent 
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wla palun sind, mu laps, mõtle edaspidi vaiksemalt.» 
[M olen veel väike, ma ei oska vaikselt mõtelda,» teatas 
( 
Jwoovi, järele,» soovitas Priit hambaid kiristades. 
jm Müll,» noogutas Raivo. Ta jätkas intensiivse sosinaga, 
tühma Andrust sõidutavad vanemad vähemalt soome 
M Miks minul soome kelku pole? Mul pole elu seeski 
MWume kelku olnud, Mitte ühtegi!» 
jW oli täiesti talumatu. Ta mängis teadlikult publikule, 
Nimeilt heideti. tema poole juba muigel pilke. Raivo 
Munt tähtsaks, ta punavalge tuttmüts viskus isekalt kuk- 
M Nõik nägi ja nagu halva koduse kasvatuse demonst- 
Mwtendus. Heili oleks tahtnud pojale vastu kõrvu anda. 


jUvinud selle soovi pärast isegi häbi, Aga see oleks juba 


Ii etendus olnud. 


J ivo Jätkas nüüd jälle täiel häälel; 


A oraator isa käest valusa müksu vastu sääre- 
M ja kuulis järgmist sisinat: 


(Mil sa kohe suud kinni ei pane, astud sa järgmises peatuses 


IN ju kõnnid jalgsi Mustamäele välja nagu üks õige rahva- 

Priit heitis pilgu Heili suunas, Heili ei näinud tund- 
lihkust tema otsüstavast teost. Heili tundis ainult jäist piin- 
(M, Priit jätkas rahulikumalt: «Pea meeles, poeg, meil 


(ihisugune saatus. Meie jaoks on peamised vaimsed väärtu- 


Mitte aga isiklikud liiklusvahendid. Muide, see sinu Tiit... 


[Usun kindel, et nende kodus on väga vähe raamatuid.» 


M, mis sa nüüd, issi! Neil on neli tuba, kõik toad on ainult 
Muid täis, ausalt.» 

(i nii. 

Ileti kodus on ka jube palju raamatuid. Noh... tuhat ja 
(| ma arvan.» 

IN muutus mõtlikuks, poeg heldis ja hakkas isa lohutama: 
fule, aga selle-eest pole neil kellelgi saksofoni ja kitarri 
Modiraamatuid ja kirjutusmasinat ja nii ilusat ema.» 


Ns näed siis,» ütles Priit ja sügas oma noort habet. «Ole 
M kena poiss, püsi natuke aega vakka. Vaata, kui ilus on 


» 
Ivo ohkas, niheles 


(mi, me Rootsis ei ela. Rootsis 


ps, kes saab issi käest toksida, võib 


Pärast rääkisid nad tööasjadest. Õigemini rääkis 
kuulas. 

Või ei kuulanud? See polnud niisama uudishimu. 
tähtis «teada, kas isa kuulab või teeskleb. Tal oli tähti 
uurida mehe osa elus. Ta õppis juba ammu teraselt j 
elu tundma, Ta tegi oma järeldusi. Näiteks oli ta mä 
täiskasvanud, kellel on isiklikud sõiduautod, peavad 
tähtsamaks nendest, kes sõidavad trolli või tra 
«Volga» pmanik räägib valjema häälega kui «Moskvit! 
Kui aga kellelgi on «Jaguar» või uus BMW, siis on ta 


tis, et ei räägi üldse. Raivo oli tähele pannud, et õluli i leheveergudel, seltskonnas, kohvikus, 
mehed peavad ennast paremateks kui piimajoojad mõl » lennujaamas, teletornis... kus veel? Nojah, ja mui- 
oli tähele pannud, et naistele meeldis väga kohvitassi unas. Kõik ja korraga! Kohutav kakofoonia! Kõik 
jutte kida. Mehed rääkisid rohkem autodest, kal! 


Mheldused, arusaamatused, intriigid kas või näiteks «Rei 
Mon millega ta kodustel põhjustel põgusalt kursisa 
Mjusid talle kirbutsirkusena. Laadapullina. Marionetiteat- 
Juhtus seal vale mees vale' naist näpi 
fma mees ja seesama naine, kohemaid kisama hakka- 
is nüüd saab, see on košmaar, sellest 
teadis Tallinn oma tuhandetest ajakirjanik: 
allinn neist valesoolodest valel ajal ja vales kohas! 
Sõna» ta luges. Nii imelik, kui see ka polnud, talle 
[ meeldis see ajaleht. Muuseas meeldis talle kõige enam 
Mn (võib-olla oli see loodusseadus?), et vaatamata ajakir- 
IW pidevatele; katsetele maitsetustega silma paista ja solis- 
MM tõusta, säilltas see ajaleht peaaegu häirimatult oma stoi- 
wWoliidse, neutraalse ilme. Ajaleht ei tohtinudki teisiti välja 
Orkester ei tohtinud solistide kätte känguda. Olnuks 
MW teha, andnuks ta nähtavasti kirjaliku korralduse, et 
Ü ajalehes ei tohi ühegi kirja all olla autori nime. Bi 
Wid edevaid isiksusi, ei mingeid*allkirju, pseudonüümidest + 
imata! Ainsaks firmamärgiks ja allkirjaks vaid ajalehe 
N Priit uskus, et siis oleksid kõik ajalehed, kaasa arvatud 
Ihis Sõna», märksa sisukamad, ühtlasemad, kaalukamad. 
p Ah, neid leheneegreid, Ja ah, neid leheneegritare.,,. 
[lt tahtis mõttes selle teema juba lõpetada, aga siis mee- 
lille veel midagi. Ta lausa muheles võidukalt — oh, neid 
[isegreid! Kõige lollim, et ajapikku näisid nad ka ise hak- 
põlise ansamblimängijana sõnästas Priit Heinaste oma 0 M uskuma oma isiklikku osatähtsust, asendamatust, solisti- 
avastuse sedamoodi: kõik ajakirjanikud tahtsid vahetp list kõiges ja kõikjal. Ajapikku tekkis neis mulje, et ilma 
soleerida; ka sii kui, neil põlnud selleks vähimatki õi Il» otsese kaasabita ei saa riigis ükski sündmus toimudagi. 
motiivi. Mitte ainult elus, kusagil tänavanurgal kätegi ) tõestuseks tikkusid nad kõikjale. Ainult kosmoselaeva. 
des, vaid ikkd oma ajalehtedes... Aga ajaleht oli oma õi h polnud neid pikemaks perioodiks usaldatud. Sisseelamis- 
ju ansambel. Või pigem — ajaleht oli suur orkester. I i õi 
ajakirjanikud ise seda teada ei soovinud... Oma iseni 
harimatu ja maitsetu soleerimisega reetsid nad ansambli 


* spordist jä aiandusest. Ta ei teadnud veel, kas meestell 
divad naiste tööjutud. Isast oli raske aru saada. Ta kül i 
tas ja ütles «Ja-jah», aga ta nägu oli kuidagi pilvine. Ti 
aknast välja ja püüdis keeleotsaga oma uhiuue habeh 
meid. 

Emal oli rääkides pidevalt kulm kortsus. Ema oli 
moodi ilus, ainult et kuidagi võõras. Ema oli nagu ami Miu TT: 
telediktor, bussikontrolör või muidu suur ülemus. 
tähele pannud, et naised on üldse suured ülemused. 


Välja arvatud oma naine, ei meeldinud Priit Hein 
ükski tuttav ajakirjanik. Algul oli ta selle tundm 
isegi mures — võib-olla oli tema vimmas ajakirjani 
lihtsalt tehnokraadi poosi? Aga Priit teadis juba ami 
tema pole küll kuigi esinduslik tehnokraat, vaid lõhi 
hingega isik, sest tema parem mina kuulus muusikale, ] 
pillimehena ei armastanud ta ajakirjanikke. Ja mitte Bi 
üleüldse. Ta ei sallinud neid, enamasti kuisinimesi. Igall 
on oma kurikaval spetsiifika, mis jätab näkku kindlad!) 
ning tühipalja lärmakuse, eksalteerituse, teatraalsus, 
pärase žestikuleerimise, läpseliku edevuse eest oli siiski 
ülekohtune tervet rida tuttavaid maha kanda, neid ül 
duseparda heita. s aega, enne kui Priit hakkas aimai 
les asi. Asi oli märksa tõsisem, tõrge oletustest suurei 
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tanud. Igatahes olid fooniks suured riiklikud matused 
päevad — neid juhtus viimastel aastatel sageli. See'( 
ent loomulik — vana kaardivägi hakkas ükshaaval mi 
Kõik ajalehed ilmusid neil päevil praktiliselt ühesül 
Mustas raamis portree, kõrgete seltsimeeste kõned, 
ekspertiisi kokkuvõte, Oma õnnetuseks oli Priit Heini 
ühel sellisel päeval asja toimetusse naise juurde. (MI 
ei mäletanud. Võib-olla vajas naine raha, võib-olla vaji 
raha, võib-olla oli ta hankinud viinereid või raamatil 
tervishoid»: Igatahes oli tegu millegi elulisega, ilmaašii 
toimetuses ei käinudki.) Millegipärast ei leidnud ta Heil 
gilt. Ta praotas piki koridori kõndides uksi küll vasakü 
paremalt, tuttavad ajakirjanikud noogutasid talle t 
Ieinaliselt vastu. Kõige rusutum näis tol päeval Raik! 
Muidugi, muidugi, kõik oli õige, ajaleht oli ideoloog 
instants, ilmselt pidigi iga endast lugupidav ajakirjanik4 
leina päevil välja nägema leinalisem kui juhuslik jalaki 
pirukamüüja, ja jälle kerkis silme ette Daume: must Y 
must ülikond seljas, selg murekoormast kühmas... 
sai Eriit aga hoopis tehnilise sekretäri (masinakirjutaji 
fönivalvuri) ruumis. See oli noor nä psuke neiuke, 
ilmetu ja läbipaistev, et teda õieti ei tuntudki, aga nül 
gas temast võimsat tumedat pinget, riiklikku leina, rihi 
leja raevu, et Priit lausa kohkus. Tehniline sekretär i 
väikese lauakese taga, oma vana kirjutusmasina ja mõ 
nud telefoni seltsis, ta suu oli valulise armina kokku! 
tud. Vaevalt jõudis Priit mainida oma naise nime, kui | 
hakkas hüsteeriliselt kriiskama: oma tühiseid perekohi 
võite, teisel ajal ajada, Heinaste! Kas te tõesti ei tea, mil 
toimub, Heinaste! Mina ootan iga hetk telefonikõnet, 
tohi seda maha magada, ma pean selle isiklikult peatoli 
jaoks stenografeerima, ma ei tohi eksida! kisendas see” 
tuse tähtsusetumaid kruvikeši, kellest jäid hierarhiliseli 
poole vist ainult koristajad ja käskjalad. See oli tem; 
tund, see oli tema trompetisoolo. Ta andis mõista, et$ 
oleneb võib-olla kogu matuste käik, viimati aga kogui 

riigi edasine saatus. Tema pidi valvel olema! Tema pidi 
luikama! Priit laskis jalga. Sellisel päeval ei maksnud 
keeruliseks ajada, tehnilisi sekretäre korrale kutsuda. Bi 
ega hiljem polnud see naisenääps midagi ligilähedastki % 
Neil harvadel kordadelamil ta Priitu kohtas, langetas ta 
ralt silmad, sosistas süüdlasliku tere, juhatas toa, kuhi 
näinud Heilit sisenemas, aga Priit oli ta ära näinud, P 

suutnud see vagurus enam eksitada, Priit oli selle hüsti 
liigitanud kõige ohtlikumate solistide kategooriasse, kes! 
oma järjekordset võimalust. A A 


306 


. 


Jah, muidugi, Priit Heinaste teadis ka ise, et oli subji 
irooniline ja ülekohtune. Ta tahtis ajakirjanikelt vä V 
röövida nende võimaluse, nende unistuste sinilinnu, neh 


Wbratar antud olukorras soovitada? Nutta üks paran 
Muide, ka see oli idee... Tegelikult suhtus Heili naiste 
w nuure ettevaatusega. Naised olid küll juba paljudel 
Mie! saavutanud kolossaalseid võite, võtnud meestelt 
fmwtid, kõnepruugi ja pahedki (miks? küsis Heili mõni: 
il minult mõttes), saavutanud mitmes vallas koguni ü 
Wnetades ka hästitreenitud mehi maratonijooksus, 
" ja mälumängus (miks?), aga miskipärast polnud 
progressi kaasa teinud naiste sõprus. See püsis ikka 
klassi tasemel; mil plikad aina sosistavad, kampu 
ii prusvandeid annavad 
(Muni reedavad. Jah, muidugi, hea sõbratar on teise jaoks 
M liibi tuisu apteeki jooksma, paljajalu ja paljapäi muu- 
Jwln aga ainult juhul, kui kannatav sõbratar ei riietu 
Ilkult sama tegumoega kleiti kui kangelassõbratar. Vii- 
oll tegelikult üks Priidu iroonilisi mudeleid, millesarna- 
[tus võis hoogu sattudes tosinate kaupa välja pakkuda, ,, 
Ülenki oli tal õigus! 
| hiljuti polnud sõbrataride kasinus probleemiks. Raskel 
| võis Heili Priidu poole pöörduda, oma pihtimisvajadu- 
Ileks korraks rahuldada, Tarka nõu sai ta harva kuulda, 
11 e inimese toetav õlg tähendas ja palju. Millalgi 
kanud märkama, et Priit ei kuula teda enam eriti 
(Wpinelikult, et tera reaktsioonid jäävad pealiskaudseiks 
Wi Heilile haiget. Muidugi ei saanud nõuda, nagu pi 
|ile energiaga osa võtma «Reipa Sõna» keerulisest mikro: 
Mimiust Aga millalgi oli Priit hajameelseks ja isegi tõrk- 
[Muutunud, eriti siis, kui kodused jutud toimetuse problee: 
Mv suubusid. Kas tõesti on lähenev . kolmkümmend 


08 


Ime ees kangastus terve planeet oma keerukuses, mõni 
ainult remontida pi tilkuvat majakatust — läbi W 
sõna loomulikult. Mõni tahtis saada osakonnajuhatajakii 
peatoimetajaks, - Saada tuusik' Varnasse ja Prahasse)! 
vabakutseliseks erikorrespondendiks — või miks mitte | 
kuks. Tõsi, kirjaniku amet polnud enam eriti prestiižik 
janik jü olla, aga võis ka mitte olla. Neid näis Eesii 
liiga palju olevat. Paljud neist elasid majanduslikult 
malt keskmisest ajakirjanikust. - Vabakutselised kirji 
palka ei saanud, seda teadsid kõik... J 
Millest Heili nüüd rääkiski? Eks jälle mingid kired, 
ja kirbutsirkused. Ahah, jälle see Daume. Ikka need 
õhtu järelkajad. 
«Laske see kuradi Daume ükskord lahti, kui ta niii 
tav mölakas on, nagu sa räägid. Või visake parteist) 
ütles Priit lihtsameelselt. Ä 
Heili vaatas talle suurte jahedate silmadega otsa. Väi 
pead, Ütles siis: 4 
«Vahel tundub, et oled täiesti täiskasvanud inimene, Sii 
tundub, nagu ei teaks sa üldse sedagi, kus sa elad ja 
meid vormib. Daumet on kahjuks võimatu parteis 
visata.» fi 
«Miks? «Sa oled ennegi võimatuid asju korraldanud [ihus, mil mehed hakkavad endasse käpselduma? Heili oli 
Priit. Ütles niisama, suusoojaks, midagi erilist silmas p [nt vanemgi, tal oli raske seda mõista. Ei, muidugi, ta 
Vaatas Raivo poole, td vaikis AA VAUD) reklaandlaj IN mehest aru saada. Tema elu polnud kerge. Tal oli imelik 
mõtles: poiss on ülekäte, kuidas saab juba nii väike  põl Im, Mitte raske, mitte kerge, vaid kuidagi plahvatuslik, 
aa AJ EAA Md A Jii: ikka veel midagi otsivat, midagi valivat. Teda näis rusu- 
Heili vajus sügavaisse mõtteisse. Ihüduse ülekohus. Ta' tahtnuks olla andekam, helgem, edu- 
Meili arvates polnud plastmasstehnokraadi ja muusiku 
lintel jagelustel mehe hinges erilist mõtet, kõik oli üsna 
) Üsna proportsioonis. Priidu elu kajastas proportsioone 
INN täpselt. Aga kõike seda ei tohtinud mehele ütelda. Jäi 
[t loota, et ta ei kavatse veel kümme või kakskümmend 
M eneses selgust luua, sest niimoodi võib asi natuke näeru- 
“uks muutuda. Tegelikult oli ta tore inimene, tema poja 
mis sellest, et tihtilugu iseendaga pahuksis, sassis, rabe, 
Mv, vaimutsev, hajali... Tal puudu ehk keskendusvõi- 
” iga jõuad sa ühelt mehelt kõike nõuda. 
jomulikult rääkis Heili nüüd oranžis bussis Vääna poole 


Töesti, tõesti... Heili haprad õlad olid longus, Ja tal p 
sõbratarigi, kelle juurde minna ja köik südamelt ära rä 
Kurb küll, aga sõbratarid olid kuhugi kadunud. Polnud ri 
polnud reetmisi, olid ainult kadumised. Sõbrataridel olid 
likumad elukutsed ja huviringid. Paar hiljutist» põnevat 
sotsioloogi, olid nüüd koduperenaised: Heili ei mõistnud 
hukka. Hingepõhjas soovis temagi koduperenaine olla. $ 
võimatu. Üksainus sõbratar tal ilmselt veel alles oligi. A 
oli Hiiumaal kooliõpetajaks ja nad kohtusid harva. KirjaV 
tus oli muutunud üldsõnaliseks. Mida oskakski tema kööl 
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veeredes üht-teist vahepeal juhtunust. Priit noogul 
tõsine peas. Ja Heili lõpetas peagi oma viljatud kaebi 
ta oleks saanudki Priidule kõigest rääkida. Näite 
Karlofiist võis ta ütelda ainult seda, mida oli kuulni 
legi teise kui Daume käest. Kõik muu Karloffisse pu 
liiga imelik... 


A 

seda oli olnud rusuv nädal. 
ö jagunes toimetus vaenuleeridesse, 
kahte, nagu normaalse konflikti ja normaal 


«Reipa Sõna» puhul. Tegu oli keerulise kollektiiviga, 


mitmekümne veelgi keerulisema isiksusega. Tegu oli sõlli 
Kärgatus toimus esmaspäeva hommikul kiirkoosoleküll 


olek hagu ikka: kokkuvõte eelmisest nädalast, põi 
ideed ja jooksvad küsimused uueks. Demokraatlik A 
kohale kogu kollektiivi — nagu ikka. Et enne seda rä 
seal kabinettides või koridorinurkades (kuluaarid 
meid muljeid Tiina Reki juubelist, oli loomulik. He 
sünnipäevale ei jõudnudki, trükikojas oli midagi jül 
lehe õigeaegne ilmumine oli korraks küsimärgi alla $ 
Üht-teist oli ta kodus mehelt kuulnud, aga ei osan 
küll midagi liiga saatuslikku näha. Näis, et paljud polni 
remaks pauguks valmis. 

Plahvatus mndis otsekui eimillestki. Kõigepealt sä 
kaks-kolm kindlat valverääkijat. See materjal oli hea, 
natuke halvem, see võinuks natuke teisiti välja näha, 
sid nad. Teised kuulasid või teesklesid kuulamist. Eril 
viilis küüsi. Siis tõusis püsti üks kolmest asetoimetajast 
Daume, Ka see oli harilik asi. Tavaliselt lõpetas need 
ievakud ikka keegi asetoimetajatest, sedapuhku oli 
järjekord. Daume esines nagu ikka »— raudselt ja*print 
selt. Ta hääl oli karm, ta pilk oli faske, Ta oli ametiisik) 
inimene. Isegi Kaspar Aus, kes eelistas koosolekutel 
kuulas teda aupaklikult, silmad maas, käsi paberil. Dau 
lest kaikus sallimatuse metalli, kui ta hindas eelmise 


semu Leevike, keda toimetus tundis rohkem Kikka ni 


Leevikese fotosid viadukti ehituselt luges Daume üh 


paraadlikeks ja hallideks, ühesõnaga — tüüpiliselt form) 
teks. Seltsimees Leevike peaks kõigest öe 


sed tegema, ütles Daüme — ja siis k is»pauk. 
Sõna otseses mõttes. Seltsimees Leevike oli püsti 


äge, kohmakas ja nurgeline, nagu ta oli, ning tühja'toolii 


lükanud. Silmad pungis, hääl katkev, hüüdis Leevike 
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Min, Mitmete hinnangute kohaselt on ta vi 


h te 
ildse juhuslikuks ja lodevaks, Sugeda said paljud äi l 


üllatäval kombel ka Daume viimaste nädalate lahül 


Ils minu abikaasaga intii 
(Mustavalt tagasi tõrjunud, 
Miiev iseloom. Nimetatud si 


ldust õiged jäi 


i aru ei saanud. Daume vaatas teda murelikult ja 
hplin vaiksemalt, lepitavamalt, varem öeldut mahendades; 
MMnuo, Kikas... Sinu enesekriitiline puhang on ju õige 
Jlnw. Me usume sind. Sa parandad ennast.» 
jm vaatas põlevate silmadega ringi, otsekui otsides endale 
WWwiürseid tunnistajaid. Siis näitas rappuva - näpuga 
MW moole, sai diktsiooni korda, sai korda ja purskas hele- 
(” iliikuuldavalt: 
WII kus kurat, Daume, ausalt. Sa oleksid võinud vähem 
Mida, ausalt. Kolleegid, ma sean kahtluse alla Daume 
W Ju kompetentsuse meie üle otsustada, Mul on selleks 
Mult kaks kaalukat eetilist... ma ei tea, mis asja, aga 
(Mu on n pistmist küll, Esiteks... Teiseks.,. Ameti- 
[komitee liikmena pean ma nüüd teile ette lugema aval- 
Mis saabus täna varahommikul. 
Jiilshe «Reibas Sõna» peatoimetajale, 
Mwulgorganisatsiooni büroole, 
Iwlühingukomiteele, 
[i kollektiivile. 


Rekk, Voldemar Siegfridi p. 


Avaldus. 


jun tungivalt võttä tarvitusele vajalikud meetmed minu 
ibikaasa Rekk, Tiina Olav-Edmondi t. füüsiliseks ja 
Mlseks kaitseks. Minu abikaasa töötab tei toimetuses juba 


küsimärgi alla seatud, kuna juba pikemat aega terrori- 
a «Reipa Sõna» peatoimetaja aset; itja sm. Daume, 
[lsanime ei tea ega tahagi teada). Seltsimees Daume on 
fimetipositsiooni kuritarvitades mitmel korral pi nud 
mkontakti, mille minu abikaasa 
kuna ta on minu abikaasa ja tal: 
m. Daume on aga laskunud üha 
Viimane fakt tema huligaansuste 
valdust kirjutama. Olles minu abi- 
sünnipäeval, seega juubelipeol, rik- 
me kõike püha ja ründas pettumuse- 
hing enesevalitsuse kaotanult minu. abikaasat moraalselt 
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(NM, noltsimehed, Eriti kui arvesse võtta Kikka ootamatut 


Millele sa vihjad? 

(Un. Ei millelegi. 

Wilw, Ütle otse, millele sa vihjad. 

(hn. Sõprade reetmisele... aga ma pole midagi ütelnud, 

Willw. Võtan kõik teadmiseks, Ja võin teatada: tegemist 
füsvahelise telegrammiga, mille sain vahetult kirjade 


ja kuuel telegrammiblanketil. 
Mulg Kiira. Minul on küll saksa sidetöötajatest kahju, 
(Wi jama pidid nad suure vaevaga läbi terve Euroopa toi- 
Hi, ma ei soovinud midagi ütelda. Ma juba istungi, 
Soovid sa blankette kontrollida, kolleeg Ruuben? 
Mbvn, Mina sinu kolleeg enam ei "ole, sinu kolleegid on 
Ilse hundid ja. ilvesed. Aga kontrollida soovin ma ilm- 
s ju, Daume? 


Daume seisis peaaegu terve teksti ettelugemise ajal 
4 jälgis irirestunult mässulise Leevikese ilmet, Veel 
küidas avalduse lehed ükshaaval lauale langesid. Neid 
legipärast väga palju, Viimaks märkas Daume istuda, 
tunnistada, et ta tegi seda elegantse rahuga. Ta kohendäi 
viike ja muigas korraks habemesse, Siis tõsines jä 
midagi märkmikku kirjutama. Ta istus vaikselt ja 4 Pä ERA 
nagu mees, kellesse ei puutu tühi ilmakära ja labane läii M jim Kas nata käsi määrida? 

Paljud märkasid Tiina Reki puudumist alles nül M » Jah...? Ahsh.,/ Ahinii,”, Tõesti... 
pigem — nüüd osati sellele tähendus leida. See polnud ««. Asi näib kahjuks tõele vasta. 
juubeliväsimus, see oli skandaal, mille sarnast polnud 
toimunud! Kuigi vähemalt kolmandik koosolijaist oll 
silmaga inud Daume toorevõitu tempu saunsuvilas 
finaali käigus, muutus see juriidiliseks faktiks alles 
kohapeal, läbi vaikse ja nõudliku abikaasa kirjasõi 
oli üks tegu dokumenteeritud. Ja see muutis kõik. 
teeselnud "keegi tähelepanu, omaette küüsi puhastäi 
Adrat ehk välja arvatud. Tegelikult oli ka Erikal oma 
ja ta ütles selle õiges kohas ka välja. -) 

Hiljem selle koosoleku paksa protokolli lugedes (prõl 
i loomulikult toimetuse vanim töötaja, vastutav sekretäi 
/ v man, põhimõtteline pedant ja 'kiirkirjageenius), avastas i 

esimesed repliigid peale V. Reki avaldust kõlasid peaai 
liselt: 

Ruuben. Mul on küsimus. 

Leevike. Palun. 

Aus. Jah, palun, küsi. ks 

Ruuben. Teatavasti on Minu kolleeg hetkel Kieli lin 
vusvahelist hokit; kommenteerimas, millega täidab Wi 
rikast ülesannet koduvabariigi spordiüldsuse silmis. Ki 
teatavasti Saksamaa Liitvabariigis. Küsimus: mil mõ 
säherdune avaldus vähem kui kolmekümne kuue tunni 
pärast saunaõhtut Leevikese kätte sattuda? See on natulti 
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lvui hääl (tenory hiljem täpsustada — Priimani märkus). 
M, vaat see on mees! Oma eide neitsiau kaitstes pani ta 
Wmu valuuta tuksi! 


Heinaste kui 
lgorganisatsiooni büroo liige, b) ametiühingukomi- 
liige, c) vaikne inimene ja d) erapooletu isik, kes pol- 
Munapeol viibinud ega ole subjektiivsetest muljetest sega- 


Jii koosolek lõppes, olid Erika Adrati küüned puhastatud, 
lüd, lihvitud ja lakitud. Ta sõrmeotsad kumasid vastu nagu 
lipsenud kirsikesed, Oma kangelasteost puhevil Leevike 
irika poole, vaatas ringi ja kires valjult: 
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«Nöh, ja mis filmis see kõik juba oli ja kes selle: 
tas?» i 

Erika Vidutas silmi, võttis aegamisi käekotist prillid 
tis need ühe väga kindla ja nõtke kinoteadlase-l gutui 
mile. Erika: kavatses ilmselt midagi ajaloolist ütelda) 
kes ta ise oli samuti mingis mõttes ajalooline isik, KI 
ilmselt näinud rohkem filme kui ükski teine vabariigi X 
oli väike nõrkus vahel harva lõplikke tõdesid kuulutääi 
hetkel oli publikut väheseks jäänud, enamik kulti al 
tõtanud. Aga siiski, läheduses seisis Heili Heinaste. Nih 
Adrat ütles oma artikuleeritud kiirkõnes: 

«Sääraseid filme, Leevike, tehakse meie kodumaal 8 
tuhandeid. Aus, aga nõrga iseloomuga alluv võtab ennä st 
ja /astub' sõtta negatiivse ülemuse vastu. Tänasel kod 
mõtlesin ma rohkem küll Gelmani lendite peale. N 
sinu meelest ausad ja teravad, eks ju, Leevike?» 

«Just-just!» rõõmustas Leevike. 

«Meie koosolek sarnanes nende näidenditega ja nendi 
lavastatud filmidega nagu kaks tilka vett,» ütles Eril 
mitšes oma küüsi. «Aga ära heida meelt, Midagi origi 
jääb ka meile, Gelmani lugudes antakse mõista, et hea” 
võidule pääseda, kuigi läbi väga-väga suurte raskusi 
aga kireme niisama, sest Daume oli, on ja 
see'nii on, sest tegelikult on tal tuhat nõrka kohta.“ 
jääb. Oli sul veel midagi, Kikkake?» 

Leevike tegi näo, nagu poleks ta*põrmugi löödud. 

Erika hakkas naerma ja lisas: 

«Ja veel meenus mulle multifilmide seeria «Oota säi 
on lõputu ja lõbus lugu. Ainult mina ei tea, kumb tei 
kumb hunt on.» M / | 

«Nu pogodi,» ütles Leevike ja taganes, sest tühjast: 
tist väljus piipu süütav Daume, Daume märkas Lee 
naeratas peaaegu heakskiitvalt. KI 

«Täitsamees,» ütles ta. «Mida ma hindan, see on prini 
sus. Tubli, Leevike, Aga nüüd tahaksin ma lugupeetud 
joni esinaisega rääkida.» F 

Leevike kadus. Sõltumatult kõpsutas eemale Erika 
Must kampsun, must seelik, plikalik piht ja tuhanded fili 
Kabinetist väljus nüüd Kaspar Aus ise. Ta pilk oli 
köhatas murelikult ja ütles ebamääraselt: > 

«Läheks vaataks... ehk saab 'tašsi kohvi... Sedamoodi 

Heili vaatas peatoimetajale järele. Seda tegi ka Daumi 
selg oli kuidagi abitu. k g 

Siis ulatas Daume Heilile täiskirjutatud paberipoogna, 

Heili hakkas seda lugema. 
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ju Sõna» erikomisjonile. 
Daume, Raik Karli jeh 
toimetaja asetäitja. 
Avaldus. 


MW Minghäälingus töötava ja hetkel välismaal viibiva 
(Mhorter V. Reki avaldusega on minul teatada järgmist. 
W Rekist üldiselt lugu kui silmapaistvast reporterist ja 
inimesest. Kahjuks ei saa seda ütelda tema kui 
WIN kohta, kuna'ta pole osanud oma naist kasvatada 
NW kodanikuvaimus. Kahjuks on V. Rekki rängalt des- 
Iwritud, mistõttu kod. Rekk käitus vägagi riskantselt, 
[n leebelt öeldud. Tema abikaasa T. Rekk, keda tunnen 
IW põhjal meie toimetuses, on küll energiline, ent kah- 
Ilusti tasakaalutu noor inimene, kelle nii mõnedki teod 
hMWml Hialdatud fantaasiast ja ülemäärasest eneseusaldu- 
JI ka halvast lektüürist. Vanema seltsimehena ei pida- 
JM senimaani vajalikuks toimetuse akti vi ega ka kod. 
M Inlormeerida mõnest kahetsusväärsest seigast, mis tule- 
Miina Reki iseloomust, ja seda juba pika aja jooksul, Ma 
(inud seda teha, et mitte rikkuda Rekkide perekonna 
puhu, perekond on meie konna algrakuke, Mina, 
JU olen abielus juba üle veerand sajandi, võin seda veen- 


J 

ja tunnistajate juu- 
MMI ja käies temaga kinos, kunstiklubis, 
M varieteedes ja muudes avalikes kohtades, (Intiimp: 

| puudub mul ülevaade, seetõttu ei hakka ma head tooni 
h pidades neid nimetama.) Hiljem, pärast J. N. ootamatut 
int põlevkivibasseini, hakkas nimetatud daam talle omase 
Iiiega ründama üldrahvalikult armastatud segakoorijuhti, 
lulupidude kangelast. Ka teda nimetas ta avalikult «gee- 
IW», Pole andmeid, et T. Rekk oleks suutnud ise eristada 
lwst, kuigi ta üldteatud kombel laulab aeg-ajalt vannis 
WII. Segakoorijuht ei lasknud ennast häirida, tema suhtes 
fMingeid kompromiteerivaid andmeid pole. Viimasel ajal 
Rekk teinud rea amoraalseid ettepanekuid mulle, kahe 
Imle, nimetades ka mind «geeniuseks». Mille mina otsus- 
[ tagasi tõrjusin, kuna geenius ma pole, *vaid ainult aus 
Mundustöötaja, üks paljude seast. Ka amoraalsed ette- 
Md olen ma suutnud enamasti suurima pahameelega 
| tõrjuda, korra koguni T. Rekki kodus külastanud, et 
Mal isalikult noomida. Nagu selgub, on kogu mu selgitus- 
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töö jäänud tagajärjetuks. Pole ka imestada, T. Rekk'i 
korduvatele hoiatustele vaatamata oma intiimsemas ti 
konnas levitanud kodanlikus Eestis väljaantud poi 
sugemetega teost «Aphrodite», kelle kollast auti it mäi 
ei suuda mäletada ja mis jutlustab meile võõrast | 
antiikaegsete, kurtisaanide rasket elu. Selle «raamatu 


(Üht penb seda tegema kohe pärast põhjendamatu tööluusi 
(mm ja vastava karistuse saamist. Katkine rinnahoidja 

Mhjus töölt puudumiseks! V, Rekilt ootan selgitust pärast 
vile -hokiturniiri lõppu SLV-s, kui nimetatud koda» 
JWIt küll kodumaale tagasi pöördubki. (Arvestades kod, 


Mdlik-individualistlikke iseloomujooni keskküttega era- 
nõudis ta mimult muuseas kingituseks kammi, keed i Ümumise näol, mil meie maal on ikka veel objektiivseid 
millest ojsustavalt loobusin. Tegin ettepaneku mi MW wlnmispinnaga, samuti tema vääritut laimu minu arvel, 

ritu «teos* likvideerida, T. Rekk aga valetas ülbelt) (naasmine selle kodaniku puhul täiesti võimalik.) Olen 
on perekondliku mälestusesemega. Seejärel ründas $ (vastloodud komisjonile andma ammendavaid tunnistusi 
kogude kirjastusi, kus olla välja antud palju riivatumii 


Iwki amoraalsetest väljaastumistest kui ka muudest minu 
Imntsi puutuvatest küsimustest, Juhul kui minu aval= 
W muhuldata, olen sunnitud pöörduma teiste instantside 
p kuigi äärmise vastumeelsusega, sest mulle on nagu ka 
MW Ausile väga kallis meie ajalehe hea nimi, 


teoseid: «Dekameron», «Kentaur», «Laste Saar», «Eeh 
torn», «Sada aastat üksildust», «Jõgi voolab läbi 
«Valikuvõimalus», «Eiseni tänav», «Sügisball» jt. Olen 
tegu on T. Reki demagoogilise võttega tähelepani 
juhtimiseks ning kirjastajate ning kirjanike ühistöö 
seks. Koosviibimisel (nn. juubelil) toimunud seika 1 
T. Rekk samuti talle omase haiglase fantaasiaga täiesti 
amoraalselt ja labaselt. Võib-olla kujutabki ta ennäl 
mingi egiptuse kurtisaanina, aga seda mina ei tea. Kuh 
sin vajalikuks koos peatoimetaja sm. K. Ausiga viibi! 
itusel kui administratsiooni esindaja, on mul sü 

sti objektiivne ülevaade, Võin kinnitada kollek 
et minu vaatluste tulemusel ei liginenud niinimetati 
päeval ükski kohalviibiv meeskodanik T, Rekile ming 
mõtetega. Kui lp. kunstnik U. Varilill ennast jääaugus 
tades õnnetul kombel kehakatted kaotas, asus T, Rei 
naeruväär ma valju naeruhäälega. See pahandas M 
administratsiooni esindajat tõesti. Mul on sügavalt 
libastusin põrandal, kuhu keegi oli pahatahtlikult 
j johtunud tasakaalukaotusest tekli 
umine kodanik Tiina Reki suunas, Imestan 
iärast äpardust serveerida nii labaselt ja erödi 


R. Daume.» 


[värske komisjoni jahmunud esinaine, luges avalduse 
Viistumeelsusega läbi. Siis vaatas ta Daumele otsa, Heili 
[M oli muuseas päris harilik uudishimu. Daume vaatas talle 
Mult vastu, pilk hästilõhnava tubakapilve varjus, silmad 
( kissis. 

| Daume oli Daume Imestada polnud tõesti midagi. 
Word üsna noore; ja rohelise ajakirjanikuna (niisiis viie- 
Msta eest) oli Heili Daumet, toonast osakonns juhatajat, 
fl ja kartnud kui viljakat žurnalisti ja karmi ülemust. 
[ mda, mil Daume ühise komandeeringu ajal Tartus oli 
Md Heili numbritoa ukse taga nohisenud, mäugunud ja 
jud, oli Heili temas väga pettunud. Ta hakkas seda paksu- 
Monžuani põlgama nagu pähandatud naisterahvas. Pikka 
Ja i ei pidanud, varsti, taandus vahejuhtum teiste 
IM seikade hulka. Kellelegi ta seda rääkima ei haka- 
4 i 1: j Läks veel aasta, läks teine. Heili luges hoolikalt oma. 
Veel on mul väga kahju, et säärase tühise vahejuhtumi liis, luges muuseas ka Daume paljude varjunimede all 
on koormatud rahvusvahelisi sidekanaleid, ning» ühi Wid kirjutisi. Need olid soravad ja pealiskaudsed. Need 
kohal häälega rahva seast, lihtsa käskjala arvamusegi Miütud ja tühised. Aja jooksul oli Heili Daume omahinna 
mil kogu ilm elab külma sõja, rahvusvaheliste pingi iitvates täiesti selgeks saanud. Aga Daume tegelik feno- 
ning läbirääkimiste ootuse tähe all, on poliitiliselt lühi Jii talle selgusetuks. See oli olemas — ja veel milline! Ta 
tegu sääraseid tekste teletaibile paisata, Olgu V. Mielik «Reipa Sõna» peremees, arvas Heili mõnikord, 
“milline tahes, tulemuseks on pahatahtliku laimu lä Jiiks, ja kuidas? Iga aeg, iga ühiskond sünnitavad mitme: 
minu kui Nõukogude ajakirjanduse esindaja vastu. (pid fenomene, Ühtesid selleks, et neist eeskuju võtta, teisi 
võime olla kindlad, et V. Reki Vastutustundetut telegräl Il selleks, et ühiskond mõistaks, kuhu ei tohi min; mida 
kasuta juba meie vaenlased ja reeturid räpaste paskvill || viittida. Kui nii võtta, oli Daume fenomen üsna piline. 
misvorpimiseks «Vaba Euroopa» räuskava raadiojaamä nes selles, et praktiliselt kõik teadsid, kes ta tegelikult 
Just ennekõike ideoloogilistel kaalutlustel olen ( ometi püsis ta täiesti karistamatu, puutumatu, isegi rii- 
nõudma perekond Rekilt avalikku vabandamist lu, Ta oli isegi lohakas, ta ei viinud oma sigadusi alati 
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lõpunigi, aga ikka ta puutumatuks. Ta oli nagu Ši 
Kaštšei või mitme peaga lohe. Tema teod polnud tihti 
lausa väljakutsuvalt) ilusad, ent teda kaitsesid tema SÕ 
taadid (muide lohakad, ebatäpsed, demagoogilised)) 
ilmed, intuitsioon, kavalus, vist ka mingid tutvused 
sid nagu draakonisoomus. Vähemalt väitsid nõnda mõ 
sedki, keda huvitas Daume fenomern, Eriti palju sel 4 
räägitud, see oji viljatu ja isegi ohtlik jutt. Kunagi ti 
teada, kelle kaudu need kõnelused Daume kõrvu ulafi 1 
tahes võis siis, oodata mingit sigadust. Mõnikord peeni 
kord laiska ja' lohakat, Ei tea, millest. olenesid Daui 
Meeleolust? Ajalimiidist? Mõnikord ei teinud Daume % 
tikaanidest väljagi, vastupidi, patsutas neid õlale ja f 
ise oma ebatäiusliku olemuse üle. Mõni nimetas Dau 
vaks' demagoogiks, aga see oli vist suur lihtsustus. Igatäl 
teadmiseks võtta, et tegelikult oli olemas otsekui kaksi 
ametlik Daume ja mitteametlik Daume. Omavahel ei 
need kaks teineteist mõnikord tundvatki, küll aga pidili 
seisja iseenda huvides õigel ajal märkama, kummaga 
jasti ajab, Daume võis olla jäiselt ametlik ka üli jIlmist, "Kummale virutada? Aga kohe sulas pilt jälle 
nelkäigu ajal. Daume võis korraldada marulise lustip Jh Heili veendus äkki, et oli aastaid olnud mingi litera- 
kõige tihedamat tööpäeva, Glintv nid, anekdoodid jä) llujundi küüsis. Daume oli üks ja ainus. 
laual! Üleminek ühest D-st teise käis sageli - märl fa üksainus labane Daume, 

esti dimatult, täiesti mälutult näis Daume astuväi Non ei tundunudki enam täiesti mõttetu ettevõttena. 
kestast teise. Või oligi tal tegelikult kaks pead, kaks M nuga möödus närviliselt, rmnavalt, murelikult. Nädal 
Ametlik R. Daume, kes paremini kui keegi teine toime [IW unetuse ja esimesed kirjad Venemaa põhjarajooni- 
võib-olla kogu Pressihoones oskas ri likke registreid Mv hakkas otsa saama ,., 
(imiteerida? «parteilist» teksti müristada... Ti Vila Priidul visata: laske see Daume töölt lahti, heitke 
Daume — sähkerdav, liiderd: silmapilgutav, patsutä) IWist välja, Nii saab rääkida ainult naiivne lapsesuu, Nii 
sutav, napsitav, intrigeeriv küünik. |ikida ainult see, kes nagu ei tunnekski asjaolusid, aega, 

Või kas ta oligi küünik? £ y (Msi, keskkonda... kes üldse ei viitsi kuulata, mida ma 

Vist mitte. Ka demagoog selle=sõna klassikalises tähi 
mitte. Ja isegi mitte deemon. 

Daume oli Daume, 

Daume oli ühe pika ühiskondliku periodi produkt. 
ja vägev. 

Labane? Jah, see sõna tuli meelde jätta. 

See, et Heili teda juba ammu ei kartnud, ei tähe 
absoluutselt midagi. Seal ta seisis, kahe sammu kaugusel) 
daamile suitsu näkku ja kissitas silmi. Daumet võis kai 
võis põlata, tema suhtes võis mängida ükskõiksust, see el 
nud midagi. Heili teadis isegi, et nii tühise ja totra loogi 
ühe litsaka Tiina tissi hammustamine Daumet küll ei 
See lugu toob talle koguni pikantset populaarsust. Ning W 
enda meelest täiesti mõttetu komisjoni esinaine ütles pai 
lest punastades: 
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( Itnik, võta need paberid tagasi. Siiralt, Lõpetame selle 
CI 
(UW virutas aeglaselt pead, 
M Tu nügas keelega hammast ja täpsustas: «Mitte Raik, 
lihimees Daume, et asjad selged oleksid. Vaata ette. 
(Ww vaata ette. Pane minu avaldus ilusasti kausta ja 
(Wi arutama. Ja pea meeles: kes kõrgele lendab, see 
MW kukub.. Mina sinu konte korjama ei hakka. Madal- 
Mulle kasulikum, palju kasulikum. Mina ei kuku, seda 
Jh his pole 1011” ja kui natuke kukungi, siis ikka 
juhime kese otsa... said aru? Muide, mis ma taht- 
Ah jah... See Karlov.., ei, Karloff,,, oli, jah? Mis 
(UW Sa ei teagi või? Siis on mul au sulle kurba uudist 
8 A 


Vihemalt on selline versioon. Edasi mõtle ise... Sinu 
[Wille õigel ajal peale satuti... Nüüd istub poiss haiglas 
IM isuda, millal temast jälle inimene saab. Sa rikkusid 
iw elu ära, Heinaste... Ai-ai-ai!» 

Viirastus Heilile, et Daumel on kaks pead: kas papist 


S gas kurku täiesti valel ajal ja vales kohas. Keset 

kevadekiirgust, ülal pangaserval, jalge all piiritu 
Medusega täidetud merejää. Selle asemel et tunda ker- 
M või vaimustust, tundis Heili, et hakkab lämbuma, 
M oli võitmatu. Karloff oli mõistmatu. Priit oli habemega 
M Raivost kasvas kalk tarbija. Kõik libises korraga käest, 
Ivespere ei märganud midagi. Nemad olid oma hiljutise 
(IMiha matnud. Nad olid pealiskaudsed ja järjekindlusetud 
Iivhed ikka. Nad tegid hirmsat kisa ja Tumesõda. Mõle- 
ned kaelad ja kandilised lõuapärad. Mõlemal jonnakad 
Il Üks suur, teine väike, muud vahet ei olnud. Kui rabe- 
[IN toored olid nende liigutused! Nad tormasid Heilit kaasa 
h Järsakuservale, peaaegu püstloodis laskuvale libedale 
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looklevale rajahakule. Heili rabeles kiljudes lahti, MW on iseasi. Igal meist peab olema oma nurgake, oma 
kole. Ta raevutses ja kaebas. Ärge tehke, lollid, 18 TM Oleme kaasaegsed inimesed, saame aru. Mina ei 
laske mul olla! Nad ei kuulnud. Nad ei mõistnud. Nai Julle alati kõike pakkuda... Vaimses mõttes... Mis 
huilates kaldaserva alla. Heili vaatas nende pooleldi Ji M. kus mul on õigus teada, mis staadiumis sul lugu selle 
pooleldi veerevaid kogusid, need kaugenesid ja piseni Mintiga on?> 
matu. kiiruga, kahanesid täppideks, paiskusid m) WU vi saanud Heili aru. Siis sai. Sai liigagi hästi. Esime- 
kandusid ikka veel kuhugi edasi kuhugi kaugelt) Mwviks oli Priidule valusasti näkku lüüa. Ta vist lõigi 
täiesti ära, Lämbumistunne andis järele ja asendus W hingel ilme lõdvenes. Jälle oli ta nagu kohkunud nolk. 
giliste kõõksatustega. See polnud nutt, see oli paaniki [Wmbas-hinge, püüdis kaunilt naeratada ja ütles: 
ja eidelikud' hälinad litsusid end nüüd läbi avardi Min pole mul kahjuks mingeid intiimsuhteid, aga vaat 
süda hakkas pekslema, käed hakkasid lund rappima, $i hiilib mulle küll täna õhtul salaja külla.» 
ta valjult ja vihaselt sinna alla sügavikku, sinna ki küll, hea küll, las ta hiilib...» pomises Priit. «Ei, las 
lõpmatult heledasse kaugusse: NN Kuule, ega sa vahepeal nutnud ole?» 
%Ooooooodakeee mind!» [wisis. Heili vaatas oma meest: 
Nad ei peatunud. Nad ei saanudki peatuda, nii suur d MM maigutas suud. Ta ei taibanud, miks Heili pilk äkki 
hoog. Aga seda Heili ei taibanud. Sedagi mitte, et' M Muhkunuks muutus. Ei taibanud, ei saanudki taibata. Pi 
teda üldse mitte kuulda. Juba kadusid nad jääst ja MW taibata. Heilile viirastus nimelt võimatu asi: nagu 
ritavate rändrahnude varju. Ainult lumepilv tähis uks aeg nende mõlema suhtes erisuunaliselt, nagu oleks 
paiskumist. Siis peatas üks jäässe külmunud palgint aga taas nooremaks muutunud, saanud taas selleks 
liikumise, nad kukkusid, püherdasid, kargasid püsti, ent küllaltki lihtsameelseks kahekümne ühe aas- 
4 kätõga: Nad olid väga kaugel, Heili peaaegu ei näinud M lohnikaülikooli lontuks, kes temasse armus, kes teda 
Siis nägi ta ainult taevast. See oli pilvitu ja kuidagi (Ul üles ot. Tallinnas, Tartus ja Moskvas, keda temagi 
Heili vaatas taevasse ja lootis, et jääb pimedaks. Pä IMM armastama hakkas. Ükskord. Armastas nüüdki, 
kõigile! Paras-paras-paras! M kindla ainult tema aeg oli t ud loomulikus suu- 
«Tuuuleee aaallllaaa!» karjusid alt talviselt merelt MWma oli petlikult plikalikule väljanägemisele 
ja ta poeg. Phnnegu vai tülpinud, küüniline, ta oli tarbetult tark, 
Heili vaikis. Ül läbi inime nähtusi, ta mõistis asju, mida tal polnud 
«Uuuuuuuuu!» hüüdsid nad. Mõista, aga näe, seal se üks noore habemeorasega ja 
Heili silmadel hakkas valus. Klomp taandus kurfi IMtelse pilguga poisike, ei min; ülikeerukusi, ei min- 
hakkas igav. Ta ajas end üles — nagu rauk, nagu träi [ineid, lihtsad kuulujutud võisid ;sellise jalust rabada, 
oligi traagik. Ta ei kavatsenudki endalt märga lund Ihus naeratus taas jalule tõsta. Stopp, mõtles Heili, nii 
sida. Las olla halvem. Las saan kopsupõletikü, Las fi [Mii ei tohi. Ma rikun kevade ära, 
mind siis vaarikateega. Las andavad aspiriini. Ta läks [vo vaatas emale vaikides otsa. Tõsitõredalt ja lihtsameel- 
ära, läks männiku poole, Algul mõtles ta metsa minnä Viiga otse. Ei veel kuidagi. Varjatud murega. Heili 
jäädagi, siis pööras aga bussipeatuse suunas. J Üs, kohendi: is vähimagi vajaduseta poisi mütsi ja 
Alles poole tunni pärast leidis hingeldav perekond | Mma kodusel plikalikul moel: ja 
«Oota, Raivo, eks... Näed ise, milline situatsioon , IMikud tüübid olete ikka. Jätate mu üksinda kõrgele kal- 
närv on krussis... Mina räägin enne, siis sina... Ole Misma. Nii ei tohi.» 
kena, eks? Me oleme ta ilmselt kuidagi välja vihastan [i nad mõlemad vaatasid teda ikka veel mure ja uudis- 
sina ei tea, kuidas?... Kuule, mis, sul hakkas?» MN 
Heili ei teadnud, mis jal hakkas. Hoog oli möö! M oranž buss, see tõstis tuju. Kui nad linna poole tagäsi 
kuiv, hing tühjavõitu nagu juhuslikult möbleeritud tüll [U, teadis Heili, et see komisjon polegi nii mõttetu, vastu- 
vaatas mujale. Kuhu tal ikka vaadata oli? Samas tajusid [Ww on väga vajalik komisjon. Kuidas Priit ütleski: laske 
das alandlikult alustanud Priit turri tõmbus ja jäigasti visake välja! Nii teemegi. Nii tulebki teha, Ja muidugi 
«Hea küll,» ütles Priit võltsi leebusega, «igal'meist le lollaka saunaloo pärast, vaid seda ära kasutades, 
eraelu, mida pole mõtet torkida. Et minä olen. totakä [ist tuleb lüüa Daume enda võtetega. Muud võimalust ei 
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Hallas * 


-, t 
vastu Daume enda moodi... See oli natuke kole, Või 


Aga siis seisid köögis Priit ja Raivo. Nad olid Xi 


otsustavads 
«Noh, miks sa ei maga, poiss?» päris Heili sil) 


karmusega. 4 


«Ma ei saa magada.» 

«Miks?» 4. 

«Kõht on tühi.» 

«Minul ka,» ütles Priit hauataguse häälega. 
Heili tahtis juba kähvata, et mis see siis olgu, kõi) 


mat Võileivakest ei mõisteta enam teha, ent vakatäl 


köök,., Kibe ja jõuetu tunne tuli peale. Süüta süüdi, 

«Jah,» ütles ta. «Kohe saab.» 

"Tayläks külmkapi juurde, 

«Kuradi 'elu see on,» torises Priit poisi juuresoleki 
mata. «Pilli harjutada ei saa, süüa ei saa, telekas on 
see totakas hoki... Reki kommentaarid, ikka üks-ü 


üks... Kirjuta mingit idiootset kriminulli nagu mind 
grafomaan... Ah jah, ma tahtsingi küsida, kas mõjül 
valt, et “tänapäevane kurjategija varjab oma lgi | 


välimuse muutmisega?» 
«Vist ei mõju usutavalt,» ütles Heili masinlikult. 


«Kuule, te kõik olete kokku rääkinud. Enno ütleb) 
see kõik son ilukirjanduslik krempel ja möödunud) 
Ammu unustatud ja ära leierdatud...» Priit läks aini 
maks. «Enno soovitas hoopis pooleli jätta. Et Eestis'4 


kriminulle ei kirjutata. Kuule, mis sina arvad?» 

«Ma ei tea 
kohale ja pöä 
küsi minu käest enam ühtegi asja.» Pööri 
Priidu poole ja küsi 
Nii tugevad kui kaljud meres? Miks te küll ise mida) 
ei otsusta, ei mäleta? Miks pean”mina kõike teie eest 
See on ju nii väsitav ja üle ohtune!» 

Vorstiviil hambus, tõstis Priit imestunud silmad. 
saanud ta millestki aru. 


7 


-.» ütles Heili, pani võileivad lauale, % 
dus eemale, «Ma ei tea praegu mitte midi 
siis vaevall 
ahastades: «Mis teiega lahti omi 


ÄRGEM LIHTSUSTAGEM INIMEST! 


( lihtsustagem inimest! Ärgem püüdkem teda üheainsa 
MN ülla paigutada! Ärgem jagagem oma tuttavaid hea- 
AN hulbadeks, tarkadeks ja lollidek: moraalseteks ja 
late Ärgem lihtsustagem isegi Tiina Rekki, 
[ Midalat pärast sünnipäeva, pärast rahunemist, paari 
Mvwringut armastava abikaasa kojusaabumist ta lihtsalt 
f Iusuguseid labaseid vahejuhtumeid mäletamast. «Ah, 
M, paljugi, “mis,» ütles ta oma nõtket õlga kenutades 
M suud hajameelsesse muigesse torutades. «Paljugi, 
n üldse, kas pole tegu kerge liialdamisega? Seltskon- 
Iuv, seltskond vajab verd... Mis n enam uurida, 
Ilvili? Va Volli ka, paras togu.., Ei, tegelikult oli see 
Mm temast väga armas. Seda ei osanud ma kuidagi 
lu. See oli mu parim juubelikink. No kuule, mis me 
Im seisame. Bai-bäi, eks ju? Ma lippan. Tead, mul 'on 
Müterjal soolas. Lakud sõrmi, kui loed!» 

Mrnukke, hõlmu ja põlvi hõljutades tõttas Tiina välis- 
[hole. Kroonulikult lõhnatusse koridori jäi vär 
Miliselt lihtne, ent tegelikult äärmiselt peen par m 
Miksamaalt, kust mujalt. äsinud “ näo ja tumedate 
Müstega Hei vaatas Tiinale rele. Pidi ta pahaseks 
) Miks? Õieti polnud tal Tiinat enam vajagi. Tiina oli 
lmundunud teisele või kolmandale plaanile. 

(s, mille järele lõhnas see näiliselt ühene, tegelikult 
Mit peen parfüü Heili nuhutas ettevaatlikult. See 
(Mm lõhnas kevade järele, Heili ohkas. 

js astusid ühest kabinetist välja kaks meest — Daume 
hoormees, kelle perekonnanime Heili kunagi ei suutnud 
valt meenutada. Jõepera või Jõepära? Daume oli natuke 
(M illa võtnud, tal oli seljas tagasihoidlik hiirhall ülikond, 
lhv käsi lebas isalikult noore kolleegi õlal. Daume rääkis 
It ja veenvalt: w 

[id aru, materjal on sul täitsa olemas. Kõik on korrektne, 
Kuidas seda üteldagi... Ütleme, et kontrapunkt või 
Mnsatsioon on veel puudu... Sensatsioon muidugi heas, 
hõukogude tähenduses... Ja pealkiri, kulla mees, Mis 
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film minult, mu kallis lugupeetav Heili üdgarovna! 
h hüüti meid semstvoarstideks, nüüd oleme rajooniars» 
[M wie hingeelu on jäänud endiseks. Me kas mandume 
kumatult. Ta peanupuke koogutasii MWe surmatunnini oma panusest arstiteaduse mõõl- 
s nagu hiina nükukesel, ' p Iivkasse, Sellepärast erutas teie kiri mind, vanameest, 
Heiliga kohakuti jõudnud, tegi “Daume käigult) Mhimatult pidin ma kõike meenutama ja oma tolmunud 
džentelmeniktnmarduse, Sekundilise hilinemisega Ki [he sirvima. Mul on nimelt siin kolkamiljöös tekkinud 
räbedalt ka noormees, kelle nimi näis Heilile näüd f Wü-njalt igasuguseid ülestähendusi teha. Vanasti nime- 
vat — Andres Jõepera. Või Jõepära? JI vist päevikupidamiseks, mina nii tõsisele teole ei 
Tema ise ei jõudnud enam "tervitusele  vastatäl (Wwwri, mu päevadel pole inimkonna silmis ka vastavat 
reaktsioon, unetud ööd, kevadväsimus. , ' Mvulegi pole mul kuigi suuri literatuurseid ambitsioone, 
Aga juba olidki need kaks Daume kabinetti kadu J Woietendeeri neile loorberitele, mis said osaks ülalnime- 
andma, õppust saama, ajakirjandust edendama, tö ök Miirtele arstidele. Minu märkmed sünnivad aeg-ajalt sel 
PRAAD EM A X 1 M, mida meie siin Venemaal nimetame «külaelu idio- 
Heh, »* Heili koridori üksi Nii ei saanud keegi M Sest mida see meie metsat te alev siin taiga ja 
grimassi, ja kaelale voogavat vihapuna, Ta teadis, Iiremail muud on kui üks paras küla... Jah, te võite 
ae EA EL DE a JA urgitsejä (kuda ja võite mu üle naerda, ehk*võite mind koguni 
aine toimikuga! Toimik täis tühiseid pisi 3 UW süüa, nagu naljataks Arkadi Raikin, aga kogu mu 
tud selleks, et haavata töökat ja toekat meest, ajäk Mmend üheksa € stat kestnud arstipraksise jooksul pole 
ameti pesrindl: | PE 4 Jhtunud midagi nii arusaamatut. Aga juhtunud on selle 
KA E aega ei ad Tt ta ast tt M mõndagi, võite mind ilusasti ka Nüüd on saa 
$. Arge SUS 8 (Se/ va Paumet! ühn paar aastat m as ja ma suudan ja enam-vähem 
, Kirjade osakonnast astus välja pikk, sale ja sire di ÜMilt võtta. Sel talvel aga oli kõik teisiti. Sel talvel, häbi, 
ühtedel andmetel kakskümmend üheksa, teistel. viil sk Mulle, lootsin ma tõesti oma tagasihoidlikku vanamehe- 
üks aa stat vana. Mõlemad pii rvud olid vist natuke) Mõne teadusliku "äjakirja veergudelt lugeda. Ma veel 
tõde pidi asuma. kusagil keskpaiga laservas. . Lihtsi (Min sõnumiku meie kodurajooni ajalehele. Kust Te küll 
saatus oli säär. olla iginoor, alati vallaline, ikki Illukese ajalehe üles leidsite, selle meie «Pripoljarnaja 
A N amasel ajal tegeles ta esmajaohi Ii» Kuidas Te küll mu sõnumit märgata mõistsite? Alla- 
VÄ make isa kirjade +A Matera mute aa ad 
kt 4 kata ep l (v. Sseudonüümi mõtlesin meelega vä TI 11 al 7 
Suunamine, jagamine, publitseerimine, kommenteerii mi Ilmbruskonnas peetakse minust veel tänini KES olen t 
KOTA el suutnud. teda nimetarmisv selt väsitaddl NINU saadiks rahvas on meil aga õi kui konservatiivne, Uhke 
poleks väsinud Heili tahtnud reipa Helgaga kuidagi M on, pooled on pomoorid! Ühel vanal alevitohtril 
asju ajada. A It koguni peaarstil, ei kõlba lehenuppe treida. Seda 
«Sulle jälle üks po Not lugu kõlas isegi äratrükituna pehmelt öeldes halli 
sulle ira toonud? Ei, $ - [IW ünenäo moodi, Eks toimetajal, tema on üks noor mees 
Heili õhkas kergendatult. jiradist, Joffe nimeks, oli hiljem pahandustki. See oli 
Mis, kui Moskvast kaks professorit meile sõitsid, et vaa- 
mis teaduslikke korralagedusi me siin korraldame, Dar- 
Wooriat ümber pöörame, Ent kõigest järjekorras. 
[| lugu oli sedamoodi, et see noor inimene ei olnud mitte 
kõbusa kolkatohtri praktikas täiesti unikaalne. Kardi | külmunud, vaid nagu Te haigusloo koopiast võite näha, 
ei unusta seda - surmatunnini Teie, “Baltikumi — inini “ liiesti surnud. Surnuks külmunud, saate aru, Ta oli nii 
tunne hästi Venemaa kaugete kolgaste arstide hingedl (il, nagu üks surnu üldse saab olla. Surnukskülmunutel 
Te olete ehk lugenud Tšehhovit, Veressajevit, Bulgakoy] (Il see omadus, et nad näevad väga värsked välja. Aga 
tema arstimärkmeid), siis saate asjast mingisugust al [Wu ringikäimise korral oleks võinud tema jäsemeid otsekui 


pea on Töövõit»? Mõtle sellele, mida Kaspi 
püüdnud juba aastaid meile sisendada » 
Noormehe põsed roosatasid kui ladvaubinad, ta SN 


£ Oot, oot, ega Mari 


«...ja veel tahaksin sellele välja võttele (õigupõäli 
koguni koopiale?) lisada täielikult niitteametliku mõtisi 
juhtum, mille vastu Te huvi tunnete, oli minu, tollal 
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purikaid maha murda, andke mulle mu otsekoli 
andeks. Ta oli niisama terve ja niisama surnud nagi 
mammutipöeg, mis omal ajal igikeltsast leiti. See pl 
eriti kaugel, paar tuhat kilomeetrit... Nüüd jälle $i 
inimese juurde. Metsatöölised, kes ta järve kaldalt Jä 
ta kombe pärast küll haiglasse, sama hästi oleksid võ 
ta sealsamas maha matta. Tõsi, talvel on see meili 
seotud, meie talved on teadagi millised... Miks te ü 
sisite, küsisin 'hiljem brigadir Mihhei käest. Kahju 
mees, pealegi "sihuke nägu, et nagu oleks elus ja 


Lagunemist ja ülessulamist polnud karta. Mul oli 
Iwhu lahkamine, kui ta juba kord minu juurde toodi, 
Me teatada ja üldse, nagu kord ette näeb. Sanitarid, 
(WW ülepea kaks mehikest sel õhtupoolikul käepärast 
JMutusid känderaami, aga samal hetkel tuli viivitus 
Mninlasse toodi raskete luumurdudega patsient, muide 
Ilvuloog, ja temaga oli mul kolm tundi janti, enne kui 
saime. Ette tõtates ütlen, et see mees kasvas kii- 
NW nagu:kass, tänu taevale, Oma ametit ma veel oskan, 
NN jooksiski minu juurde palatisse nooruke sanitar Borja. 
Nii vastas Mihhei. No nii. Asja juurde, asja juurde, Ilu pidanud ta nägu nägema! Otsekui oleks ta vana- 
rutab mu sulg ringiratast nagu kass ümber palava pül Mn. kohanud. Aga niimoodi see vist oligi. «Nikolai 
bal, nagu ma põgusa vaatlusega kindlaks tegin, puudi Nikolai Jevsejitš,» hädaldas Borja nagu lapsuke. 
sugused elumärgid, aga ka märgid vägivallast. Mini (udus, et oleks ära minestanud. Mis seal pikalt. Meie 
oli ta-vaeseke sihukesel konserveeritud kujul lam n MM oli vahepeal koridori uhu ta tõtuga unustatud, 
head kuud, aga seda on raske täpsustada. Meie haigl 18 Ilhnud! Ja meie Borjakese epealt enda asemel surnu- 
laltki algelised meditsiiniriistad. See tähendab, mind Mnmtanud, andke andeks mu provintslikud naljad! Ta 
oli keha säilinud niisama hästi nagu külmutatud käll (olid lahti, Ta vaatas ringi. Ega ta muud esiotsa tõesti 
andeks mu robustsed võrdlused, aga ma olen oma äi MM Ana see oli täiesti selge elumärk. Tunnistan, et ka 
näinud igasuguseid surnuid ja seepärast ei oska alati! hukkas ebausklikult jube. Tahtsin vist juba meenutada 
deliseks da, See oli igatahes üks kenamaid surnuid) [meie sõnu, mida ma kunagi lapsepõlves olin peast tead- 
ütlema. Jah, see meie kliima, see meie kliima. Muiduj [mõna! Aga nooremad arstid ei lasknud mul usklikuks 
site, et ajalehesõnumis pehmendasin ma asjaolusid näi hemad pärisid: «Mida siis d teha, Nikolai Jevse- 
suseni, alandudes selleni, et kirjutasin, nagu oleks % M Nagu mina oleksin teadnud! Aga ma ütlesin tähtsa 
seisukord jätnud petliku mulje kliinilisest surmast. Nõi IM »Kõigepealt tuleb tal lasta ettevaatlikult üles sulada, 
see patt mu hingele, muidu poleks Joffe artiklikest üll Mtime edasi. Ja tehke seal üks väiksem palat korda.» 
danud, Aga eks mina oma edevuses tahtsin siiski, el 


i, eb noor inimene veetis mu haiglas üle kolme 
seks läbi t, õna inimesteni, ja viimaks ka peall na nimi... Aga seda teate Teie ju vist juba pare- 
fessoriteni. Mis ka juhtus, aga kahjuks.,, Ah, jälle lil mina. Dokumente tal kaasas polnud, ja mis peamine 
ma nagu ilmsüüta piiga, kes ei tea, millal ütelda male oma nime suurt midagi mäletanudki. Seda hakkas 
id olla võimalikult kasin ja täpne, sest Vi Üikuupa proovima alles teise nädala keskel, Minu meelest 
älgida ühe vana kolkatdhtri saamatuid katsel Mw natuke teistmoodi, kui Teie mulle kirjutasite, aga 

sõna üle peremeheks saada, samuti tema kriukalist rei in ka eksida. Muide, me võime eksida kõik. Võib-olla 
kirja lahti puurida. Vene keel vaga ei paista Teile ri üh hoopiski eri inimestest? Veel on võimalik, et too noor 
mistavat, nagu ma Teie kirja põhjal oletada jul! lihtsalt ei mäletanud oma õiget nime. Tema amneesia 
meelest on väiksemad rahvad alati andekamad keeli 6) (MI väga põhjalik olema. Amneesia aga, vabandage väga, 
Millest ma rääkisingi? Ahah. Mlu minu erialasse, Mina olen rohkem kondipraavitaja. 
Mäletan, et kui ta toodi, mõtlesin: kahju küll, sihi Min öeldakse. Aga üldseisundit silmas pidades kosus see 
tava füsiognoomiaga noor inimene, ilmselt -väga tah 3 Ms mitte päevade, vaid tundidega. Selles mõttes oli tegu 
aga näe, ihuramm jäi meie loodise ees nõdraks. Kää (lu imega. Midagi rast pole ma meditsiinikirjandusest 
just hiiglane polnud. Mine tea, miks — pidasin teda geo Md. Võib-olla ehk mõnes võõrkeeles on olemas näiteid! 
Neid liigub meil siin mõnikord ki mnete kaupa ringi. Mhjuks ei valda ma neist ühtki, nagu öeldud, ja ladina 
ja lähevad, mõnikord kaob mõni ära: Mis parata, elu < fh ka niisama, puru silmaajamiseks. See, millega ta seal 
line. Ja kliima. Suvel sääsed, talvel pakane. Noh, ma (ilatis lamades hakkama sai, käib tegelikult kõigi tuntud 
sin siis, et viidaks surnukeha sinna, kus ta koht, surhi 
See on meil, tänu taevale, juba emakese looduse pöö 


NN kehalt ühtki külmakahjustuse jälge, Ta keha oli hele, 
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Maduste vastu. Juba kümne päeva möödudes ei leidnud 


kurnatud, kahvatu, seda küll, aga noor inimene 
varsti istuda, siis paar sammu kõndida, iseseisvalt 
juua... M oleksin võinud ta varsti välja kirjutada) 
see mäluauk. Kuhu sa kirjutad, kuhu sa saadad, küll 
ei tea oma nimegi? Ta oli tumm nagu kala. Jah, jää 
saa ma piinlikkust tundmata jätta üles tunnistamata 
millele juba vähjasin. Minus tõstis pead rumal, lai) 
auahnusekuradike, Noore mehena polnud mul aegafil 
teadusetööst. Kõige paremas eas tuli sõda ja pani kõl 
Rindekirurg Valgevene rindel, see tähendab ka midäl 
E hakkasin ma, vana tolvan, uurima kõiksugu pardl 

aj joonistasin mingisuguseid isetegevuslikke! 
Lühidalt, tegelesin kurat teab millega. Olgu öeldud, ef 
olid pii väikese, mehe ja pealegi eilse laiba kohta kü 
Umbes, nagu hävituslenduril. (Sõja ajal oli neid mehli 
lihtsam taastada!) 

Oi seda vanamehe auahnust ja upsakust! Üksikpalli 
juba rääkisin? Õigupoolest polnud mu haiglas ühtki ül 
tit, ma lasksin lihtsalt ühe lao ümber teha. Motiveefli 
tegu sellega, et mu kummaline ärganu ei traumeeh 
tõbiseid. Aga minul oli niimoodi mugavam tema juurši 
posida, passida. Viimaks hakkasid mind. formaalsusedi) 
Tuleb ütelda, et meie alev pole kuigi suur. Kui kõik f 
lausa sugulased, head tuttavad kindlasti. Põhja 
Paha veri siin kaua ei p Ühel õhtutunnil kutsusin 
miilitsavoliniku ja täitevkomitee sekretäri, näitasin nei 
sasti magavat patsienti ja lasksin otsustada. * Volinili 
mingit fotopatakat ja ütles, et tema sfääri minu haige 
(Meie kanti eksivad teinekord kõiksugu tegelinskid 
seas ka ärakaranud vange ja püsti retsidiviste.) Täitewi 
Ivanile ütlesin julgesti, et poisi nimi on see ja see, vil 
mingid ajutised paberid teha. Kurat seda teab) »tulti 
mõtelda, ütles sekretär, ootame Veel paar päeva... Hi 
ei kiirustanud. Tema on õnneks alati põhjalik mees. Agi 
see asjas ei muutnud, nagu varsti selgus. 

Niisiis, jälle kaldusin põhiteemast kõrvale. Kõik nö 
ei räägi muust kui minu 
mitte hullemini ütelda. Ni tusin, jah, päevade käi 
külmunu juures. Kui ta magas, kiristas ta hambaid, 
äga rääkis unes. Küll ma kuulasin; aga aru sealt sain 
Vene sõnu oli ta jutus kahy aga mitte ainult. Mõniko) 
küll terved laused. Kaks korda r ta mingist jäälõhi 
Ükskord kutsus kõiki labidaid haarama ja stahhaanovlili 
võite saavutama. Sihuke liigutav amneesiamees.. Et Wi 
nakud ja muud säärased jutud. Mis huvitav, ta ri 
vanamoodsaid vene sõnu, kui mina veel noormeõi 
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NW kõikjal umbes nii, see oli siis justkui jälle uus keel, 
jniline. - «Üleilmalise - revolutsioonileegiga hävitame 
Mimi hüdrapea!» Selle lause kirjutasin ma üles, see 
M liigutav. Midagi sarnast kuuls kord Petrogradis 
Mmus teeniajas, kus esinesid Majakovski ja Demjan 
Jj: minu meelest ka Jessenin. See oli väga ammu.,, 
Mun pole mul Teile enam palju teatada. Ühel hommi- 
Mu patsient kadunud. Voodi oli ta korralikult, sõduri 
Mkku pannud, s muti teineteise kõrvale aseta= 
Üulik noorme:. Kaasa polnud ta võtnud midagi 
[Ww sanitaride vatiriiete komplekti ja muidugi natuke 
(Ww seisid koridorikapis. Vanad vatid olid, bušlatt ja 
vildikuid ja läkiläki. Nendega k Borja teine- 
suuremat tuisku treppi puhastamas. Ega mul riie- 

Mi olnud. Inimesel peavad meie kliimas soojad riided 
Jvmu. Tema enese hilbud olid täiesti läbi, Vastupidiselt 
jilv oli emake loodus nad lausa ära mädandanud. Need 
Mournukuuri kõrval mingis kapis, meil pole erilist korda 


hdunuyud ta oli ja kadunuks ta 'j Temaga sarnast 
fl nähtud ühes laudseppade brigaadis pool aastat hil- 
IM polnud enam kippu-kõppu. Minu teada sõitis see bri- 
(ti kuhugi minema... Unustasin ütlemata, et kuigi 
” Miiesti tavaline kolkaalev, on meil siiski väike kohalik 
Mru olemas. Niiet tee laia maailma pole täiesti ära 
Ill Siis olin ma väga löödud ja pahane. Nüüd tunnis- 
| mõtlen natuke teisiti, Sest mida oleksin mina ikka 
helle meditsiiniimega ette võtta? Ta oleks niikuinii 
meeste poolt üle löödud, nagu v: i ka selgus. Mitte 
lünneksin väiklast kadedust, aga... «kuidas Teile seda 
IN Vaadake, see mu külmunu (nimetan teda mõttes nii- 
üli vaatamata kõigele elav inimene, ja võib-olla polek- 
IMnjalised- uuringud Moskvas talle eriti meeltmi ja 
"Men rumalat nalja ka, ütlen — äkki oligi see lume- 
M kellest me nii palju unistame? Sellisel juhul head teed 
Miinata! 
(Mn ma lõpetangi. Kuigi ma ei tea, kas mu jutustus üldse 
huvitab ja kas see teie vabariigi ajakirjanduse jaoks 
Wbibki, loodan, et sain Teile isiklikult millegagi kasulik 
(vn seda oma kohuseks. Pean ütlema, et isiklikult pean 
Mu töökast "Eestimaast ja eestlastest. Minu lemmiklaulja 
Ini teie suurepärane Georg Karlovitš Ots, samuti hindan 
Ielt doktor Seppo revolutsioonilist tegevust kirurgias 
Jile soovidega 
N. J. Karnauhhov. 


. 


P.S. Unustasin siiski ühe seiga. Mis parata, vähi 
kaasa skleroosi, mida mina kui meedik võin küll kiri 
tada, ent mis mind kui inimest kurvastab. Niisiis) 
pärast külmunu lahkumist toodi minu kätte tema rii 
et otsustada nende saatus. Polnud vaja erilisi kõhklul 
paljukannatanud esemed ahjuroaks määrata. Aga til 
kute veelkordsel uurimisel avastasin kuuevoodri vähi 
nud paberitüki» mis lähemal uurimisel osutus lemi 
meie oblastikeskusse, mis asub umbes sada viiskümmi 
meetrit meie alevist. Pilet oli peaaegu loetamatu: 
munu saabus, jäi teadmata. Tema nimi oli samutii 
Imekombel oli säilinud kuupäev, Ma ei julge enam 
geid tumalaid oletusi, aga pilet tundus olevat ostetül 
kui kolm aästat enne tema leidmist külmununa (surn 
alevi'lähedalt järve 

Pärast'selle kirja läbilugemist ei tulnud Heilile p 
kui taas see banaalne sõnakõlks: «Ärgem lihtsustagel 


Peatoimetaja oli seal, kus tema kohus ja koht. Tari 
kabinetis laua taga. Ta mõjus kargelt ja demokraälli 
laubale langes nooruslik juuksetukk. Ta korrektne't 
millel ei saanud tuvastada ühtki põhivärvi, oli õige pi 
kule viltu. Need detailid (tukk, viltune lips) tulid talli 


aga tuleb kohe täpsustada, et Kaspar Aus polnud neil 
Tema välimus oli orgaaniline osa tervikust, mitte 4 
teadliku kalkulatsiooni tagajärg. Kaspar Ausi näü 
rahulik, õiglane, natuke isegi puritaanlik. Ta ees lan 
teetne pabetileht. Aeg-ajalt tegi ta mingeid märkmi 
järel mõtles kaua. Ta sobis oma kabinetti hästi. 

Ta kirjutas: 

«1 etapp. . 4 

1, Teesalu. 2. Galanski, 3. Raudsik. 4. Randla. 5) 
6. Mets... * 

IL etapp. 

1. Raudsik. 2. Teesalu. 3. Reinup. 4. Mets. 

6. Randla...» 

Kui see paberileht oleks sattunäd kõrvalise inimõl 
poleks too taibanud suurt midagi peale selle, et kii 
mõned kuulsad motopiloodid, ringrajaässad. Aga sel 
niisama tühine fiktsioon. Seb oli tõsine mäng..Isegi milli 
vaid vaimset pinget taastav teadlik lõõgastus. Kas) 
mängis suurt ringrajavõistlust. Ta tundis seejuures % 
tutust iga liigutuse, iga nime, iga punktikoha pärast. TW 
reerinud abstraktsioonidega, vaid elavate sinimestegä) 
gude Liidu parimate pilootidega 250 cm? mootorratäii 


' 
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| kuigi tihti võistlusi külastada Sessi rast A 
MujMiki iseleiutatud mänguga. Ta oleks ilmselt teadvuse 
(UW, kui keegi teda selle pealt oleks tabanud. See: oli 
See oli talle veel tähtsamgi kui pealkirjade kol- 
Viimasest oli ta hakanud juba natuke väsima, 
ühhu oli tegu keskmise variandiga, kompromissitu heit- 
Wimnel etapil kuue sõitja vahel. Ta oleks lisanud veel 
Mined, aga need ei tulnud pa ti meelde, Teda häi- 
JU üres tugevasti moment, et oli käitunud kolklikult, 

Mingu vaid ühe sõitja väljastpoolt Eestit. Ta oleks ää 


M mõni kaalaliks nimi Lätist, Leedust ja eriti Moskvast. 
mõtles järele ja loobus. Loomulikult usaldas ta Ruube- 
vahele jääda. Meeles mõlkus muide veel üks 
ski. Aga ta tea et tegelikult oli see sport- 
MMilnne. Tei nime oli tülikas kirjutada. Ta mängis, et 
Üenski ma: on remondis. 
kuvõttes: 
mlu — 12. 2. Raudsik — 11. 3. Galanski — 7. 4. Rei- 
6. Mets ja Randla — 4.» 
(ütles: alguse kohta on asi liiga loogiline. Nii pole huvi- 
(Wi mehed oma tegelikus jõus ja ilus ja liiga omal kohal. 
Ilvinupile teen ma yist liiga, ta on hea sõitja, aga tal pole 
(IW njal vedanud. Ta pole millegipär! Liidu koondiseski. 
(ms, et tal on natuke vana karburaator. Sest kui me ta 
forest tormakast ukrainlasest Galanskist mööda lasek- 
Mõjuks see viimati natsionalistlikult. 
Mmtas lakke ja kirjutas siis: 
M otapp. 
Ivinup. 2. Raudsik. 3. Mets. 4. Teesalu. 5. Randla...» 
ln kirjatöö üle. See oli protokoll, kus midagi muuta ei 
“id. Protokoll tegi talle muret. Ta lisas sellele peenikeses 
Juurde: «Galanski juhtis eelviimase ringini, siis aga 
ja,» 
Mi polnud parata. Reinup oli ta lemmiksõitja, ilma et ta 
Põhjust oleks aimatagi osanud. Ta polnud Reinupi õitu 
Ihusilmaga näinudki. Kogu motoalase info sai ta ajakir- 
kas siis «Spordilehest» või «Reipast Sõnast», Mis 
Reinupi-lembus tuli tal ka iseloomust. Ta oli solvatute» 
'Ta oli küll printsipiaalne, aga tal oli väga hea süda. 
M hakkas ta punkte kokku arvutama. 
Imma tunni jooksul ta muuga ei tegelnud. Ükski liigne 
ükski kahtlus ei tulnud teda häirima. Tema mängis 
hetapilist = ringrajavõistlust, mõtlemata kordagi sellele, 


. 


miks juba nädalapäevi üks oluline telefon ta laual 
miks teda kuhugi välja ei kutsuta, miks pole vihjäli 
dusele esindida koduvabariiki mõnes välisriigis. Tä 
nud, miks kollektiiv temaga väga viisakalt, vaikselt 
kohkunult tub. Ta oli sünnilt saarlane, visa jä 
inimene, ta ei yaevanud oma meeli tühiste muredefi 
tasast, peaaegu peidetud huumorimeelt, ja üldse aimi 
midagi, mis vihjas järjekordsele õppetsüklile kodumil 
pealinnas. Seal õli ta korduvalt viibinud, sest mitte! 
nud ta peatoimetaja olnud — isegi ajakirjanik mitte. 
'Ta oli alati õppimise j 
päris ük: 
tema "ümber seltsimehed. Loomult ausa ja 
mehera ei hinnanud ta oma töid ja teeneid üle, 
olnud, ka saamatust ja möödalaskmisi. Aga ühte 


palju see suhteliselt uus amet, žurnalistielu teda rikki 
et mõnikord unistas ta sellest, kuidas ta vanaks 
sionile minnes (millal lastakse? 

ri «Ajakirjaniku mälestusi». Lihtsas ja arusaadaväli 

st nii, nagu oli või oleks pidanud olema. 

Nüüd aga lõi ta kolme etapi punktid kokku ja sai 
seisu: 'i 

«1.—2. Teesalu ja Raudsik — 15 p. 3. Reinup 4 
Mets — 8. p. 5. Galanski — 7 p. 6. Randla — 6 p.» j 

Võistlus oli läinud pingelisemaks, kõik sei: 
ükrainlasest oli loomulikult kahju, aga Aus ei hakadi 
ees varjama rõõmu Reinupi etapivõidu ja paljulubaväli 
seisu pärast. vr 

Koridori teises otsas, ühes väikeses kahe lauaga Wi 
istus hetkel sinda roosade põskedega noormees, kel 
paljudele esimesel hetkel päris õigesti meelde' ei tul) 
tema tegeles jõudeaega silmas pidades oma pisikesel 
See oli üllatavalt sarnane peatoimetaja omaga. Nimelt fi 
nöormees puhtale vatmanile spordilennuki külgvaadeti 
väga ilus kaheistmeline lennuk. Sinna mahtunuks täpsi 
koos oma tütarlapsega. Mudel kandis nime AJ-2304. 4 

Noormees oli lennukimudeleid joonistanud juba teisi 
sist alates. See tegevus pakkus talla peaaegu sama palj 
musi nagu vabateemaliste kirjandite koostamine, 
avaldati tema kirjand sellest, kuidas ta koolivaheajal 
ride palees esimese mudellennuki kokku kleepis, kogu 
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Midu+, See andis julgust edasiseks; hiljem keskkooli: 
nvildas ta terve seeria sõnumeid küll purilenduritest, 
Jlvlimeistritest, küll parašütistidest. Seetõttu kutsuti ta 
IW ühe kirjandusklubi liikmeks. Seal avardus ta maa- 
M pwale mudellennukite võis kirjutada ka värsse gi 
(IMpihlukast, mõtisklusi poisist ja tüdrukust, olupilte 
[4 keemiaringi Nooruk tutvus pisteliselt maailmakir- 
Win, mis ärgitas tahtmatult mõtteid ja auahnust, Ta 
(M uuni Hemingway ja Saint-Exupery segastiilis romaani 
(nnukite ehitamisest, tagava sade nappusest ja noorte 
Ihlistest tunnetest, aga see töö jäi ajapuudusel katki. 
fmtus ta ülikooli, sai mõne "aja möödudes suure vaevaga 
(Imiku diplomi ja istus nüüd, nagu öeldud, väikeses kahe 
Jüns, viimistledes pliiatsiga 3M kaheistmelise spordilen- 
JA 2304 tiivajoont. 
ÕI keeleots suust väljas. Ta oli tasane, püüdlik ja vii- 
Iurmeesz Alles oli ta võtnud kuulda 'asetoimetaja Daume 
IMilvid. Nüüd oli tal hetk vaba aega. See oli vist ka kõik, 
Int teada. Seda polnud palju. 


IMissöör Juku Taak põlgas sügavalt belletristikat (ka 
wnnekõike kinos, poisid!) ning rääkis kõigile, kes te 
id, toimetajad, kirjanikud, tütarlapsed, 
(jud, tadžiki turistid, vene meremehed, koristajad), et 
M loe põhimõtteliselt romaane ega vaata põhimõtteliselt 
Mlilme, kuna kogu see kupatus on juba oma olemuselt 
Ülgu need belletristid nii kõvad "poisid kui tahes, väitis 
"uk kõigile, aga kogu nende ponnistuste resultaat mat- 
Viistu nende endi mängureegleid puruks. Nad on oma 
Mv ja puäntide ohvrid. Elul endal pole rase jamaga 
(M üsja. Ainsaks tõeliseks kunstivõimäluseks pidas Juku 
IIkumentaalfilmi. Tõsi, ta nõudis, ta palus, et «dokki» ei 
(M kunagi ega mingil tingimusel segi nüdi kinokroonikaga, 
ji valeliku päevakajalikkusega. Sisimas pidas ta Eesti 
N kunstiks ennekõike iseenda filme ja paari Mark Soo- 
linti, Niisiis oli Juku Taak keeruline nagu tõeline kunst- 
[ln, Tema tööd valmisid seetõttu läbi metsikute raskuste, 
Ille, konfliktide, mittemõistmise, finantsraskuste. Jõle 
Nii nüüdki. Kuu-kaks oma idee pärast TV ülemustega 
jud, neile mitu korda lahkumisavaldust näidanud, saabus 
[lvl päeval taas koos oma lärmaka meeskonnaga võidukalt 
Ihoon: , et jätkata poolelijäänud tööd ajakirjanike ime- 
I ja raskest elust. 
(hh operaatori, kahe valgustaja ja kolme assistendiga vajus 
lime kabinetti. Too jäi üllatusest isegi sõnatuks. 
Mu Taak pahvatas naerma, hüppas Daume lauaservale 
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Ii hetkel avanes uks. Sisse vaatas roosade põskedegu 
hn 

IW mn segasin?» päris ta viisakalt. «Ma tahtsin ainult 
IMwww Daumet kohvi jooma kutsuda.» 

M nilmitses Jõepära, pahvatas siis närviliselt naerma ja 
M 

JIN sisse, kolleeg! Kuule, eakaaslane, kas sa ei käinud koos 
[= vist Narva maantee . lasteaias? Mul on lastenägude 
Imomenaalne mälu, sina aga pole sugugi muutunud. 
Mu faktuur sobib mulle. Kuulge, mehed, alustame hoopis 
Ivonilisest  kitšist. Vilunud, ütleme isegi, et paadunud 
Ihwlnja — sa oled ikka vist asetoimetaja, Raik, ära oma 
(UW kaota! — niisiis...» 

[M ülen üks mitmest asetoimetajast,» täpsustas Daume, 
Munud asetoimetaja, maffioso kotikesed silme all, nuti- 
[M Wiüniline, nagu ta meil on, õpetab noort tatiselt rohelist 
Munikku,” kes kirjutab ikka veel suurte tähtedega, kuigi 
[M üleks aeg ka kirjatähed selgeks saada .,. Kitš siis kitš... 
Mmw tõesti sellest... Teate küll, mehed, mis rakursse ma 
Mlan, .. Algaja püüdlik selg ja punnis tagumik Vana 
Viisinud pilk, noh, võiks ju veidi irooniat ka lisada... 
Mida sa talle õpetad, Raik? Kas sa oled talle juba õÕpe- 
M kuidas kirjutatakse väikest g-tähte? See on küllalt kee- 
NN 

" Daume kui Jõepära (Jõepera?) olid imas natuke sol- 
M aga vastu vaidlema ei hakanud. Nad olid surelikud. 
| surelik, kui ta just islami usku pole, ei saa jätta kasu- 
[võimalust ennast filmilindile jäädvustada. Mõlemat 
IW esimest korda elus. 

Üh» tea, mõtles Daume üsna püüdlikult Taagi korraldusi 
wbamugavaid poose võttes, silmi pilutades, pallikest pil- 
| prožektoripalavuse käes kannatades — mine tea, kunagi 
M lilmijupp millekski isegi kasulik olla . 

["wrulise perekonnanimega / roosapõseline noörmees, kes 
Iliku õpipoisi poosis oma prisket tagumikku punnitas, mõt- 
Mpipealt sedasama. 


; ad 
istuma, 
rääkima: 
«Ei oodanud, mees! Ära pabista, kolleeg! Ära p) 
Mina muide ei salli mitte mingisugust belletristikat X 
janikud ja kunstnikud, need remargid ja undid, $i 
vindid! Need"aksjonovid ja fellinidt Päh! Neulandili 
Neuland reetis“doki, seda dokk ei andesta. Kurat nendi 
sinuga, poiss, on oma rida. Mis su nimi muide on, VÄ 
«Raik Daume,» vastas Daume kuulekalt. Ta oli milli 
oodanud midagi veel halvemat, seepärast võttis 
aega. Aga toibumisaega Taak talle ei andnudki, 
«Voh! Poisid, on alles nimi! Ainult elu ise suudab 
nimesid välja mõtelda. Asi on selles, et me tahame Wi 
ivake: filmida. Tunne ennast täiesti vabalt. Poisid, prö 
paika! Me 'teeme vist nii — Raik istub oma laua t 
lased külje pealt valgust, sina ees na alt, filmime! 
altrakur heli võtab Tiit sünkroonis. Las jääb kaaf 
sisse, las jääb meie köhimine ja peeretamine. Teemi 
aga ausalt, Teeme elu ennast.» 
«Aga miks mina? Miks te Ausi ei filmi, tema on B 
taja?» ütles Daume oma pabereid korralikku riitaii| 
Juku Taak kööritas vihaselt tema poole, mõtles järel 
kas paberid põrandale, 
« olla! Nii on kipa! Nii on elu ise! Säh, võta sõi 
muna!» surus Taak Daumele lauatennisepallikese pi 
«Miks... miks mitte Aus?» ' 
«Põrgata seda muna ja mulise edasi, Sünkroon kõll 
gata siis! Jube kipa! Ah Ausi Kaspar? Pole see faktuuli 
Taak, ise juha üleni kunstihoovustes, nende juhtida ji 
Ta silmad kilasid lillakalt. «Viska pintsak maha, tuni 
nagu kodus,» käskis ta Daumet. 4 
Daume vahtis hädiselt ringi võttiski pintsaku: sel 
«Poisid, tal on punased traksid? Klapib?» 
«Klapib, šeff.» ki 4 
«Las käia, põrgata pinksimuna, aja suust mula väli 
«Kuulge, mis teil plaanis on, stsenaariumi järgi ja 
Ma peaksin siiski teadma.» 
Filmi meeskond vahetas üksmeelse muigepilgu. 
«Mida ma vihkan, on formaalsus!» hüüdis Juku TA 
vukalt. «Mis on stsenaarium? Belletristika! Dokk ei talt 
ettekirjutust. Mis aga sinusse konkreetselt puutub..| 
tuur on priima, sihuke paks onku. punaste traksided 
jäänud on juba minu rida. Ma vist hakkan sulle oli 
küsimusi esitama. Teemegi nii. Sina viskad mulle palli 
tad. Mina viskan palli ja küsin. Stopp... Ma ei tea Wi 
selt. Kõik selgub töö käigus.» A 


hakkas jalgu kõlgutama, välgumihklit klõp 


ag 


(M kuuas ° 
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Reki esimene juubel. Mis 

Kõik, mis seal aset leidis, oli vaid juhuse mäng ja saäli 
der tuju, nagu oli kunagi tavatsenud ütelda üks tuttav] 
kes n elas ,põlevkivirajoonis ja kirjutas mell 
romaähi läbindusmeistrite raskest elust. Ka seda tö 
keegi tegema. 

Tiina eelistas jääda «Reipa Sõna» kaastööliseks, Ti 
polnud ta sugugi loll, nagu mõned arvasid. Ta oli 

jt Ta otsis tõelist tunnet, ja mis selles halba 'oNi 
eksalteeritud teod ja silmapööritused võisid ju tõesti € 
jätta, äga sai Tiina sellest hool 
makas, üks sündm 


noori vähe 
prillid peas 


kunstnikud võisid ennast mingi veidra üleliidulise kori 
järgi kolmekümne viienda eluaastäni loominguliseks nö 
pidada, kusagil ehitusel või BAM-il elukogemusi korjati 
viiteks esimesi etüüdikesi vermida, siis ajakirjaniku i 
algas märksa varem. Ajakirjanik sai palka ja avanssi, 
saanud oodata loomingulise noorsoo jaoks kehtestatud 
lastetoaea möödumist. Tema pidi kahekümneviieselt 
vanu eest väljas olema. 

“Tuli see kakskümmend viis kuidas tuli, nüüd oli $ 
Karantiiniaeg oli möödas. Kui naisterahvas oli ü 
uuest east natuke vapustatud, kui ajakirjanik” hingas 


gendatult. Mitmel põhjusel patja niiisutanud, ' rahusteid X 


nud, veel kord Pierre Louys' «Aphroditega» tutvunud, 


oma moraalse selgroo uhkelt sirgu. Midagi oli müüli 


midagi oli ees. Enam ei tohtinud keegi arvata, et tegu ol 
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MW praktikandi, rumala ytüdrukuga, kes on ajaviiteks 
Mu proovida oma võimeid ajakirjanduses. Sest eks olid 
IM ponle keerulise eraelu omad loomingulised salaplaanid, 
[MWlun temagi ridiküli põhjas tagasihoidlik marssalikepike, 
(M kavas veel enne viisaastaku lõppu kokku panna oma- 
junmat e publitsistikakogumik, täis otsekoheseid 
mid aaže meie elu ebakohtadest, mis nii või teisiti 
Md niinimetatud noorsooprobleemi. Ei rohkem ega 
N Tuleb ütelda, see polnudki täiesti ebareaalne plaan. 
(mn riukalises mitmeplaanilisuses ei hooli inimeste poolt 
IMnldud skeemidest, elu ajab oma seletamatut joont 
Üde ja moralistide kiuste. Otsekui viimaste vihastami: 
Mi loonud Tiina Reki, kes, vaatamata infantiilsele 
M ülimale kergemeelsusele (või vastupidi — vas 
Üimkepärastele armupuhangutele), vaatamata mannekeen- 
W litsale »pihale ja hööritavale tagumikule, vaatamata 
IW srumalatele vasikasilmadele, võis ennast teinekord 
Mn kui üllatavalt nutika anik. Ta polnud nõud- 
M teemade suhtes, s vihtuda lohakaid ja iga- 
(lu, Aga kui teda äkki miski teema köitma hakk klam- 
elle külge ja vormistas selle nagu põnevusjutu. 
kandis, heitis ja pildus tema iseloomu ning saatust. 
ta enda ja mõnegi aruka mehe elulõike, kandus 
lapärasusega ta parematesse artiklitesse, Tösi, neid 
ta kävatses neid rohkem kirjutama hakata. 
jekordse kumu ja sekelduse oli saanud a. 
otsustas ennast kokku võtta. Intriig oli Tiina s 
[i trükimustas. Enne ta seda ei teadnudki, nüüd natuke 
Ah, ta teadis juba üsna palju. Ta teadis, et intriig 
Mna ainult artiklit, vaid näiteks kogu maailmadramatur- 
Polnud välistatud, et temagi hakkab kunagi uue laine 
Mmaturgiks. y 
Mel päevadel kirjutas Tiina põnevalt. Enamik  ajakir- 
[Üw olid ammu hakanud kirjutama igavalt — kes põhimõt- 
Il, kes andepuudusest. Veel jätkus Tiinal lihtsameelset 
Must mõnikord tungida paikadesse, kuhu arukad ajakir- 
ld piisava elutarkuse tõttu minema ei hakanud. Tiina 
liha jõudnud vallutada paar kindlusena kaitstud kabinet 
Iltada oma särava ja kergemeelse naeratuse saatel v: ga 
ja väga pahaseid ülemusi, et esitada neile siis äärmiselt 
id ja samas peaaegu vastamatuid küsimusi (seltsimees 
IMer, aga miks see ikka nii on, et vaguneid ei laadita õige- 
It? seltsimees linnapea asetäitja, aga millest see tuleb, et 
põliselanikud, vaesed radikuliidihaiged pensionärid, ei 
Ikka veel kõigi mugavustega kortereid, ei, te 
In tööjõust ja esmatähtsusega erialadest, te rä 


e 


. 


likust“ õiglusest!); ta käis vangles vestlemas noorte Ki 
jatega; kui pidas vajalikuks, lõi soojad suhted 
kampadega: Sedapuhku seisis tal ees kohtumine Mi 
väljapaistvamate punkaritega. 

Punkaritest ei teadnud mitte keegi peaaegu mitte! 
Kunagistest Kõngustest ja hipidest teadsid vähemalt aji 
kud kindlasti rohkem kui nood ise! Nüüd oli aga noöi 
leemide kaardile tekkinud valge laik, Tiina otsustas sel 
deerida, % 

Ni -— punkarid! 

Mõnikord. 'seda eriti talviti, tundus, et mingeid pül 
pole üldse, olemas. Nad peaaegu unustati. Aga kevade 
ilmusid nad jälle kusagilt välja, neid nähti siin ja seal 
linitas jariidses vanalinnas, Varblasekohviku jalamili 
mõned neist mingeid tabamatuid lühietendusi. Liiga p 
vist polnud, aga nii mõnegi viisaka linlase tuju suutsidi 
rikkuda, Mis poisid need olid, kes käisid, haaknõelad ee % KANE n 
Mis tüdrukud need olid, kes pügasid oma pead nulli [üks ainult puhanguti mahti jäi, E 
neil lubas? Kust nad need haaknõelad võtsid? Punkarid p li hämar ja tasane vanade naiste kohvik, kuhu ta reipalt 
välja, d kusagil kohviku € muigasid midagi NW, makk üle õla. Ta jõudis kohale liiga vara. Veerand 
mingeid segaseid, ent ilmselt üsn ütuid lauseid, pä N pidi ta parema koha puudumisel lauda jagama ühe üleni 
semas nähti neid haruharva, ja olid nad taas kadül (Ww riietatud tühise plikaga, Valge mantel, valge kostüüm, 
nagu tuul, nagu linnuparv, Midagi liiga õudset nad viši [M sukad ja saapadki, koguni valged juuksed ---- mõtelda! 
ei saatnudki. Või saatsid? Asi oli ähmane. Igatahes H Ülle plika juures tundus võlts ja ülepakutud "Tiina mõõ- 
kooliaulades punkaritega tuhandeid viisakaid õppurell (Uli jäise pilgudu. Plika vastas muide samaga, Ta oli Tii- 
eriti äge direktor, erupolkovnik, lubas oma koolist väi Võrd elt halval arvamusel. Miks ka mitte, sest tema 
kõik hulljulged, kelle riietuse küljes ta avastab kas Minela, kes tegi aega parajaks, et mitte liiga vara, liiga 
haaknöela. Tal oli kogemusi. Omal ajal oli ta lõpetamati Mijalikult minna rahvateater «Linnutaja» stuudioproovile, 
haridu äitnud mitu noormeest, kes kandsid bareti oli vihjatud, et võib-olla tuleb tal «Vedelvorstis» asen= 
võelast niipalju, et grupp nimetatud kooli õpilasi pi iiht teenijatüdruku kehastajat. Fa oleks tahtnud sellele 
nüümselt «Reipa Sõna» poole küsimusega: aga «mida lv intiimsemalt ja pidulikumalt mõtelda. Vaikselt ja kau- 

Š Vihkasid kaks noort daami teineteist veerand tundi, £ 


kui ip eest ära tuleb, niiti-nõela aga rast pole 
vastuseta, Probleem pi Annela minema. Tiina jälgis põlglikult, kuidas lahkuja 
M hööritas. 


Avalikkuses arutati paaril korral vähese innuga, kaš: Kos 
jndagi ei tulnud kummalegi pähe, et neis võis ka midagi 


it ja vist väga pahelisest tantsust breik, aga võib-olla 
k [1 Moopis akrobaatika? Või viiekümnendate aastate rocki 
Moon? Milleski ei saanud kindlad olla. Ja üldse, mitmed 
Ww põlvkonnad olid aegade jooksul pahelise noori ja 
Miimide ühte patta panemisega juba nii korduvalt alt 
(M ut nad ei võtnud enam vedu. Nad olid juba näinud, 
UW neljast kriiskavast Liverpooli kitarristist said algul 
MW kuhetsusväärsed miljonärid, seejärel imelikul kombel 
(like kalduvustega orientalistid, pärast üsna ootamatult 
(Wiivsed ühiskonnategelased, lõppude lõpuks sai ühest 
Üutuni märter, ajastu sümbol, mõttetu terrori ohver mis- 
[minon. Põlvkonnad olid ettevaatlikuks muutunud. Nad 
M punkareid endale peaaegu mitte teadvustada. Nende 
MMliline olemasolu oli siiski pisut häiriv ,. 

(Miina suutis mõne punkariga ühise keele leida ning interv- 
(kokku leppida, tõestas tema kutsesobivust. Kahju küll, 


vid on sotsiaalne ilming või mitte. Ja kui on, kas 
ilming või mitte. Aga selleks, et midagi lõplikku otsust! h olla 
lähtematerjali kasinalt. Punkarid olid ajasti silm 
kadunud, polnud võimalik nende” käest ele küsida, 
» kaalukas avalikkuse esindaja ei tundnud isiklikult ühtki 
karit. Keegi ei teadnud, kust nadtulevad, kuhu lähevi 
pidi olema oma muusika. "Mõnel seinal seisis ikka veel 
«Punk on lahe». (Aga milline ikkagi oli punkarite mi M nimed olnud... > 

(idas seda eristada muust detsibelliderohkest rütmimül [lodi teed. Ei suitsetatud. Ei tarvitatud kangemat, Punkarite 
käia sed ja vanemad, põlvkõnnad eii suutnud “JURI | juhises makilint. Juba varem oli kokku lepitud, et tee 
vahet teha nende rütmide nüanssides. Rää küll m ib kinni Tiina, kuna noorukite põhimõtted ja finantsolu- 
punkrokist (pankrokist), aga milline see oli? R: giti | ei käinud asjast üle 
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Mukese aja pärast tulid punkarid. Kaks poissi ja üks tüd- 
Wõigil neil olid lihtsad eesti nimed: Lauri, Marko ja Kath- 
Nende nimed märgistasid nende /sünniaastate hõngu, 
Il» noorte inimeste vanemate omaaegseid meeleolusid ja 
le. Tol kaugel ajal olid need veel soome, slovaki ja anglo- 


. 


Tiina” Ehk räägid mulle, Kathleen, miks sa endal Miiimelt välja. Nagu Pariisi linnuke, ainult et makiga 
paljaks raseerisid ja teise poole sinivioletseks värvišii (M nülvunud? 
see sümboliseerib midagi? Ei, mõista mind õigesti. MI 
tõesti ainult teada. Mina küll ei raatsiks oma juustega 
Kathleen. No olgu. Ütleme siis nii. Noh... Ei, ma € 
Marko, noh? Epa küll, ma proovin ise. Ma ütlen sulle 


IK Mitte põrmugi. 

(M Penn lugu raudsete närvidega leedidest. Asi on selles, 
(m pole tegelikult meie ideoloog. Ma panen umbes, Sa 
(a t fi 4 leppida. Vaata, me ei näe välja silmatorkavalt, 
no miks ka mitfe? Ega ma ainuke ole. Ja kui kogu (M 3 A) ž e N 
noored plikad kannaksid säärast soengut, ütleme, mis kina agg Neste, Aaa AE mul seljas on, on odav, 
ütleme? Siis päriksid sa pikajuukseliste käest — ütle) (Mine ja vanamoodne. Nende .kalifeedega tuli mu onu 


k St ž A (UW Ja nii edasi. Aga just šelle vanakraamiga me selts- 
i E sääre ksed kasvatasi h 
E ASEASASS endale säärased pikad juuksed kasvati id lhütlemegi. Seltskond on jub-be närviline, Me ei meeldi 


A Als legi. 1 ah ühtegi süsteemi. Kui laiem avalikkus 
MWlnmi teada saab, et me ei jahi džiine, ürpe, pusasid ega 
Kathleen: Sa küsiksid, jah — miks sa pikki juukseid M jutus! Meie pole ärikad. Meil pole Krt Ana KA 
tad, länsuke, mida see sümboliseerib? t MW Ja nööpe pole ka kunagi? 
Tiina. Tead, täitsa vaimukas vastus... Aga tegelik 4 M Ha-ha-haa... Kaval? Okei. Jälle tagasi haaknõelte 
Kathleen, Ära mind siin uttu tiri midagi. Meeldisi NIW-Mu ju räägin sulle, et ei kuulu ideoloogide sekka 
Basta. | Om kõvad poisid, need r ad su nii uimaseks, et sa ei 
Tiina. Mõistan. Ja muidugi veel midagi ka isikuvabi M, kui oled kõigi poolt i tõmmatud ja haaknõelu täis 
kas pole? Mud.. Ma muutun kohe akaks tagasi. Milleks leiutati 
Kathleen. Sa paned mulle omalt poolt midagi SUR 1 Mal haaknõel? Kas sa oskad vastata? 
Soeng ja isikuvabadus... Ei, mina neid Gi] Milsen. Inglismaa oli lukku pandud, luku võti kaotatud. 
TAS SAE Ge des 61 tõmbagi. ÜI Jätkem lasteaianaljad... Milleks müüakse vabalt 
d. Lauri mld ehk haaknõelu? Tead sa, mis maksab üks haaknõel? 
a, Mina võin rohkem rääkida. Muld 


Lauri. Las $ 
üo, Ma ütleksin ka paar sõnakest sekka. Tiina, minu 
a. Näe, milline vedamine. Räägi mulle siis lähemäll Ilmi rõhud ka sina nagu kõik teisedki meie väljanägemise 
E ühe tõelise punkari päev? lle vea teete te kõik. Vaata, just seda me taotlemegi. 
Lauri. Mis-ee? Aga kesse punkar on? Vahele nagu kogu ühiskond, Haaknõel ja haaknõel, 
"Tiina. No-noo! A [sisulist juttu kah. Võib-olla tahame me kogu maailmale 
Lauri. Ma tegin pulli, Ma küsin vastu. Ütle, «Tiina, | i peeretada? Pole uus? Mis siis, et pole uus... Maailm 
on pilve, rohutirtsu, tiigrikutsu, eradža, Zarah Leandei ju uus; ikka vana täitanud kraam. 
Milline on umbjärve päev? Probleem, kiisuke, prõl (mn, Ma võin eksida, Marko, aga minu meelest maksab 
äpake. Ei, ma ajan sulle puldlula, tegelikult oli su M umeroheline sametkuub korraliku kopika. 
sa kipa. Ma ei hakka valetama, et me päev otša uli [itko. Eksidki. See on mu isa vana kadjakas, mida tema 
inimesed, kas te teate, et Elevandiluurannikul on kõr lames, kuna see oli nii odav, et seda võis igast 
palav ja et seal tõusevad iga päev kooliõpikute hinnä st osta. Vahi selle väljakutsuvalt sitta tegumoodi! 
pole meie teema, kui aus olla. No mis ta on. Koguneme Üha. Pardon. 
ajame juttu. Nagu inimesed ikka teevad. Vahel viskame Miri. Räägiks talle, mida me loeme. 
akna puruks, Kismat ei armasta. Ei viitsi trennis käidi ihleen. Jah, räägi talle, mida me loeme. 
sellepärast. Me oleme rahulapsed,, 'ausalt. Picasso tü) ina. Stopp-stopp-stopp. Lubage oletada. Te loete piiblit, 
arm. Me oleme nagu inimesed ikka. Okei? 
Tiina, Okei. (Jagan. Mõistan, Aga ütle: kas selleks, hrko. Piiblit peab tundma iga endast lugupidav inimene. 
tavalisi asju teha — koos käia, juttu ajada, aknaid oleme selle ammu läbi töötanud. Aga peale selle loeme 
visata —, peab ikka nii spetsiifiliselt välja nägema? |lükirjandust. 
Lauri. Kas tohib ebadelikaatne olla? Sina, kullake, näi Uri. Raudselt! 
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20 
Kathleen. Võin seda vanduda! 
Lauri. M8 loeme «Pikrit», jube pull ajakiri. A 
Marko. Aga kui tõsiselt rääkida, siis loeme me kä 

ja poliitilist kirjandust. Me loeme riigijuhtide broši 

sa vaatad, Tiipa? Kas sina ei loegi-riigijuhtide teos 
valmistaks meiše suure pettumuse... 

Tiina. Loen küll. 

Marko. Meie taga loeme neid järjekindlalt. 

Kathleen. Me kirjutame ka... 

Lauri. Pea suu! 

Kathleen. Ei tea, miks...? 

Lauri. Kui Super-Kaarel, Eesti ägedaim punkar jä 4 

ÜROjpeasekretär tuleb, mis siis? 4 
Kathleen. Ta andis meile vabad käed. Kui propäl 

ütles ta, propageerida. Niigi vähe tehakse meist jül 

kirjanduses, raadios ja TV-s 

Tiina. Ma olen intrigeeritud. 

Marko, Meil on valmimas kollektiivne seiklus-, seks] 
loogiaromaan pealkirjaga «Saagad ja kaagid». 

Tiina. 00! 

Kathleen. Sellele on kulunud palju kollektiivset 

e seda küll kirjutanud pole — keldrites, ladude 

surnuaedades, voodi peal ja voodi all,,, 
on ikiri praegu meie ideoloogiliste sõprade käes 
misel, Ma mäletan vaid paari lõiku, 

Tiina, See on väga põnev. ; 

Kathleen. Oot-ot-ot... «Iru ämm s kolinal OM 
käsi, püüdis« lennult kinni ühe vampiiri, eemaldas eli 


Ww. Sina muidugi arvad, et meie kuulame vahetpidamata 
" punkrokki või Amanda Leari? Ma ei tea, kuidas mu 
Man lood on, aga ma seisin täna plaadikaupluses kipa 
(Mm, »t osta endale Vivaldi. 

1 on? 


Mun. Aga minu lemmikhelilooja on Artur Lemba, 
(“WM Mul on neid tosinate kaupa. Beethoven, Mozart, Ravel, 
Misv, Sumera, Põldmäe, Kangro, Stravinski. Okei? 
“Ww. Mulle meeldib* äärmiselt noore Vetemaa sümfoniett. 
AW väga kahju, et see andekas helilooja pikaks ajaks mus- 
Iubus ja kirjandust tegema hakk Mussa on ometi 
Mulv palju lähemal! Räägitakse, et n on see Eesti NSV 
ln» kirjanik taas hakanud komponeerima. Ootan huviga. 
Mluen, Jah, aga üle Britteni... 
(M -Üks“hetk... ma vahetan lindipõple, 
lindipoolt vahetada ei õnnestunudki. Reportermakk oli 
Ilinud. Ta istus punkaritega niisama edasi, kirjutas nende 
Ww üht-teist huvitavat üles, kuigi tundis juba ammu, et 
mi on liiga palju ja ühekorraga tema seda organiseerida 
m Ta aimas, et punkarid polegi lollid, vaid peavad lolliks 
Mww ei kurvastanud teda põrmugi. Tal oli tunne, et midagi 
M tulemas. Lool pidi puänt olema. Ta ei eksinud. 
(M umbes veerand tundi, kui vaiksesse kohvikusse hakkas 
Mm punkareid kogunema. Vahelduva ilmastikuga kevad- 
hukk usse kalduma. Vanad kiiskavalt värvitud huul- 
hüised oma kohvikus vähemusse. Nad taganesid. 
IW oli terve kohvik punkareid 


amal ajal kostis Iru ämma alt õudset naeru, selli M Ootas temagi. Äkki paiskus kohviku uks lahti, ühel 
välja Ronk, Pille, Greta Garbo,” Felix, Super-Kaarel jä Muksides sisenes keskmist kasvu punkar, riides nagu tei- 
tuntumad seltskonnategelased. Ämm ei hakanud püki 
ajama, see polnud kombeks. Samas ukerdas palmide [miski kõrvas kaks või kolm, rääkimata tosinast, mis helki- 
välja araabia hobuseks maskeeritud Jaan ja röögatas: uülepluusi ja auklike püldanpükste 
punkarid osutusid basmatšideks!» — «Oleks aeg TallinMi Munud, ta pilk oli ekstaatiline. Ta keksis vaikides ja hin- 
duda!» ümises laisalt möödaroomav, Holmes. «Lahusti m saali keskpaiga suunas. Tal pidi olema väga arene- 
miteks ja laseme end panderolliga ära saata,» arväi Ettekandjad taganesid ta teelt. Tiina mõistis, et 
'Garbo. «Yes, yes,» naeris Super-Kaarel ja ütles: «Ma W ilik keksimine, vaid rituaal, kutse, väga kõrge 
vanameest, kes seisab praegu Niguliste kiriku najal efi Ta nägi'teiste punkarite muutunud ilmeid. Ta juba tea- 
oma õllepudelit avada.» — «Kelle'kord on minuga M tal on au jälgida ajaloolist isikut. 
kurat võtaks!» kisendas Pille. «Mul on külm ja üldse. MW ongi meie endi Super-Kaarel. Käib küll kutsekoolis, 
Marko. Selleks korraks aitab küll. Järge võid kuulda! Milliseid fluidumeid ta eraldab,» sosistas Kathleen ja hak- 
kui me kogu romaani Pirita kloostri vahel, ette kanna! [li värisema. 
gime parem mussast. 3 Illaselt tõusis Lauri lauast, tasakaalustas oma raske kogu 
Tiina. Räägime muusikast. M jalale ja hakkas Super-Kaarlile vastu keksima. 
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Varsti keksis kohvikus umbes kakskümmend hääli 

«Kaarnad lendavad üle Tallinna,» kähistas Supi T 

«Nende tiibade vihin kurdistas meid kauaks,» kähi 
vastu. % 

Siis hüppas Super-Kaarel õhku, sooritas seal mingi 
karate-komBinatsiooni ja kiljatas nagu raevukas lindi 

«Ma pean kohe Järva-Jaani saama! Ma t 
üht katlakükjat, kes ostis just praegu kasti! 
ei mõista korke pealt ära keerata. Teele, teele!» 

«Teele, teele, Järva-Jaani, Järva-Jaani!» käis üle | 
sosin, ägin, oie, ekstaas — ja minuti pärast olid 
kadunud. 

«Siis, kui soojemaks läheb, leiad meid Varblasekõli 

as Kathleen ühel jalal eemale hüpeldes Tiinale. 

Tiina noogutas. 

Mõne lahe püs i. Ettekandjad 
eesriiete taga, Punkaritest oli järele nud vaid n00) 
mata kehade lõhn. Aga v 
tides tagasi hiilima põhikunded, värvitud nägudega vä 

Kes olid nemad seitsmeteistkümneselt? Mis 

kümneid siia kohvikusse tõmbas? 
tus moepärast veel kolm minutit, maksisi4 
punkarite arve ning tõusis. Tööpäev oli möödunud, a 
elu, Kondiitriletist ostis Tiina ilusa tordi, nurga tagai 
lusest pudeli haput veini. 


Urmas Varilille ateljee asus vanalinna ühes vail 
vähekäidavamas sopis, XVII sajandist pärinevas arhili 
kaitse all asuvas hoones, pooleldi pööningul, pooleldi] 
tornikeses. Ateljee oli suhteliselt suur, see koosnes 


td 


liiga külm. Mööda kitsaid ja nagisevaid keerdtreppe kül 
tassides võis kaela murda. Ahjusid küttes võis riskeeridil 
mäürgitusega. Öösiti peremehetsesid ateljees hiired, ke 
lill kartis, ja veel keegi, vist kummitus, keda Vai 
silmaga polnud nud ega osanud seepärast karta. Agali 
tal polnud. Ta oli sunnitud kõigist ebamugavustest üli 
Oma valiku oli ta ise talve hakul teinud, lahkunud 
mugavast neljatoalisest korterist Mustamäel,” kaasas 
ühe paari pesuga ja mõne lemmikalbumiga. Tundus sed 
et tuli temalgi ühineda selle neljakümne või koguni vii 
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Juliga tallinlastest, kellele karmi statistika kohaselt oli 
Mihtud esimese abielu lahutamine, Kuidas see teistel käis, 
Vumilill ei teadnud atavasti oskasid kõik pettunud abi» 
Imwed oma otsust hästi ja artikuleeritult motiveerida. 
Il vi mäletanud nüüd, mõne kuu möödudes, enam vähi- 
| motiivi või põhjust. Midagi oli ju kindlasti olnud — kas 
[ Mõnavahetus? või lihtsalt meeleolu? või vali klaverimuu- 
Mubrite seina tagant? või naise kodukleidi lohakavõitu 

Olid need mingid põhjused? Kindlasti mitte, 
kukalt, Varilill virutas jalaga tooli pihta. Aga 
minna ta ei saanud. See vist ei sobinud. Igatahes oli ta 

Min, teda kurnasid sandid elamistingimused ja kevadine 

üegus, teda häirisid loomekriis ja tuhanded korral- 
d. Ta ei viitsinud enam üldse ametis käia. Seegi oli 
mingi meeleolu. Mingi kohtumise, mingi vestlu: 
tulemusena - oli 


[kindlalt korduvad palgapäevad pluss honorar, suur ja 
Mit väga sõbralik kollektiiv, palju uusi inimesi, kes kõik 
Il viga erudeeritud, palju noori na: » kes kõik näisid väga 
Ilbvad, tuhandeid uusi jututeemasid, mis näisid üldiseks 
Nils möödapääsmatud) teda siiralt vaimustanud, Sõbrad 
(nd pidasid ta tempu ki lolluseks või kangelasteoks. 

Viiitis vihaseks minnes va u, et pole midagi meeldiva- 
Hui veeta päev haritud inimeste seas kes vaatamata sel- 

avast kunstist. Ta ei 

juba kümme aastat ei 

asemel nägude maa- 
joonistas tavalise musta 
paberile illustratsioone, peal- 

Jä isegi karikatuure. Vahelduseks oli see lihtne töö isegi 
(iv, Aga nüüd oli kevad käes ja tüdimus tulnud. Isegi 

d palgapäevad ei meeldinud talle enam. Need rikku- 


siiski täiesti hästi kõige tähtsamat 
ta laskis endale augu pähe rääkida ja ajutiseks 
Ilstiks hakkas. Ta ei tahtnud pikkadel pimedatel talve- 
[ülel ateljees istudes haigestuda radikuliiti ja klaustrofoo- 
h ühekorraga, 
inus Varilill oli maalikunstnik, Ta maalis portreid,» akte, 
Mikke, = natüürmorte, kompositsioone, linnavaateid, Ta 
lv eksponeeriti peaaegu igal suuremal näitusel. Tavaliselt 
Jinid need üsna silmapaistval kohal, Arraku, Subbi, Pääsu- 
Vahetus läheduses. Tema maale ostsid muuseumid, fondid 
illtuurimajad, mõnikord aga rikkad või veidrad inimesed. 
lihendas, et Varilill oli moodne kunstnik. Ta maalis mitmes 
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võtmes. Ühtainsamat stiili, ühtainsamat laadi, Üli 
sundmõtet pidas Varilill rikese inimelu kuritegelili 


N 
sarmat ideed kogu elu jooksul tuli arvata vist kogüMi 
alsuseks? "Kuidas ma saan aastast aastasse ühesall 
ja üheainsa ideega elada, kui ma igal hommikul är) 
inimesena, uyte mõtetega, olgu siis heade või halbad 
kis ta sõpradele. See oli tema kreedo. Ta ei sundih 
kellelegi peale. Kellele meeldis eluaeg oma figuü 
mähkida, ei hakanud ta seda ette heitma, kelle eluid 
ainult traalerid ja suured kalasaagid, ei kuulnud temi 
ma. Tema ei sundinud ennast kellelegi peale. Ta 
katgetas, ta uuris. Mõnikord usaldas ta fantaasiat, 
tarvitas slaide, mõnikord aga modelle, Ta maalid erihi 
teisest»väga. Nad kandsid tõepoolest erinevaid meelel 
ideid. Vahel olid nad sünged, vahel vallatud, vahti 
Mõnikord tuli mõni pilt tõesti ideaalselt välja, siis olli 
mus ja hõõrus oma kondiseid k Mõnikord kannatä 
vormi all. Ta sikutas siis habet ja kõrvalesti. Aga ü 
Urmas Varilill päikesepoiss, tehes viitsimist mööda 
himust kaasa mitmed mängud, otsingupalangud, ü 
mis aeg-ajalt üle Eestimaa maaliväljade tuhisesid. Pä 
vist ignoreerida polnudki sünnis, 
Ometi. võis Varilille kõige erinevamad, kõige iseärä 


köige ootamatumadki pildid juba kaugelt 

hoolitses selle eest. Juba instituudis õppidi 
kombeks igale taiesele, olgu või kipspea visandile, al 
sokutada üks raudselt korduv element. Selleks oli'ki 


andes teemale või ideele mingi läsavõimaluse. Mõnele'p 
või aktile andis see hoopiski uue kaalu. Maastikumaalii 
see nartsiss väga huvitava võõrandusdetailina. Ega see 
enesest midagi eriti originaalset endast kujutanud. 
paigutas Toomas Vint kõigile oma maastikupiltidele 
lased keelutulbad ja tulemus oli kõhe; Rein Tami 
aga kogu maa ja ilma ruudulisi» laudlinu . Kui 
küsiti, miks just nartsiss ja pealegi kohvi 
naerma ja küsis vastu: jah, aga miks mitte buldog? 
jutt tavaliselt lõppeski. = fd 

Geenius Varili]l enda meelest küll polnud. Hoidkül 
eestlast geniaalsüse eest! Nagu selgus paljudest kunsti 
listest kirjutistest, oli eesti kunsti nii ropult palju geeniii 
nenud, et neil hakkas üksteise kõrval kitsas ja võigali 
ieemi püüdis lahendada noorkunstnik Õunapuu, kes! 
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milles soovitas tülide vältimiseks igas gune kunstialane 
Minv lõpetada, geeniuse ainunimetus ainult temale 100- 
Vurilill sai naerda nagu teisedki. Aga üldiselt kuulus 
MW loba juba niinimetatud kunstielu sfääri, mida Varilill 
Vimehena ei sallinud... Tal läks viimastel aastatel 
Munnnti. Mitmes olul; loetelus oli ta nimi tükk maad 
[UWunlikku lühendit «jt.». Hiljuti eksponeeriti ta lehma, 
Minut ja nartsissiga kohvitassi koguni Kuubas. Alles hil- 
Muws ta Baltimaade ühisnäitusel Daugavpilsis. Ja üldse 
Miw poiss. 
(hus katkiste vedrudega lühikesel diivanil, jalad konk- 
Mn võidunud vatitekk peale tõmmatud. Päikesekuma oli 
IW torniaknast lahkunud, elektrit süüdata oli aga vara, 
ühtumurdumise hetk, mis tegi Varilille nukraks nagu 
"IW ei sallinud seda kellaaega, Tal oli sel ajal kroonili- 
Mülline enesetunne. See oli kellaaeg, mil tuli ilma min- 
||histiõnideta uskuda ka iseenese. surelikkuse sisse. Ta 
M ükskord just sellisel kellaajal ta surebki, jalad konk- 
Ülinvulused värvimustaga koos, Üht külge kõrvetas elektri- 
(ut, «teist külmetas igihärmas kivisein. Seina najale tõs- 
Mmitud piltide taga krabistas keegi. Nagises keerdtrepp, 
M kõpsuvad sammud. Lähenes naine, Varilill kergitas 
(jas ennast kondiste küünarnukkide najale istukile ja 
jama, 
Nn uksekell, lühikese ootehetke järel paukusid uksepoo- 
(ike pärast astus sisse Tiina Rekk, Tal oli kaasas palju 
(MI tort, vein ja pool juustukera, Viimase oli ta ostnud 
lu idee ajel. See oli ju üld ja, et kogu maailma pöö- 
linstnikud armastavad õhtu giks juustu ja kuiva veini. 
Mileti Irving: Stone'i bestsellerites; Nii näidati Montpar- 
M olu kujutavates filmides. 
illlle ateljees käis tihti külälisi. Käis ka naisi. Tiina ilmus 
IM teist korda, aga see ei üllatanud kunstnikku. Talle 
M et ta on sellele kuuma pilguga noorikule millegipärast 
[ma hakanud. See ei häirinud teda. Talle meeldis meel- 
Mis võis tal oma arusaamatus üksinduses, oma segases 
Im olla midagi väikese flirdi vastu? Varilill kargas püsti, 
pikaks, hakkas naerma, kätega vehkima, jalgadega susse 
IM hakkas joviaalselt käituma. Ta tõstis Tiina hinnalise 
hika põdrasarve otsa. Ta pildus brikette suurde logiseva 
[K ahju. Ta naeris jälle ja hõõrus oma suuri punaseid 
[nl ei jäänud märkamata, et Tiina oli täitsa kombes tots. 
Judi ta mõtleski, tudenglikult: näe, siin on üks kombes 
(Mu polnud seda varem millegipärast märganudki. Või pol- 
IN Tiinat üldse märganud? Kõik oli võimalik. Kunstniku- 
ÕI tuhmunud tekkinud eelarvamuse tõttu. Nimelt asjaga 
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lähemalt tutvudes oli ta avastanud, et kõik need p 
ajakirjanikud meenutasid kooliõpetajaid, mõjudes di 
üheselt — 'sisendasid kartust ja näisid sootud. Seed 
ei nad kogu aeg klaarisid ja selgitasid midagi. Nüüd 
Till meeldivalt üllatunud. Ta laskis lõbusa ja avameelii 


Jiiida, Ta tahtis talle mulgi kapsaid kuumutada ja 
WUKU-klubis istuda. Tiina oli sel kevadõhtul oma tun- 
Mwluutselt ja süüdimatult siiras. Ta vajas geeniust! 
Mini polnud ikka veel aimu teda varitseva ohu suuru- 
Wu sõi mõnuga juustuleiba, sõi suurte tükkidena torti, 
M Wwini nagu vägilane, kahtlustamata, et näeb Tiina silmis 
(Ww viilja nagu iga teine reageenius Irving Stone'i klatši- 
(miitest kogu maailma koduperenaistele, Varilill sõi ja 
Ww tal oli hea isu. Ta kallas termosest kohvi ja rüüpas 
JIWlskalt. Vahepeal: rääkis ta midagi. Ütles sõnu, ütles 
Mida ta rääkis, mida ta naeris? Kas polnud see 
ilill ei pannud sõnadele kuigi suurt rõhku, Ta 
Mud loogilistest lausetest ega lihvitud kõnest. Ta dikt- 
[Winud vilets, see oli juhuslik. Tema oli kunstnik, mis 
IN sõnast hoolima. Tema sõi ja jõi, märkamata ikka veel 
Mimenenud silmaterasid. Varilill polnud kuigi tähelepane- 
pw luli talle kui kunstnikule natuke kahjuks, 
ä üa. See ei sobinud 


helnud, vaid võttis kohe istet. Heitis jala üll 
hakkas pärani silmi uurima purke, tuube, pintslei | 
muud laual kuhjuvat. Ateljees valitses geniaalselt 
dus. Tiina lükkas ettevaatlikult paar purki eemale 
külakosti lauale. f 
«Õh-ho-hoo?» hakkas keskaegse tornilae all taas! 
Varilille kordumatu naer, ja Tiina tundis, et nii Võil 
tada. Selline ta kord juba oli. Tööasjus terane, eraelüi 


'Ta oli emakese looduse laps. Teda olid kasvatanüd 
raamatud. Aga geeniustega oli väga raske, Peaaegil 
nendes valusas! 
N: 


, kui Tiina tumeda 
[M Iontas, et ateljees on talumatult palav. Varilill teadis 
wL termomeeter võis näidata 


A jääkülma veega ja ilma seebita. Tai 
e oma tundeid ülendada. (Olnuks Tiinal näi 
ta võinud imestada, kuidas ta küll varasemas 
tähendab gnne kahekümne viiendat sünnipi 

rumal ning pidada geeniu 

Daumet. Aga Tiinal polnud" õnneks mälu. Tunnete Y 
tahes mitte.) d oli nii: kõik, mis olnud, oli otsek 


juurde, selles polnud 
sav. Ta naeris kõvasti ja sõi juustu lõpuni. Tiina 
Juda hüpnotiseerija keskendatusega, kuid vähese tuluga, 
K £ M lihtne geeniusega suhelda, Ta tõu: järsult, tegi kan- 
klainega üle mäluparda heidetud. Hetkel oli Tiina de ja läks siis diskreetselt ateljeeruumidega 
t A A A SA Tiina nõgusat selga silmitsedes mõtles Varilill äkki, 
kunstnik, habe sassis, ilusad hambad selle seest vastuli õib flindi 2 
Oo, mõtles Tiina. Oo, kordas ta veel kord, vaatäs täi 8 
värvituube ja sai lõplikult aru, et' Varilill pole harilik 
Täpselt selsamal hetkel otsustas Tiina Rekk loobudi 
oma eluhüvedest, Reki majast ja äutost, hekist ja õul 
'Ta otsustas veel kord alustada uut elu, sisukat ja (õhi 
iinsamas korratus ateljees, kui aga Urmas peaks tahi 
kas või kuuseokstest onntkeses. Brutus tulvas gripila 
Tiina keha. Ta soovis hetkegi viivitamata saada selle 
mehe, selle geniaalse maalimeistrt naiseks, sõbratari 
keseks, ümmardajaks, modelliks, inspireerijaks, kööj 
kuks, mänedžeriks, pesupesijaks, geišaks,; omanikuks, ] 
riks, ülemuseks! Ta tahtis tema sokke nõeluda ja tema 


pööras viivuks pead, vaatas. Ta poolpilk oli tume ja 
(line. Varilill mõtles, kus ta Säärast pilku varem on näi- 
Vastus tuli kergesti — Kramskoi maalil «Tundmatu» 
Mvestnaja»). Üha enam hakkas Varilill nüüd uskuma, et 
möödub voodis. Ta isegi rõõmustas natuke, naiivne hing. 
|ihelt käis kõik see krempel teisiti, suurema vaeva ja tüü- 
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Kui Varilill tavaliselt ei pööranud sõnadele ja erll 
tähendusele kuigi suurt rõhku, siis nüüd muutus ta DIN 
tulva käes aina tasasemaks ja kaamemaks. Olnuks TWIN 
ta ilmet uurida, näinuks ta seal ühemõttelist ahasill 
oleks siis pidanud vabandama, sirmi varjus riietumii 
kuma lubadusega mõni teine kord tagasi tulla. M 

Aga Tiinal polnud mahti, Tiina rääkis. Ta oli vi 
selle vajalikkuses. Ta arvas oma tunni tulnud ole) 
kõneles geeniusega. Geenius, see oli võimas gigant üli 
ja abitu titt teiselt poolt. Paljudes muudes elusuhelii 
adekvaatne ja isegi võimekas, kutsetü autojuhtimii 
seades ja veel mitmes-mitmes vallas koguni tubli, kaoti 
geeniustega 'suheldes varem või hiljem tasakaalu. [ 
geeniystega: suheldes lolliks. Nii väga vajas ta omä'i 
ellu geeniust, nagu mõni väike tüdruk vajab koera, W 
papagoid.- Polnud Tiina süü, et ümbritsev keskkond 
tõelisi geeniusi suutis välja pakkuda. Nüüd näi 
ometi on ta oma õnne leidnud, 

Tiina rääkis: 1 

«Armastatu, ma nutsin öösiti. Mu voodi oli külm. KW 
sin, sirutasin alasti käsivarred mõlemale poole oma W 
tundnud sind seal, ning mu käsi ei leidnud kusagilt) 
mida täna suudlen. Ootasin sind hommikul ja täiskuul 
pole sa tulnud. Saatsin orje kõigisse linnajagudesse ja si 
nad ise, kui nad tulid tagasi sinuta. Kus sa olid? Sa 0) id 
lis? Sa polnud aias nende võõraste naiste juures? Ei) 


Mmundsalt suured rinnad, aga ma hakkan ikka su model 
(MW olen täis uhkust, kui sa riputad mü, alasti, kaitsetu 
ümuvalt riivatu; üles Kunstihoone seinale, ah, sa oled 
(Ww, väike karvane mehike, sa oled v. id, ma valvan 
OU munga, mu väike geenius, ma olen nüüd siin ja* jään 
Malu,..» 

MU teeskles magajat. “Mis tal üle jäi. Ka Tiina kirglik 
Mibus aegamööda, 'äina vähem mahtus sinna ohkeid ja 
JMnkw, Varilillel oli tunne, nagu loeks Tiina talle ette 
Mmnilma šlaagrite reaaluseid tõlkeid, Varilill oli otsekui 
M Agu ta norsatas vägevalt. Norsata tuli, Muud võima» 
MW näinud. Kui ka Tiina lõpuks vakatas ja uniselt nohi- 
Jihkas, liigutas Varilill ettevaatlikult oma kätt, ent kõhe 
Mine kõhuga ta külje vastu ja sosistas häbelikult kõrva: 
(mis siis, kui me väikese beebi saame?» 
(OU norsatas eriti traagiliselt. Tiina 
(ule ja 
uut ; 
SN mis meil tuleb teha! Vii mind Reki juurde ja palu 
M mu kätt. Olen kindel, et Rekk ei suuda ära ütelda.» 
JU norsatas taas. Tiina ohkas etteheitvalt, rahunes siis 
Ji uinus. 


s oma rinna tä 
ahunes. Mõne aja pärast ütles ta juba peaaegu 


Ül poole tunni pärast söandas Varilill tõusta. Heitnud 
IW Ivinalise pilgu öma ateljeele, hiilis ta välja ja kihutas 
0 vat keerdtreppi alla. Teel pidi ta peaaegu pikali 
silmist, et sa pole armastanud. Aga mis tegid sa i mu mingi tuhmilt helendava kogu, kes noruspäi talle 
minust nii kaugel? Olid sa jälle kuju ees? — Tead, Keši filsus. Udukogu jõudis viimasel hetkel seina sisse kaduda, 
kis? Nii kis kuninganna Berenice kunstnik Demi t M vi märganud midagi. Jahedasse kevadöösse paiskunud, 
See on üks raamat, mida ma väga armastan. Ma äi Mõmu värsket õhku ahminud, vaatas ta hirmunult üles 
seda kunagi lugeda. Aga nüüd räägin ma oma sõnäli Mmiaknas põles endiselt rahulik tuluke, seal ei rinnuta- 
paha poiss, kuidas sa tohtisid mitte märgata oma väikesi (hiki alasti naist. Varilille esimeseks plaaniks oli silmapilk 
ega sul taskurätti käepärast ole, ei, ma ei nuta, mul 0) | või koguni Nõukogude Liidust põgeneda. Aga kes mind 
häbi, et mulle üks pisar silma tuli, mul on häbi, et niii kes mu motiive mõistaks. ajad on isegi ärevad. Kas 
aga ma sain aru, et meie kaks, meie peame küll kokkil Mn mõistaks ja ande: , mõtles ta mööda tühje vana- 
ma olen loll olnud, ma olen valesid radasid tallanud, | Ünavaid sörkides. Miks ri Pablo Neruda? Temagi 
palju eksinud, aga sina, mu rumal karvane poisu, SIN Nm ühe armuhullu eest, mõtles Varilill. Siis märkas ta 
suur kunstnik, aga midagi sa ei taipa, naise hinge $a [atust ja mõtles ümber, Oli veel üks koht, peaaegu sama 
mis on küll maailmas lahti, et vaesed naised peavad esi Mulne kui smaa. Aga tal oli taskus ainult. kaheksa 
ärmastust avaldama, mis teiega lahti on, vaesed kö ' kee otsustas asja. Varilill sõitis Mustamäele, Ta astus 
mehed, aga mis me sellest ikka räägime, nüüd on ju tÖ flse, kust oli enda meelest lõplikult lahkunud. Sõnagi 
sii, kui me oma lahutuseasjad korda oleme saanud, $i muta läks ta esikusse ilmunud unisest abikaasast mööda 
ma su sviitreid pesta, ma tahaksin ka.sü sokke pesta, miil [inud aimugi, kui kaugel on lahutusasjad. See ei huvita- 
sin sind ennast üle keha pesta, kuule, ütle ausalt, kas! lwda. Ta teadis ainult üht — siit teda niipea ei leita. Ta 
maalid minust akti, miks sa ei vasta, ma ei teadnudki, kööki ja istus laua taha, Ta ei võtnud kaabutki peast, 
häbelik oled, ise veel kunstnik, muidugi, mül on puud Mu hommikut ei pidanud unetu öö veetnud naine vastu 
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Ta tüli kööki. Mees magas laua taga, kaabu kuklas. 
helendas paberileht. Naine püüdis meest põlata, af 
nud. Ta võttis tai hoopis kaabu peast. Mees ägas kül 
ei ärganud.* 
Naine tõmbas ettevaatlikult paberilehe ta põse alt 
Ta luges: + 


ole kena mees, vabasta mind päeväpealt seoses NN 
tute asjaoludega «Reipa Sõna» kunstniku ametiko) 
ei suuda sellerasjaga toime tulla, Andesta, vend!,..» 

Mitu rida oli maha tõmmatud. See oli arusaamatu 
pani selle käest,,. Ta istus teisele poole lauda ja jäll 
Ta püüdis. hoolega meenutada, mispärast nad ülepea 
olid tülli läinud. Nii veider, kui see ka polnud, ei mäl e 
seda üldse. j 


Ühel kenal varakevadisel õhtul Anno Domini ,.. jül 
linna linnas üks kurblik vahejuhtumine, Vend Matt 
munk Padiselt. kes oli kloostriisade poolt läkitatud 
Bekkeri poole kokku leppima mitmetes ilmalikes as; 
näiteks soolavarude ja meretaguse lahja viina hankii 
kohe pärast kaupmeheisanda eluhoonesse »nemist" 
tapetud. t selgus küll, et tegu oli kahetsemisväll 
tüsega, kuna keevaline isand Bekker pidas vaest Matt 

$ tollel kellelgi teisel olnud isand Bekki 

la paheline harjumus külastada tema maja ning 
nist abikaasat mungarüü varjus ajal, mil teadis isandä 
kaubareisil viibivat, aga ega vaesel Matthi j 
sest kergem olnud. Ja kuigi tema 
kest sai sängitatud pühitsetud mulda, ei leidnud ta W 
nud hing enam iial rahu. Igal kevadel kiskus | 
Matthi hinge saatuslikku paika Nii sai malbest jäi i 
mungast üks paljudest Tallinna*kummitustest 
ta polnud kohutav ega tül 
kriisanud, ei teinud muid inetusi. Tema tatsas lihts 
kurba maja ringi, astus läbi seinte, kohmerdas kel 
sahvrites. Mõnikord ohkas ta summutatult. Elavatele 
mitte jalgu jääda. Sajanditepikkused kogemused näi 
sellest tõusis tüli ja pahandust. Vahel harva teda 
“ nutuse näö ja norus peaga astraalkeha. Ta oli uduhall) 
Kummitus Matthias ci taadnud, kust ta tuleb, kuhi 
Tal polnud aimugi, kus ta veedab ülejäänud 
varakevade, Selles vanas kurvas majas ringi liikudös 
tunne, nagu otsiks-ta kedagi. Võib-olla Ursulat? See oll 
likult lootusetu tegu. aga mis parata. Igal kummitu 
sundideed. Surmahetkel oli Matthias olnud noor jä 
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jhuktiliselt- kogemusteta mees, Ja ometi oli ta hukku 

hva pärast, kelle nime teadis olevat Ursula. Pol- 

ms Ursulat näha saanudki, mõni päev pärast kaup- 

Bekkeri vangitorni viimist (kust ta küll kähku 

OMI) oli Ursula Bekker esimese laevaga ära Lüübekisse 
IW Vaene kummitus aimas juba aastasadu, et tema K 

MW tule lõppu. Ta lootis ainult sellele, et-vana maja 

Minkse või et ta ise laguneb. Aga seegi lootus näis liiva 

WW kuna paari aasta eest oli hakatud restaureerima ter- 

[vut Tellingute front aina lähenes Matthiase kummitus- 


MM pidi ta hajämeelsusest jääma jalgu tuttavale kunstni- 
M hirmpikkade sammudega trepist alla tormas, Häda- 
Jõudis Matthias ennast seinakrohvi e peita. Kunstnik 
M Ju tugev mees, temaga poleks peale väikese ehmatuse 
(M Jühtunud, Matthiase a teem oleks aga tingimata 
(M manud. Kartlikult mööda ikesi kortereid kõndinud, 
Milv inimeste murelikesse nägudesse piilunud, veendus ti 
M niin pole tal midagi otsida, Voodites mag 
inimesed. Matth etas paljusid neist pisikeste las- 
Ihumik selle maja elanikest olid siin s ündinud, kasvanud, 
M manud. Nemadki olid nagu selle maja vaimud. Võib- 
Iinud neil kuhugi mujale kolida? Või armastasid nad 
Vima rõsket hoonet sedavõrd, et ei soovinudki sii 
(' Matthias ei, teadnud uute inimpõlvede 
Midagi... Vahetusid ainult kunstnikud torni 
| Kes suri ära, kes sai kuulsaks, kes hakka giametni- 
Wõik nad olid oma sõpradele ja modellidele rääkinud, 
N nud igatsevad uut ateljeed. Nüüd näis jälle üks neist siit 
liskvat... Matthias kõmpis üles, Ta poetus läbi seina. 
M tillukesse pimedasse kööki ja võttis taburetil istet, Ta 
IIhlikult juba väga vana kummitus. Ta väsi kiiresti. Ta ei 
ld, millega ööd täita. Vahel see lausa ahastusse 
JIüdis ta ulakusi teha. Ta fantaasia polnud aga kuigi 
Mnnuline, Mida ta ikka mõistis, ilm alt tapetud noor 
(M Mõnikord lendas laest kunstniku kohvitassi krohvitükk, 
Nord kukkus ümber nurka tõstetud kuldkardne . pildi- 
Veel oli Matthias juba umbes sada aastat püüdnud 
Mstraalsõrmedega avada köögikraani. Kordagi polnud ta 
Juutnud. Kunagi oli see kraan olnud uhke ja kullakarva, 
[oli see üsna sama värvi kummituse endaga, lahjalt $ina- 
ühekas.. 
traalnäppudele 
Ming avanes kerge kähvatuse saatel. Pahinal paiskus vesi 
IW kraanikaussi ja pritsis Matthiase jalad märjaks. Jalad 
kõige õrnem, läbipaistvam ja ebakindlam osa kummituse 
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°, 
olemusest; Matthias kohkus väga ja lendas üles W 
kuivama. Ülal tolgendades vaatas ta murelikult all 
oli korda läinud, aga rõõmu oli vähe. Vesi pritsis läll 
üle köögi. Kui kunstnik peaks siia kunagi tagasi tül 
teda ees ootama kole pilt Niimoodi mõtelnud, küi 
hias äkki täiesti selgesti köögiukse tagant elusa inimeä 
Tats-tats-tats. Fa kohkus väga — ateljees oli tema tel 
rahu ning tühjus. Kui kummitus kartma b, siis ree] 
ta läbi seina. Aga Matthias ei saanud seda teha, mäil 
ei lasknud. Isegi lae all heljuda oli raske, 

Köögiuks hakkas aeglaselt avanema. Matthias tegi 
pisikeseks kui võimalik. Mõneks viivuks läks tal 
Kägarasse tõmbununa polnud ta ülal laenurgas süli 
kass. t t 

Ta väatas hirmuga alla. 

Kottpimedasse kööki poetus käsi. Matthiast pimed 
nud, tal oli kohe selge, ai 
kobasid seina, leidsid lüliti, ki 
dis, et nüüd pole teda prakti ha. Oligi viimam 
ei jaksanud enam seal ülal püsida. Ta poetus alla tagi 
oma mõõtmed ja istus. 

Sisse astus naisterahvas. Teda polnud kummitus $ 
veel kordagi näinud, Vähemalt oli ta algul selles 
Naise nägu katti 
aga hinnaline kasukas. Paraku mitte liiga põhjalikult! 
sulges isegi silmad. Vaatamata täielikule astraalsusel 
kasukahõlmade vahelt vilk 


isti! — ja piilus häbelikult ed 
piski valla, sealt avanes, lihalik, roosa, külluslik» pill 


rinnanibud olid suured ja tult” roosakad, aga tä 
silmis tumendasid ja läikisid värske patutöö jäljed) 
märgatavad tuimadele elavatele, ilmselged aga igale 
sele, Naine haigutas, ta suu oli suur, punane ja meelas, 
bad olid terved ja aplad. Kummitustel polnud min 
“elavaid karta, ometi jätkus Matthiase äng. Naine ast 
veekraani juurde ja keeras selle osavasti kinni. Ta oli 
ligidal, et ta ihukarvad kõditasid Matthiase longus nii 
«i aimanud aga midagi, väristas "õlgu, haigutas, hõöl 
kannaga teist, kratsis kõhtus(00, jubedust!) —)ja jäi si 
kuulatama. Jah —'vaene Matthias. polnud suutnud M 
haigutust tagasi hoida, Naine vaatas.kõrraks imestunul 
läbi, vaatas siis mujale, sasis oma juuksei 


miidi moodi kolmnürkselt alla, lükkas tekkinud pahmäl 


näost eemale ja hüüdis ootamatult maheda häälega: 
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MIINA Uu? Kunstnik Varilill, teie loomingu austaja 
Juiilt 
Mm hakkas nüüd midagi taipama. Midagi seostama, 
Jwinud see uus kunstnik siit välja tormanud mitte ainult 
M wlutingimuste tõttu. Kummituski tundis taas, et parem 
Muhu haihtuda, öhe lenduda, ent need jalad, need ikka 
MMmjnd jalad... 
M ootas, kuulatas, krimpsutas siis nina, avastas äkki 
Miilt leige kannu, kallas endale kohvi, rüüpas, ärkas 
M lõplikult üles ja hüüdis nüüd palju kärsitumalt: 
JIM mn oled? Mul on ju külm, kurat võtaks!» (Viimased 
Win, mis ka Matthiase lõdisema võtsid, ütles naine siiski 
1) «Kas ma pean veel kaua niimoodi kannatama, ah? 
jlene kui kaua veel? Kui sa kohe välja ei ilmu, lähen 
(m koju mehe juurde!» 
Üp: valmistas see ähvardus naisele endale palju 
Ti pei nina kasukakraesse ja itsitas. 
M tükk aega oodanud ja kuulatanud, tüdines naine ära, 
(m tuas õlgu, kõverdas suuri punahuuli ja pöördus mine- 
Meejuures jäi kasukas mingi naela taha kinni ja libises 
Nuine kummardus kehakatet üles tõstma. Kuni ta seda 
wil selga tõmbas, mõtles Matthias, et selja tagant on ühel 
Mm minevikuga kummitusel palju hõlpsam paljast naist 
Im. Selja tagant mõjus paljas naine peaaegu pühalikult. 
piht meenutas talle millegipärast üht kenade nikerdus- 
Mbekarikat, millest vend Alberti seltsis sai kloostri taga- 
ilm proovitud meretaguseid viinasid. Aga kohe samas 
(IN õnnetus. Vaene kummitus aevastas valjusti. Seda oli 
[ oodata. Märjad jalad ja nohu, need seosed olid tuttavad 
(nmitustele. 2 
M sumal hetkel — 00, õudust! — oli naine köögitule kus- 
ll, Nüüd pöördus ta kähku-üle õla vaatama, näol täiesti 
Jime. Nagu lapsel, kellega on peitust mängitud. Loomulikult 
“n ta kohe helendava Matthiase kööginurgast. Matthiase 
wil nutune ja süüdlaslik. Kõige enam kartis ta nüüd õudus- 
amist ja kõike muud, lühidalt — ta kartis labast 
kandaali. Aga imelikul kombel ei ilmutanud see 
W mingit kartust. Tõsi küll, ta silmad läksid natuke suure- 
M aga see tuli millestki muust. See tuli mängurõõmust. 
tas see riivatu olend malbelt. «Siin sa siis 
| neg olidki? Kuule, aga mis maskeraad see on? Kust sa 
» võluva viirastusekostüümi said? Ah? Muide, mis sa 
M kostüümist arvad? Kas mul pole tegelikult kihvt Eeva- 
? Sa ju ennist ei näinudki?» 
s sulges Matthias silmad. Teda oli valesti mõistetud. See 
hmiget. Lihalikku patuilu ei soovinud ta enam vahtida. See 
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tahtis ta kummituseks-olemist hukutada. Matthias 
nudki, kui lähedal see hetk tegelikult on... 
Naine süütas taas tule. Ta vaatas üllatunult nurka, | 
loomulikult kedagi näha ei saanud. n 
«Ohoo?» hütatas ta vaimustunult ja kustutas samä 
; «Ooo?» üllatfs ta jälle väsimatult. Ning hakkasi 
4 hööritades Matthiasele lähenema. XN 
«Kuule, sa ju lausa helendad! Kuidas sa seda teel 
naine heleda häälega. Matthias i 
aegu lamedaks, ent minema ei senud. Naine aga sihi 
punaste ntega käe Matthiase poole ja hüüdis Si 
rinnahäälega: 
«Sajoled geenius!» Ä 
Ja siis tundis Matthias selle naise ära. See ei saähi 
meelest olla keegi muu kui Ursula ise, keda ta sajah 
tulutult siit majast otsinud. Siis selline sa oma 
oledki, Ursula, mõtles kummitus vaimustuse ja al 
vaatas korraks õnnelikult naisele otsa, ohkas ja lakkas 
olemast, kadus teadmatusse, lõpmatusse, aatomite alg 
Tema hing oli rahu saanud, enam polnud teda tarvis. 
».. Tiina aga ei osanud kahtlustadagi, et oli kokku 
millegi erakordsega. Tal oli muret selletagi. Veel p 
külmas ateljees Jootusetult Varilille otsinud, tuli tä 
järeldusele, et ka Varilill on väga vastuoluline geenius! 
nad kõik!! —, kellele pole kahjuks võõrad madalad laad 
Tiina riietus, viskas magnetofoni üle õla, virutas UK 
kudes kinni, istus mõne aja pärast taksosse, sõitis kõi 
majja, mööd teda haige koera pilguga seiravast 
Tiina ilme oli kalk ja nina nuturoosa, kui ta end 
buduaariukse kinni tõmbas, Lukku, ta seda panema 
nud... Ed: iks nii; ta võttis öökapist kaks originaäl) 
dimedrooli, tut rahustit, neelas paar tabletti alla, 'ült 
kaheksateist aga peitis padjapüüti jättes nähtavale väil 
rebitud pakendid. Lahti riietumata heitis ta voodisši 
kõrval lamas avatuna raamat, kust võis lugeda: , 
«Laip oli jäänud asendisse, mille Demetrios oli talle % 
et voolida tema järgi Surematu Elu Kuju.» 
» | , Mõne aja pärast piilus buduaari Voldemar Rekk. Ta 
k kabedal sammul voodi juurde, seisis' seal viivu, luges 
ja tõttas siis tagasi. ; N 
Dimedrooli anti rinnalastelegi, kaks tabletti ei teinud 
midagi, Aga ta oli nii vihane, nii õnnetu, ettalle ei valmi 
mingit raskust liikumatult lamada, üks käsi üle V00 
rippu, silmavalged lakke pööratud. Ta otsustds niimoodi Yi 
nii kaua, kuni tuleb Varilill ja temalt andestust pal) 
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Jh, ma ootan...» 
N viitas üle uksi 
(Ui lase mul 
ümmas 


Vihkan sind,» kordäs Tiina, 


M hvitis talle 
Nviks kui oskas, 


Miina üsna pea, sest juba kuulis Tiina läbi ukse, kuidas 


Ain nüüd on asi tõsisem kui kunagi enne... 
mu tabletti, see pole vist nali? Eelmine kord oli tõesti 


Tal oli mureliku hamstri nägu. 

a surra. Ma vihkan sind,» sosistas Tiina 
e, “Ta hääl kõlas täiuslikult kustuvana. 

Mure,» ütles abikaasa võrdlemisi veendunult. 


liheb sul jälle üle,» ütles Voldemar Rekk, 

|Ilh», vaat enam ei lähe!» hüüatas Tiina vaidlikult. 
semoodi nobeda pilgu. Tiina valgus taas 
Oli ka aeg — maja ees peatus kiirabi- 


MI jäi Daume ilma veel ühest meeskonnaliikmest, Tiinal 
Ümuaks pooleli artikkel punkarite raskest elust, 


MEHED VAATAVAD KA 


Kevad kogus jõudu. Elu edenes, Midagi aimus, td 
endas. Noori südameid täitis sihitu, vanu petlik rõöi 
ealised olid ajahädas, ent nemadki sei: i 
setylt tänavanurgal, põlluveerel, muulil, 
kuulpuks mingit kauget hela, otsekui uks midagi! 
likku. »Raadioaparaatidest k id optimistlikud 
meloodiad. Naised muutusid üha kaunimaks. Mõned 
ajasid suuri asju, juhtisid ministeeriume, laevu ja 

imiteerisid enesetappu. Meestel oli muudki tegemisi 
näisid naistest rohkem kannatavat kevadv 
i Mehed olid lihtsalt tei sugused, nadi 
Nad keskendusid edaspidiseks. 
Nad vaatasid kaugusse, 


kinninööritud raamatupaki teiste sami 

rivvi seina es, Pakk kaalus umbes 7 kilogrammi. $ 
18 köidet, Muist olid paksud, muist õhukesed raamä 
olid prantsuse klassikud: Hugo, Flaubert, Stendhal, 4 
sant, paar-köidet Balzaci. V. A, mõtl , et tõenäoli 
talle enam antud aega neid raamatuid uuesti läbi [i 
jätkas ettevaatamatut mõtet niimoodi; aeg antud 'lüä 

' antud surra, r 

Ah, mis seal ikka. 
V.A. astus akna alla ja hakkas poolautomaatselli 


loendama. Kaks vasakule, kolm paremale... Aga ta ji 


katki. Sellega ei naljatatud, Õues. säras liiga ere päiki 
ääegu sama suur ja hele nagu kunagi lapsepõlves, See dl 
valusasti autoakendelt vastu. Ei »mingit loendamist, 
V.A. Eksid korra, eksid kaks — juba jäädki turakaks) 
ta, nägu mehine, karm, peaaegu monumentaalne ' 


Kusagilt tõusis ninna magusaid kondiitrilõhnu. See oll 
nagu lapsepõlves, siis, kui Tallinn hoopis teistmoodi Yi 
V.A. ilme jäi aga Endiselt monumentaalseks. 

Ta selja taga krabistasid raamatute kuhilates ta 
lapselaps, see kõige pisem, -see kõige terasem. Teisi 
kodus. Naine rääkis midagi lapselapsele. Ta hääl oli tõsli 
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(km koduselt. Lapselaps vastas samuti midagi — tõsiselt 
Mwlt Kodu aga sisenda ristust. Teised seda 
väga V.A. tundis ennast reeturina. Mida päev edasi, 
inini kajasid ning kõmasid sellest uudisest kodu tüh- 
jinid, Riiulid kuhjusid hukkamõistetute salgana keset 
Muverid olid väliskoridori asumisele saadetud. Tapeedid 
(WU V. A-le inetuid ja pahaendelisi plekke. Üha lähemale 
irmuäratav kolimisepäev. V.A, polnud kindel, et ta 
Mil vlub. Ta oli paaril korral pidanud plaani kolimise 
Muhugi väga kaugele põgeneda — Haapsallu, Raplasse, 
ja Raplas polnud ta kunagi käinud, Pärnut 
epõlvest. Tal oli olnud paeltega meremehe- 
nud maasikajäätist. Rüütli tänaval oli räägi- 
keeles. 
et ta ei sõida kuhugi. Ta polnud reisimees, Ta 
(mu siin, 
M pidi olema siin. Ta kissitas' silmi, Ta köhatas. Ta 
Mu, Ta vaatas pika, rahuliku, kurva pilguga oma linna 
"MW oli poeet,” ta oli oma linna peremees. Ta oli seda 
M kui keegi teine. Rohkem kui trammijuht, rohkem kui 
(mitee esimees, rohkem kui raskei ine, rohkem 
fimees. See lihtsalt oli nii, ta teadis, Tal oli peremehe- 
fu linna uurida. Ta võis igal ajal selle muutumusi ja 
[IN vaadelda. Keegi ei tohtinud teda keelata. Loomulikult 
mda kõike teha põhimõtteliselt igast punktist siin lin- 
Mille pindala oi sel hetkel umbes 176 ruutkilomeetrit, 
M ürv lähenes poolele miljonile; inimesed id ja liikle- 
Mm kui 1300 tänaval. See polnud sugugi väike ja tühine 
lin toimusid keerulised protsessid. Sellel linnal oli mere- 
lv 50 kilomeetri, selles linnas oli mitu suurt järve. V, A, 
ji linna vaadelda ning mõtestada ükskõik millis, t punk- 
Woplist, Kadriorust, Kala ajast, Nõmmelt, last, 
IMielt, Lasnamäelt, Sõjamäelt, Hiiult, Laagrist, Õismäelt, 
IMielt, Irust, Piritalt, Muugalt, Maardust, Aegna saarelt! 
| pihta, kes tohtis teda keelata? 
$ , liikumatu, mehine, monumentaalne. Ta salgas 
maha asjaolu, et tegelikult ei julgeks ta siit isegi 
Mkorterisse kolida. 4 
[vküla, Pelgulinn, Männiku, mõtles ta ahastades, 
- Jä nõudis oma osa, Tükk aega ei suutnud ta enam midagi 
a 


(hi, ei luulet. 
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Õhtu läheb ratsa looja 

ma vaikin nagu monument 
ei pronksist süda anna sooja 
nii olengi ma monument 


Ja veel: 


Linn taskus rändama ma lähen 
jh seda polegi nii väga vähe 


Linn mere all nüüd üleni ja vagur 
mis siis 
“% ta ennegi seal olnud 


Päevad möödusid 'kord nii, kord naa. pingul 
vormis olla, tuli ennast jälgida, tuli närve hoida. ÕN 
ebamäärased. Rohkem kui muidu istus Daume kodi 
TV-programme, sõi igavuse pärast liiga palju ja käi 
baarikapi kallal. 4 

Kevad polnud Daumele kunagi eriti meeldinud. See 
meelest ajutine ja ebausaldusväärne periood, mis sig 
seid meeleolusid, juhuslikke otsuseid, gripilaineid jäi 

st ka isiklikke ebameeldivusi. Kaks kevadet tagäi 

eks tublisti vaeva nägema, et päästa nooremat 
oli restoranis sigatsenud, ühe vintis raamatupidaja 1] 
nud ja, vähe sellest, inetu sõnaga solvanud üle vabä 
tud kelnerit. «Mullu oli mitu pahandust järjest: tä 
k äl a, laskis valvetoimetajana lehte lipsati 
trükivea pidi ühele tobukesele. organiseerima! 
abordi. Nüüd jälle midagi. Jälle jamad. Kevad, 
Kevaditi andsid enda 
hood vasakus õlas ja kalduvus tipsutada, 

Ükskord õhtul oli Daume taas üksi korteris. 
Nädalavahetusel olid pojad Tartust tulnud, teinud palj 
dust ja stereol . Kumbki neist polnud. müusikäi 
ilmselt käis tampiv rütmifoon nende põlvkonna eksiši 
juurde mingi väga kindla faktorina, mida tuli arvesti 
ef saanud ilma õhu, vee, päikese ja lärmita. Kurat neh 
tega, loomulikult armastas Daume neid i: alikult, agä 


nud õige aeg saabunud, veel polnud: võimalik nendegi 
juttu kida, veel viibisid nad varsagas, aktselerantlikül 


unes, Eks me kõik ole kunagi Tartus õppinud, mõtles 
eks me kõik ole kunagi ilma parandanud või burši m 
Läheb üle, poisid... s 
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(W puinud sel õhtul samuti näha. Daume käis külmkapi 

[M vahet, lösutas pisut aega teleka ees, aga sealt ei tulnud 
huvitavat. Ajaviiteks hakkas ta värsket ajakirja sir- 
Muuhulgas viskas pilgu üle V. A. uue luuletsükli. 


Kuusk mõrvati 

ja linna toodi 

me ümber sarga tantsime 
» Paks emand 

trügib vorstipoodi : 

me ümber sarga tantsime 


(MW polnud enam liiga noor, ta polnud veel liiga vana. 
iu oli rahuldav. Ta mäletas täpselt, et kunagi võis s 
MW eest pihustada nii poeedi kui ka toimetuse, Ah, liiga 

(üks oleme muutunud, ah, õi 


(nun kirjutada, mida tahab, tema on looja, tema on laps, 
(jite ülesanne on loojat jälgida, laps korrale kutsuda. 
Mu peab täpselt teadma, mida meie trükisõnas avaldada, 
Milte. Mis kuradi dekadents see olgu — me ümber sarga 
J” toimetajad ei saa palka ilusate silmade eest. Ei, 
Mida mõtled, seltsimees toimetaja, avaldades säärast 
hlsi? Millele häälestad meie tublisid nõukogude luge- 
(imatukogude aktiviste? Mida sisendad meie ilmse- 
Moobrilastele? Säärased avameelsed küsimused ja eriti 
(ul kujul võtaksid ka kõige ülbemal toimetajal kõhu 
Iuvitav, mida ta ? Vastama ta peaks — seda näeb 
M vite. Kodanike kirjadele tuleb vastata, kriitikale rea- 
JK häägiks luule keerukast kujundimaailmast või öko- 
[tobleemidest? Ütleks, et tema ajakiri polegi mõeldud 
Üillastele, vaid kogenud kirjandushuvilistele? Räägiks — 
üd, Baudelaire, Heiti Talvik... 
mlta kah, mõtles 'Daume. Las ta jääb. Kirjandus teda 
M lõmmanud, Pealegi oli ta seda V. A-d näinud. Küll ta 
M Selle V. A-ga ei saanud veinigi juua, see hakkas. feise 
| Jiirel jama ajama. Ja üldse oli ta tavaline näljarott nagu 
(ed luuletajad. Daume oli ükskord isegi tema pool kodus 
Il Korter asus: küll südalinnas, vapustavalt prestiižikas 
M aga oli perekonna ja vanade klaveriloksudega üleasus- 
hagu mingi Itaalia töölisbarakk. Kas Haalia töölisbara- 
[[ubisevad klaveritest? Ei kubise. V. A. korter aga kubiseb. 
(ljarott! 
iw laisa-mehe-show mõjus hästi. Tekkis idee. Ta otsustas 
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väheke naljatada. Piibu süüdanud, astus ta telefol 
valis hõolikalt tuttava numbri ja küsis viivu päri 
nutatud kohimehehäälega, milles oli metalli, aktsenii 
muud, mis tarvis: 

«Kas seltsimees Kaspar Aus viibib kodus? Jah, las: 
Seltsimees Aus? Teiega räägitakse... teate seda i 
kohast teiega AGEE räägitakse. Meid huvitab üks 
Missugune? Kohe ütleme, seltsimees Aus, Millega tš) 
masel ajal ajalehe «Reibas Sõna» toimetus? Ei, ärgi 
kohe, "Parem mõtelge väga hoolega järele. Jah' 
Aus -- mõtelge selle kõige üle väga hoolega jä 
õhtut, seltsimees Aus,» 
'Toru hargile pannud, 


| Ww meditsiini õppinud. Ta oli seda teinud siiras lootu- 
( nuhk ei agi temast satiirikut. Aga saatuse eest pole 
M piüsu, Saatus oli Paavo Pista jaoks reserveerinud ühe 
Wiwisama ameti maailmas. 

MW polnud ta paha mees. Ta armastas paljusid inimesi. 
jWumtas peaaegu kõiki loomi. Talle meeldisid paljud 


Moi ürm anud peaaegu keegi. 
Mun ja jätkas kirjatööd. 
st seda, kui olin avaldanud lühikese selgituse 
Mhtn, kuidas ma pöisikesena jalgratta alla jäin, alustas 
Mwtu kohtuprotsessi Jalgratturite Liiga. Liiga kinnitas, 
Mnb olla ainult räpase laimuga, ning nõudis eksperti 
Mis käigus ma jalgratta alla ei jäänud, minust sõitis 
Mu üle buldooser. See halvendas veelgi minu olukorda. 
Wwistide Büroo trükkis õiendi, väites, et nendel pole vii- 
Vile aasta jooksul olnud ühtki avariid, välja arvatud 
Jwmajuhtumit. Sain ka ise aru, et olin liiga pretensiooni- 
Miliünud, Mul polnud vähimatki lootust protsessida Jalg- 
(WW Liigaga, rääkimata Buldoseristide Büroost, Kõige hal- 
Muua, tunnistan ausalt, olid mu suhted Tuukrite Seltsiga. 
SAD LJ TANANA | ad (Wmud nõudsid ekspertiisi, kusjuures ilma hapnikuta...» 
a i 4 SLD Ea aa aa A Mõik võttis Pi tal üle tunni, Talle ei meeldinud alustatud 
ja kössitasid tuvid. Kõik need elusolendid olid ahi jee ta ei saanud seda enam pooleli jätta. Talle pakkus 
alandlikud. Daume oli neist üle, Ta jäi pildiga rahule] Mes oleks VÕTA seda lõpetada. 18:3v (eP TES 
maja korstnate vahel punetas loojang. Daume jäid Mttas õlgu, Vaatas, kaminasse, kus höögusid viimased 
vaatama, Taas tundis ta ennast kindlalt ja veenvalt 1, ja astus välja. A JA oli külm ja ilus. Mändide vahelt 
viimasel paarikümnel aastal ikka oli tundnud. Midäi aiunane loojang. Puutumata peenramaa musten- 
teha veel üks tühine kevad — tõepoolest, mida? K || (ihnas. es ootasid aiatööd, kalalkäigud, seenemetsad, .. 
ajutine, Daume praktiliselt igavene, ihopis haigla? Milleks pean ma vimma kiskuma mingite 
Vähemalt senikaua, kuni nad mind kardavad, mõtl (Mluritega; mingite buldoseristidega, mõtles Pista nukralt — 
kaugusse vaadates. Tuleks teha pif, et nad mind "Või Mul solvuvad päris tõsiselt? “Miks PAGAN E UGUED 
kauem kardaksid. Muide. kes «nad»? (t ja kuivalt, milles asi, miks ma ei saa ütelda, et seltsi- 
RISK vastas ta, aadald peakegu kohe. (MU, meie ühiskonnas ei meeldi mulle need ja need asja- 
Pärast istus ta laua taga ja kirjutas. Ta <iöj ull kui katsuks õige ühiselt kitsaskohad kõrvaldada? Selle- 
Daume, Raik Daume, Raik Daume, Raik Daume, Räik ht ona vana õtsinud edasi mõtelda. Ilus külm 
Raik Daume, Raik Daume,'. Mõhtu oma Suvemajas, esimene hooaja jooksul, rammestas 
Ü Mimatult s pehmeks, 
[N süütas järjekordse sigareti, 
[ilus ning külmast kössi tõmbudes kaugusse vahtima, 
. Ta ki Mõnikori rju | — siit ei lähe ma mitte kuhugi, mõtles ta äkki, asja ees, 
resti, mõnikord aeglaselt. Praegu käis töö üle kividel | liga. Jalgratturite, buldoseristide, tuukrite, budausuliste. 
dude. Pista suitseti e sigareti teise järel. Ta tead jkraatide, väetiselennukite kiuste. ; 
kästakse varsti suitsetamine maha jätta. Tal oli. ilmili t siit? küsis ta endalt samas. See tüütu enesesurgitsemise 
diagnoosita ammu selge, et tal on maohaavandid. Ar! ime. See dostojevskilik ägamine. See võis ju lausa meele- 
pöördumine oli formaalsus — kahjuks vältimatu, [Ihle ajada! Aga siiski, siiski! Miks ei võinud ta endale vas- 


lõi NUrTU, naer kippus pe 


ale, Se 
hääl Olnud 'unine, pärast rabe, < 
modifikatsioonid! Mõtle, poiss, 
Daume. 


Pärast astus ta akna alla 


müür, 


t pe PS A 1 tõmbas paar mahvi ja jäi 
. Pista istus laua taga, rüüpas sidruniga teed ja kirjuli 


toni. Ta kirjutas musta pastakaga. Mõnikord kirjutad 
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tata, naguvasi oli, mida ta silmas pidas — siit, ON finomata selle tegelikku sügavust. See aga, härrased, on 
maalt. Oma kodulinnast. Sellelt mererannalt. IMitav, parem ärge proovigegi sinna alla vaadata — lisas 
Ei lähe ma Siit kuskile, mõtles ta uuesti ja raevi M olematule auditooriumile. Ta lõi kuju. Ta andis 
ratturite Liiga kiuste, lisas ta, et leevendada ootamälül Mida säärasel ludril on siis kallile kaaskodanikule 
jendamatut paatost. (ulkuda? Ei midagi iseäralikku, Mingi tagasihoidlik 
Miks ma just fäna õhtul niimoodi mõtlen, küsis: Monline majake kusagil Pääskülas või Laagris või Sauel, 
hetke pärast. kl [lib lira, tema tahab saartele, tema tahab Lõuna-Eestisse, 
Vastust ei tulnud. Sest äkki kostis kõrgel õhtutäi A Jh oma pisikesed amatöörikriisikesed .., Käsiraha? Kõige 
daid kurbi hüüatusi. Kostsid ja vaibusid. Kostsid ja Muls tonni... 
Olid need sookured, olid need hallhaned, kes seal lendi lidines Hamburg ära. Ta viskas pintsaku seljast nagu 
Pista vaatas kaugusse, kurk äkki hell ja kibe. IW, tiris paruka ja vuntsid eest, pani prillid lauale, hõö- 
ÜMiNt kipitavat ninaalust. 
(NW oli tema kodune töö, selline oli originaalse suližanri 
Mürgipäev. Tavaliselt repeteeris Hamburg keskendunult 
j mt, Ta oli proff. Teisiti ei saanud. Aga juba mõnda aega 
(M ta enda juures justkui mingit väsimust, mingit kõhk- 
koguni kartust. Veel ei saanud ta täpselt aru, kustpoolt 
Üiluuled puhuvad, 
(IW vile aga oli tahtmine saata kõik kus kurat, pista põue- 
h patakas sajalisi, osta lennupiletid ja sõita koos Anne- 
ha-ha-haa! — ära lõunasse. Soojale maale. Gagri “ 
jülid õitsema rododendronid ja magnooliad. Sõita ära 
IM, elada seal jõudeelu, uidata palmide all, lasta tõm- 
| Inukaasia meestel imetleda oma plaatinablondi plikat — 
mnn! —, aga ainult“ eemalt, kallid mägede pojad! Vähe 
IM et ta oleks sellest plaanist Annelale rääkinud. Nad 


Hamburg seisis peegli ees ja uuris ennast. ÕigeMi 
ennast, “aid kedagi, kel polnud veel nime ega elulül 
ega miimikat, e ega harjumusi. Üht-teist siiskii 
pikavõitu, kerge lainega tuhmblondid juuksed, töö 
tumedamad hoolitsetud sorgvurrud, suured prillid) 
jumega põsed, vä nnimärk vasaku kulmu kohali 
mees võiks olla, mõtles Hamburg. Mingi tarbekunsi 
puhuja või kunstraudsepp? Või teleoperaator? Pilli m 
pillimehega ei maksnud jännata, pillimees pidi oska 
mängida... Või näiteks linnalähedase. aiandussovhõd 
noom, kel on terve rida vaimseid huvisid? Ah, kas $ 
ükskõik... Jälle mingi Peterson, Anderson või Juhi 
peeglis igatahes seisis, aga Hamburg polnud sugugi kii 
ta üldse annabki talle elu ja loo. Hamburg oli vii 


AAA AA [niti jaama perroonil, ootasid oma hilist rongi (jah, oligi 
ee tüüp seal peeglis täiesti valeši IN kuugel; et Annela külastas teda paar korda nädalas) — 
jad, ludri, kuidas sa peremehele (tuli kusagilt lm tuuleiil, tuues endaga kaasa mõrk- 


tad? Sihuke mees ei käi ometi, g 
ratsasportlasel, sihuke ludri peab hoidma natuke kü 
hoiakus peab avalduma hingelist kohmetust ning 
muresid. Nii? Nii... Umbkaudu vist küll. Ja kui 
tüübile nüüd nahkkuue selga tõmbame, peaks teatav Päi 
efekt käes olema. 
Kas see ludri sisendab usaldust? Küllap vist. Eriti 
ta veel midagi kima hakkab, raamatulikke sõnu ÖN 
silmi langetama,.. Samas pole ta *tarkused kuigi) 
Dickens on viimane piir, mida ta tabada suudab, Hessi 
ahastusse. Tema raamatutarkused päfinevad, ütleme) 
Lattiku otsekohesusest ja Ine* Viidingu' tundelisusest! 
sena oli see ludri raamatuhull, aga aeg oli karm, raa 
kasin. Niimoodi saigi temast teleoperaator, agronoom) 
puhuja, Ka nüüd pühendab ta palju vaba aega luäi 
hangib romaanivõistluste laureaate, aga ise on jäänud! 
rinde lihtsaks reaamatööriks. Ta austab kultuuri siiralli 


Wihöevingu,.. Muidugi tahad siis ära soojale maale, kus 
Wi 0rododendronid ja magnooliad. Peaaegu' miljonär 
Mburg võinuks seda endale lubada, samanimeline elekt- 
Jpn-Kahalast aga... Pealegi oli ka Annela tööle läinud. 
[It muidugi, esialgselt. Ta värvis mingis tsehhikeses min- 
Mühvitassikesi. Nii jah, Paljulugenud mehena teadis Ham- 
liipselt oma idee omahinda. Spetsiifilise ilukirjanduse 
MI mõtlesid ja tegutsesid Ga, liinis paljud suurekaliib- 
M sulid, ja miilitsameestel ei jäänud lihtsalt muud üle kui 
Jlmide alt üles korjata. Ikka see Gagra... Aga kuhu 
Jwl? Ega ometi Rio de Janeirosse, valged püksid jalas? 
| just sinna. Kõige kiuste. Ei, banaalne, Kas maailmas 
maid ja mahedamaid paiku pole? Havai saared näiteks 
[ks kitarrimängu, vaataks tõmmunahaliste piigade kõhu- 
Ni, tunneks õilsat igavust. Aga seegi oli jama. Puberteetlik 
uu jalga lasta ja siis veel poliitikast eemale jääda 
Murg aimas tundvat tänapäeva karmi maailma. Jalgalask- 
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nud miljonäri! ei lasta Havai saartel õilsat igavust tül 
tiritakse mingi mikrofoni ette, ja mis ta ka sinnä põhjus oli tõsine. Mitte asjata ei armastanud ta vii- 
sellest tuleks ainult ebameeldivusi. Hamburg ei salli Mm peegleid. Neid oli tal majas palju. Mitmel korral oli 
seid asju. Tema tahtis miljoni poliitikast eraldi Hõl Julint möödudes tundunud: seal läheb kellegi keha, aga 
tahtis puhast miljonikunsti teenida. lm nigu? Nägu nagu polnudki. Nägu oli ära kulunud 

Tal oli valus oma raske saatuse peale mõtelda.) JU nähtamatu nagu Wellsi traagilisel kangelasel, Mingeid 
mõnikord täiesfi- täpselt, et tagasiteed tal ei ole. Kes M hakanud ma vist teisedki, Alleseile hilisõhtul 
maitse suhu saanud, ei see jäta, see käib libaks surmii Mu rongis äkki ütelnud: 

Aga äkki ei käi? Äkki soetab ta siiski endale pere Mv, millest see tuleb, et sa räägid juba tükk aega täpp= 
elu õiekesed? i MNU Aarne Üksküla?» 

Hamburg ohkas. Kevad häiris teda. Peegel ei meeldii Mipirast, et Üksküla on mu lemmiknäitleja,» oli Ham- 
Ta pakkis paruka-vurrud ajalehte ning torkas need'di Mnelt loranud, selle asemel et järeldusi teha, selle ase» 
"Tegemist oli kroonu varaga, mis tuli homme hästihõlli [iti karata ja hüüda: jah, jah, sul on õigus, mina see 
nutajasse» "tagasi viia. Seal oli nende koht, Ja seal [w libahunt, see jõletis, tagane minust, plaatinablond 
palju. = 

Muuseas, Gagra, mõtles ta. Mõne päeva eest oli 
ilmunud üks grusiinlane. Hamburg oli teda jälgini 
teda meremeeste kaupluse «Albatr läheduses nii 
aga ainult korra. Ta oli temaga ühes kohvikus isti 


M nui Hamburg aru, Ta isegi ehmus. 


MW tõsine. Hamburg hakkas iseennast kaotama. See tuli 
Wta oli peaaegu kogu aeg keegi teine, Ta ei mäletanud 
Wlv üksi olles, milline on ta päris õige äl. Ja nägu, 
Mu mine parem peeglite ligi! Mis elu see oli? Ta see 
olid paar lauset vahetanud. Nüüd oli tal grusiinläi Mmburg vaatas kaugusse. Ta süda peksles. Ta kätel oli 
telefon. Grusiinlase nimi oli Tamaz, kui see muidugi film, Ta kartis sel hetkel siiralt — mitte miljoni, vaid 
Jah, elu oli täis irooniat ja kordusi. Ka tema ise Gi Miku «mina» t. 
grusiinlane olnud. Hamburg muigas hapult, [hiksin nüüd kohe kõik lõpetama, mõtles ta viivu päras 
Kevadõhtu oli pikk, see tuli millegagi täita. Aiatöid Wida üksainus ja kordumatu «mina» nõudis seda traagi- 
minimaalselt, kasvuhooned küdesid tõhusalt. Hambi egooriliselt:*Miks peab see pagana miljon ümma 
laualt uue kriminaalromaani ning kavatses juba diivä seda võib väga i ka natuke vähem olla, ütle: 
kui mingi pelk ja diskreetne lõhn talle ninna tõusis, (üle. Niikuinii pole mul 
diivanipadjalt Annela taskuräti. Tavaline valge riid 
millest see nõrkus, millest see enesehaletsus? Neetud 
oli selle meelega siia jätnud. ; 
Hamburg muutus hajameelseks. Tükk aega seisis 
ites raamat ühes ja valge taskurätik teises käes. 
Siis pani nad mõlemad diivanilauale, 
Süütas sigareti ja läks terrassile. Seal oli jahe. 
avanes parim vaade tervest majast. Kapa-Kahala jäi M, kasvatame aiasaadusi, loeme raamatuid, edendame 
tema i ainult loodust. Nägi hallis kulukäbrus heli M. Ja kui Annela mind turule ei luba, siis ma ei lähe, 
Nägi tumedat lepavõsa, mis varjas hiljuti jääkattest väl M korralikuks pastlaaluseks nagu kõik mehed siin Kapa- 
jõge. Nägi tumedat metsa teisel pool jõge. Kuulis üksi inn 
taja kiljatu: A Isiklik ja kordumatu «mina» oli Hamburgile äkki ääre- 
Hamburg jäi kaugusse vaatama. * A hilis. Kui ta aga mõne aja pärast mõttesse vajus, vastust 
Mööda maanteed, mis jäi*maja külje poole; sõitis nüh ma hakkas, milline see «mina» siiski tegelikult on, jäi ta 
auto. Undava heli 'järgi pidi see' olema pisike «Za) ks. Ta ei teadnud. Ta ei mäletanud. Kõik oli olnud nii 
Auto kaugenes. aeglaselt. Undamine "kaugenes aegäl IL Võib-olla polnud seda «mina» kunagi olnudki. Võib- 
püsis taas karge õhtuvaikus. Ja jälle kiljatas kusagil'li Mi ta otsa siis, kui edev Paide poiss käis oma tüdruku 
vist siinsamas piirdeaia taga — itaja. Traagiliselt M võõras müts silmil, võõras hääl kurgus? 
vitaja ikka. Ivitaja karjatas jälle, ning jälle mõjus see nagu noahoop 
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a 
südamesse. Hamburg vaatas kaugusse. Ta oli vapus 
gus oli kevadine, vasekarva ja millegipärast kumer. (4 

Kui ta*majja tagasi astus, mõtles ta selt, et nd 
ta selliseks meheks, kes ei näe oma nägu peeglist efill 
«mina» üles. Pilk maas, astus ta ühe peegli poole. M 


Mh ülles üle minu laiba! Kas siis ma polegi inime või” 
Nh lnhutatud meesterahvas polegi enam kodanik ega mis- 
MW Omjale hakkasid lehmad aina rohkem meeldima. Ostja 
Vihnst peremeest meelitama — teeme kaubad siinsamas 
IM mina' teie lahutusest tean, Kui just nii, arvas pool- 
kontrollida, snaksku mis maksab. Poolel teel hakki sikutas püksivärvlit ja ütles — aga siis pean 
vigurdama. Pa oli juba peaaegu ninapidi peeglis, tei ma, ta võtab mul raha väevõimuga tagasi, ta 
mingi kiire petteliigutuse nagu korvpallur ja sukeldil Milsiliselt tugevam. Ostja pistis kena summa mehele 
mööda, Tal oli häbi, aga sel õhtusel tunnil ei' julgemi Mulns paraja aja, et see saaks kaugemale silgata, ja | 
tisse data, [M taluõue perenaisele teatama, et tema on lehmad ära 
Bi julgenud ja kõik. Ta kartis seal kohata tühji s MA 
muidugi jama, see oli kurat teab mis... Silmad häbi NA 
ta kramplikult objekti, millesse haakuda. Ahah, UBeal oli veel üks inimene. Õige peremees. Kaine ja 
vedeles hommikune rajoonileht. Tavaliselt Hambuti M Piirast oli küll hirmus vihane.» 
JAA aa Daam 504 AMI JI) ,. Hakkan taipama, Ja sina nüüd helbid seda suppi?» 
ME HL GA jalale seiga Mil Seda suppi mina ei helbi. Seda helbib minu köoli- 
Ww töötab seal rajoonis. Ma rääkisin sellepärast, et sind 
Mu kelmid. See oli tüüpiline, ma ütleksin, hulljulge ja 
jukas kelmus.» 
pilkselt teda vallanud ohtlikust neurasteeniast. See uüd üh, peen mees. Ainult et minu SGGEESSE [see asii vist: el 
kui jahisignaal, kui tuubasoolo. N Mul on tegemist rohkem linnaoludega, uusrajooniga ... 
Jäh, kurb küll, vana Artur, aga ütleme otse — Ol Duhuks pane?» 
ta viie minuti pärast juba täiesti uuel tasäi mul pahaks panna. Ega see minu lugu ole. Koolivend 
k temas endaski aukartust äratas. Miski pidi uks panna, äga tema on kaugel. Teeme veel tassikese 
elatud hüsteerikat kompenseerima. ; 
Kui ta taas kaugusse vaatama asus, oli väljas juba la Aeg läheb muudkui.» 


pilk aga külm ja kalkuleeriv. | (IW klassivenda olid taas juhukombel kokku saanud. Kuidas 
? M kevadtalv oli neid lähendanud! Lausa ime... 
Wikust välja astunud, selgus, et koju ei tikkunud kumbki, 
M kogemata kõmbiti bussipeatusse ja otsekui juhuslikult 
(N Nõmme kanti, Otsekui fäiesti kogemata kõnniti metsa 
Mlehni parki, siis trampliini jalamile... Glehni pargis 
md omal ajal krossi jooksnud, ppemäe kandis (seal oli 
MN hoopis teine torn, vana ja m dunud puidust) poppi 
| mändide all oma koolipõlve plikadega jalutanud, ja 
Munagil Hiiu jaama kandis oma esimesed õllekannud tei- 
Nüüd oli see kõik möödanik, osake intiimsest eluloost, 
nlid nad jubä ammu täiskasvanud mehed. Nüüd rääkisid 


Esimesena silmas ta tagaküljel suurt leinakuulutüsi 
«Kapay leinas oma veteran Artur Mõtust. 


«Hea küll, olgu. Räägin sulle ühe loo. Nii-öelda juhi 
est kriminalistikast. Nii-öelda avastamata kuri 


JE “ guga lehma, 2-aastane tiine lehmmullikas, 3-aastane 
likas, punane pullvasikas, lammas 2 tallega ja jäär. $ 
ja selle bussiga sellesse ja sellesse peatusse. See ja 
nik.»» 
«Noh?» ; : 
«Noh... Noh. Sõitiski üks ostja juhatatud teed. Jul 
gelt nägi ta karjamaad ja-sellel-kolme ilusat lehma, 


M i e “ Mulipõlvest kui millestki kallist ja kaotatust, kui millestki 
8 poolpurjus peremeest, kes juba kaugelt karjuma: äi IM ja õnnelikust, kui kõige paremast ajast elus. Nad 
| i mingit müimist, äi ole siin mingit ärijuttu! Miks ja miki mid seejuures hoopis, kuidas nad tol kaugel ajal igatsesid 
pärast, et eiderisu tahab kõikse räha aga oma tasküi Mie, et lõpeks alandav nolgiiga, nad unustasid, kui kõvasti 


| Autu, näe, ju ongi tema nimel, maja eest saab ka, 
juba müiski maha. Nüüd tahab nende kolme lehmä 
oma saba alla pista, sinder ja vander sihuke, .aga sediil 
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Wihkasid paari norijat õpetajat ja kui tülikas nende elu 
lugelikult oli — täis koolipoisilikke alandusi ja kannatusi, 
Velist suurust ja valu täiskasvanu enam lihtsalt ei mäleta. 
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e, f 
Või mäletab? Kuidas saab unustada tunnet, kui sul | 
katki, aga su tütarlaps süütult ütleb — läheks õi 
vaataks Prantsuse komöödiat!? K | 

Õhtu sõudis, õhtu jõudis, nagu kirjutas poeet. Ki 
vajus madalale, mändide varjud kasvasid pikemaks, “ 
tise all lõi ojsekui tulekahjulõõsas lillatama Mustamii 
laam, Nagu kokkulepitult jäid mehed vait ning vaal 
gusse. “ 

Jah, Muidüdgi. Kohustused. Mured. Kipras kulmudii 
mised, taarapunktid, õhtused ajalehed harjunud kiosi 
nii edasi, Ja nii edasi, Millega see ükskord lõpeb... 

«Tead sa, mulle tundub, et mu naine ei võta mini 
ajal enam eriti tõsiselt,» ütles Heinaste viimaks, 
juba liiga rusuvaks muutus, Muidugi oli ta hääl 1 
irooniat, kuidas teisiti. Ilma irooniata tänapäeval tõsi 
ei aetagi. Aga tal oleks siiski väga paha olnud, 
poleks mõrult muiates ja samuti irooniliselt lausunud! 

«Imelik lugu, aga ka minul on sarnane situatsiooni 
võtta,” J 


amatust kaks lehte ja mõistis äkki, et oskab 
"Ta tundis tähti. Tähed moodustasid s õnu, sõnadest said 
Luusetest ta aru ei saanud, aga ta oli kindel, et need 
Mmwlt temale määratud. Ta torkas raamatulehed põue- 
Õhtu hakul läks ta kitsa akna alla, silus ühe raa- 
JM aknalaual sirgeks ja luges aeglaselt: 
KNK, 5-nda treialitegrupi õpilane, kohustun olema distsip- 
Mul, täitma täpselt meistri korraldusi ja järgima kõiges 
N Veel kohustun mitte tegema praaki, iga päevaga suu- 
(UN lootmistempot ja viima selle praktika lõpus viie tähe- 
4 % 
MMis pilgu ja vaatas kaugusse. Ta nägi midagi roosakas: 
IMw oli õhtune taevas, Ta vaatas kaua, Mõne aja pärast 
lille, et näeb muudki: lõputut valget lagedat. Hiigel- 
Mluvid loomi, jääkari . Mingit veiklevat mitmevärvilist 
(M kõige le kohal. Talle tundus, nagu kuuleks ta eris- 
ili; jämedat vilejorinat, koerte ügatusi, kare- 
Wntusi..! Korra ta peaaegu kannatamatut 
Mnnet. Aga see lä le. Jälle oli ta ees vaid tükike 
(halli õhtutaevast. Selja taga kostis Itekõma, mis 
JIN hommikul ja kestis iga hilisõhtuni ühesugusena. 
Mus sirgeks teise raamatulehe. 
luus: 
M, kakssada nelikümmend seitse,» tõstis Deniss Denisso- 
Nhkult pea ja tärdus hetkeks sellesse asendisse, otsekui 
dia pildistatud. «See, seltsimehed õpilased, on tervelt 
IN protsenti rohkem kui eile, Näete, mida tähendab 
Miljäõpe ja teadlikkus. Esimesel kohal on loomulikult 
(ilised eesrindlased — Sõtšov, .Pavel ja Tšesnokov, 
[M poisid andsid kumbki kaksteist tükki, Au ja kuulsus 
p 
MI, sanitar,» ütles keegi otse ta selja taga. «Tumm loeb 
; 
Imulant,» ütles teine hääl. 
kos kolmas hääl. See sai kuuluda ainult ülemusele. 
Mm oled simulant. Ja mis kiri, mis kiri? See on sitamaja- 
Tassite aina paberit ja prahti laiali, tuleks teid kõiki 
» Aga siis tekkis riidlemisse paus. Tema seisis 
MII edasi ja vaatas kaugusse. Kui hääl uuesti alustas, kõlas 
(ÜWnegu soojalt. «Tubli, Karloff. Loe aga loe. Lugemine" — 
hea.» 
(Mm nüüd vaatas ta tagasi. Ta nägu oli rohekaskaame, Ta 
| kiirgasid tumedalt. Ta ütles: 
M pole teile Karloff, vaid Deniss Denissovitš.» 
MW pidžaamas mees näitas ta peale näpuga ja hakkas 
ji, Teise nägu kõverdus õudusest. Ta kisendas: 


Kui ta ükskord midagi tajuma > 
Imelik, et ta sellest aru sai, kuigi viibis päevade viisi | 
ruumides, kus aknadki kõrged ja kitsad. Kõik muu jäi 
absoluutselt arusaamatuks. Kõik muu sündis nagi 
mujal, temast väljas, ja seepärast polnud sel ka mihi 
sust, Ta teadis vaid, et läheduses viibib hulk mel k 
lamasid, kõndisid, naersid, nutsid, vaidlesid, vilistasid,! 
hüppasid. Jutt käis kahes keeles, mõlemat oli ta künd 
vabalt vallanud. d ei mõistnud ta ühtki sõna. Jä 
kult polnud tal mingeid andmeid iseenda kohta. Ta el 
nud ennast muuseas üldse, 

Läksid päevad, ta õppis ühtteist tegema.” Juba % 
kahel jalal kõndida. Juba sõi iseseisvalt. See polnud 
Lusikas tuli suhu pista, pärast taldrikust uus portsjoni 
tada. Juba koristas ta voodit. Võib-olla oli ta seda kõiki 
varem teinud. Rohkem temalt siin ei nõutudki, “M 
seisatasid tema ees teistsugused inimesed, mehed jäi 
Neil olid valged riided. Nad sarnanesid karudegi 


hakkas, oli väljas jul 


Ükskord õhtuvidus lamades eräldas ta kõrv eüldise) 
likust kõnekoorist kaks lauset, mille tähendusest ta ai 
nud, mis aga millegipärast meelde jäid. 

«Mis korsten seal nõnda tossab, mees?» 

«Ah, sinna aetakse ülejäänud hullud.» 3 

Ükskord leidis ta väljakäigust vana katkutud raä 
väljakäigus oskas ta juba käituda. Teda lubati sinnä 
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«Tumm räägib, tumm räägib, ilmalõpp on 
komeet on tulekul!» 

Argpüks jooksis minema. 

Sanitar muigas natuke ja ütles: 

«Las ta olla.» 

Karloff tüpdis nüüd suurt väsimust. Ta vaarüsi 
vajus sellessemagu hange. Ta uinus. silmapilkselt. 


(W vaja muud kui kokkulepitud ajal tagasi pöörduda, 

 — ha-ha-haa!»» 

JWiles natuke järele ja tõmbas maha lause lõpu: «Här- 
hu-ha-haa!» Jimenez oli küll võluv kapten, aga Ott 

Wolitatud propageerima meile võõraid kombeid ja 

TIIMI *gi kirjutas ta tõsist teost. 

Minost New Yorgi (USA) ajalehe «Black Cat» reporteri 

Villinms: toon välja järgmise mõtte: 

(PM muidugi teadis, kuhu mind:saata. Ta on mõistlik mees 

M pärast intervjuud M. Monroe vaimuga kulub mulle 


Õhtul istus «Reipa Sõna» jaa ot 
kajutis ning kirjutas korraliku kandilise käekirjagä! Ms ära. Okovi 
ad ikli 2 4 is ära. y!» 
ka: ESA esimest artiklit kavatsetud raamatust MiRcipa Sõna» lugeja juba ammu teab hole kas 
(1 ki AE | MA Intervjueerida' ühtki surnud isikut. Sellel teemal vt, 
2 KMA on läinud päevad ja isegi ijutisi «RS» 146, 1959; 6, 1961 ja 227, 1975. Samuti on 
see oli,»kui «Aerofloti» võimas TU-154-A m lüületaja Andres Vanapa: «ON TUHAT AJAKIR- 
ealinna Havannasse tõi. (Kohalikud h MU igavikku komandeeringusse läinud. Kuid ühtki 
kata st Kuuba pealinna millegipärast La Habanakši)i M ole saabund, just nagu poleks keegi midagi seal 
3 EB ki A Nisa A A 
a t ad Na aiaiai Illlumsi vihjet «vestlusele» ühega kõige populaarsema- 
me kõik üksmeelse perena astusime esmakordselt UMA filmiaiivadest, kes juba aastaid on enesetapu tõttu 
kuvat trappi erilaevale, Ja juba viibibki meie «Santi M tuleb võtta kui elurõõmsa jänki jämedakoelist ja eht- 
niinimetatud «Bermuda kolmnurgas». Bermuda '$ hlikku naljatust. 
ammu selja taga, päev: kolleeg Moskv 
seega mitte kaugel pai! g 3, Ilnn Sokratõtš Hladnokrovnõi ütles aga täiesti otse: 
etult kadunud» kaubalaev «Marine - Sulphüli IN Mats Matsovitš, ei kahtle selles, et ees seisab meie 
Meiega ei juhtunud seal loomulikult midagi. ebaldd |ilivam komandeering. Ei kahtle ega kahetse, Võõrkeeli 
Hetkel on hiline õhtutund ja täpseid koordinaate 18 M oska, nii et täielik puhkus. Mis aga kliimasse puutub, 
Mis iseloomulik: eranditult kõik siin suurepä lin süurepärane. Kuidas oleks väikese malepartiiga 
ivad sellest kollase ajakirjanduse poolt fabritsee i ääres?» Ni 
atsioonist ainult jutumärkides. Minu tähelepaneli 
selt leidub nimetatud geograafilisel alal kõike, ainuli 
küll mitte. See tähendab — nägu igal pool mujalgi 
ja merede! n küllaldasel hulgal soolve 
planktonit ja mitmesugu: kalu. Ühe korra oleme € 
nud suurt haikala. Veel oleme kohanud albatrosse j 
Teekonna algul kohtasime paljude riikide lippude all 
1 ja märkasime taevalaotuses, lennukeid ning Kk 
gume tõttamatult laugsiledal veepinnal, ilmi 
tülitaksid lõodusjõud või koguni mingid «imed». 
Kui aga lähemalt peatuda üldisel meeleolul, siis: 
kokku võtta meie elurõõmsa ja noorepoolse kapteni, | 
päritolu Pedro Pueblo Carlos Jimeneže sõnadega: f 
«Igatahes mina 'usun küll, et saladused jäävad m 
mata. Mind ootavad kodus mu võluv abikaasa Rosi 
päine ema ja kümned kihlveovõidud, mille sissekas 
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ajakirja «Okean i Industrija» esin- 


Nn on aga teadlaste seisukoht? Olgu selle näiteks toodud 
»ermadistide» W. Jaworski (Poola RV), P. Egmont'i 
ihmaa), E. Savolaise (Soome) ja J. Rukšanši (NSVL) 


[Whukoht, mille nad esitasid mulle oma bridžipartii ajal: 
i, pärast.» 


Iumikutest ja professoritest tuleb aru saada. Nad ei 
firis avalikult ettevõetud ekspeditsiooni mõttetuks kuu- 
[ Wwa ometi oli meeldiv. tõdeda nendegi internatsionaalset 
|ibi ridade... Ma ei hakanud neile tühist bridžimängu 
Ilma...» 
Jilimisest väsinud, jõi Mats Ott klaasitäie mineraalvett, 
M lluminaatori kinni ja heitis magama. Kõik teised maga- 
lud illuminaatoritega, tema ei võinud taluda tasast mere- 
| Palavusele vaatamata ta ei higistanud. Ta ei näinud 
sid, Ta südametunnistus oli puhas. Ta magas nagu 
lips, käed põse all. 
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Nagu ikka, ärkas ta enne kukke ja koitu. Päikese 
kodusest, idakaarest alles esimest veerandikku, ki 
supelmantli väel «Santa Amanda» lumivalgele deldi 
tas. Basseini juurde ta, et seal p 


seks mahti al 

nud, Ta püsis vee peal peamiselt tahtejõu abil 
oma rabelemist ise ekslikult «koerastiiliks». Ta te] 
säärast märulit, nagu oleks sinna lastud kor 
lasteaed. Aga ega uppumisohtu olnudki, bassein Oli 
madal, 

Supluse lõpetanud, ennast põhjalikult hõõrunud, 
mõttesse. vajünult reelingu poole, toetus selle nä; 
kaugusse vaatama. Kauguses oli vahepeal sündinud! 
Bermuda kolmnurga hommik. 

Kaugusse vaadates tundus talle, nagu oleks silmapili 
nud delfiinid. Ta teadmised deltiinide lemmikvete k 
haprad nagu kõik muudki ta teadmised. Ta hakl 
tama, kas oli ta oma elutöö jooksul delfiinide vast 
või mitte. Küllap oli. Mats Ott tunnistas ainult tim 
lekse, mõned sensatsioonihimulised omistasid nendeld 
nastele imetajatele aga mõistuslikke omadusi, Delfil 
nideks, äkki meenus lapsepõlv, meenus üks teatud $i 
kodulaanes. Tuli meelde, et mingi 
oli ellest pihtinud kolleeg Leevikesele. Tal häll 
hi Samas meenus talle kodune toimetus. Kuidas) 
seal ilma temata toime tulevad? 1 

Teel oma kajutisse vaatas ta harjumuslikult siš 
Juliani avatud illuminaatorist. Ta oli natuke üllatuni 
kajuti tühja olevat. Aga küllap viibis kolleeg duši all 
juba einet. e y 

Mats Ott tõstis pilgu. Millegipärast ei märganud tä 
sillal Jimeneze elurõõmsat kõgu. Tavaliselt kõndis käi 
sel varajasel hommikutunnil oma sillal, piip hambus 
tus huulil. 

Ott kehitas õlgu ja läks oma kajutisse riietuma. 
kui ta sööklasse astus, muutus ta*hõutuks. Ka siia oll 
nud enne kõiki teisi. Lauad olid küll juba kaetud, 
auras värske kohv, ent isegi nobedat stjuuardit Ri 
nud kohal. Ott kehitas õlgu ja hakkas sööma. Eine olli 
ta piirdus siiski väid ühe keedumuna, ühe banaani ja po 
mineraalveega. Kui ta suu puhtaks pühkis ja ringi Väi 


nud ikka veel kedagi ilmunud. Ott raputas igaks juhi 
käekella, aga aga ta hakkas juba aimama. Kõige enM 
meldas teda täielik vaikus. Nagu ta alles nüüd" mõistis; 
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(Wu lnevamootorid. Vaikisid vehtilaatorid ja raadioapa- 


WWun dekile. Siin ei viibinud ühtki teadlast, ajakir- 
M madrust. Meri oli tüüne ja piiritu. 
Ilmwt kangema sammuga astus Mats Ott reelingu äärde, 


Jn kas ikka tuleb enne päris lõppu see must tunnel, 
(Ww pidid teda ootama hallipäine isa ja nukralt naera- 


Ümtas ta kaugusse, . 


lad Ä 
63 matši, neist võitnud 39. Tavaliselt loid ja leebe) 
kärbestki ei solva, muutus Ruuben mõnel kari 
raudmeheks. Siis meenusid talle ta põhimõtted) l 
noorus poksirin kus viiki ei tunnistatud. Ta olli 
ka nü ta «kavatses surra kui aus sportlane, Ta | 
olid püsivad.» Muutuvad situatsioonid ainult kinni 
Kord juba süurmeister Karpovile pöialt pidama hi 
saanud ta teda enam reeta, kuigi talle juba ammuli 
rohkem Kasparovi mäng. Karpov hakkas vist murdii 
Ruubeni lemmikuid spordis (Eesti korvpall, Mogi 
jalgpallimeeskond, Inglise keskmaajooksja Sebastiäh 
tis viimasel ajal ränk ebaõnn, Ruuben kannatas nõh 
ent'ei murdunud, Nii oli ka eraelus. Daumega 
pikaajalised, rasked, arusaamatud, mõnikord koguni 
suhted, aga kord pähe võtnud, et Daume on tel 
aanud "Ruuben enam ümber mõtelda. Pealegi kumi 
toa seintelt vastu kaunitoonilised plaadid, Daume 
mane materiaalne kinnitus. Ruuben sooritas tihedal] 
«vastase» lõua. suunas. Too vastas talle täpselt $a 
Peegliga oli vilets poksida. Aga poksikotti polnüd 
juba ammu. Ajast, mil ta raudteelaste spordiühingi 
ses, oli ligi veerand sajandit mööda 1 


Hallil hommikutunnil peatus eramugaraaži ees 
Atost astusid ja kaks meest. Üks oli vähemat kasi 
ja väga viisakas, nägu hall nagu leinajal, vaid 
punaste huulte nurgis võbeles midagi väga otsusta! 
mees nägi välja nagu habemega kaelkirjak, kes näis: 
tahtvat siit jalga lasta. 

Puhus vinge tuul, ilmastik sarnanes pigem esi 
kui lootusrikka kevadega. . % 

«Ma pean veel kord vabandust paluma, et ma teid 
jasel kellaajal kodus häirimas'* käisin, aga saate isegi 
siti poleks ma kuidagi suutnud teid tabada...» üti 

«Ii, ei, mis te n 


on teie püha õigus... Ei, ma saan aru küll... MinaiXi 


. ta ole... Ateljeed ka vaja uut ja. 2. Otsin ja otsin) 
«tegemist palju...» lalises pikem mõttetult naeratad 
nina nuusates, kd 
Väiksem sulges sellal Korralikult aiavärava, 
restil puhtaks ja juhatas külalise majja. 
Tiina lamas buduaariks nimetatud toas poolpõiki ül 


seljas väga ilus hommikukleit — kurgust kannani' 


liiliaid ja rohelisi lehti täis. Tiina silmaalised olid t 
huuled valged. Meeste sisenedes ohkas ta traagilisi 
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kõrvale seisma. Rekk ristas käed rinnale, Varilill nae- 
ule 
Min, Urmas Varilill» kostis viimaks Tiina nõrk h k 
(ik võttis kuulekalt istet. Tool asus Tiina peatsis, 
Üu põlved olid püsti, neid katsid suured inetud kämb- 
Mimad olid pungis. Ta sarnanes rohkem mingi äpardu- 
(Wuristiga kui geeniusega, 
Minu tohin nüüd lahkuda?» küsis Voldemar Rekk ukse 


JW siia, Meil ei ole.sinu ees saladusi,» ütles Tiina jahe- 
fMWilille poole pöördudes täpsustas ta: «Rekk on väga 
one.» p 
Jüidugi!» hüüatas kunstnik innukalt, Tekkinud pausi 
Mpnus ta keelega huuli ja hakkas aeglaselt pobisema: 
Üh kena... Aga üldiselt... Mul on piinlik... Ma olin 
Würgemeelne... Mind tuleks nägu karistada? Või 
[ Mu lähen vangi, kui soovite... Nõh, me naisega nagu 
MW kokku... lapsed ikka ka ja... Ei, ega see...» 
lõi nõrgalt ja kaunilt käega. Siid sahises, Toas oli 
M hõngu. 
M vaatas abiotsivalt selja taha. Aga väikese mehe kin- 
It surus kunstniku taas omaenda põlvenukkidele kössi, 
lelja taga polnudki nagu mees, vaid ikoon. Ta silmis 
M nii palju kurba kõikemõistvust, et Varilill tahtis 
Pursata v 
isis nüüd temalt otse ja ausal tag 
[n Varilill, kas sa armastad mind?» 
Ill polnud parata, jälle vaatas maalikunstnik üle õla, 
üla, kuidas käituda? Väike mees seisis liikumatult, Ta 
Mil hõljus helesinine udu. Varilill õistis, et kuidas ta 
igal juhul teeks ta sellele ikoonile haiget, 
küsis ta Tiinalt, et aega võita. 
phina, Urmas Varilill.» 
seda küll,,, ei, miks ka mitte... aga ei... Ega ma 
(UU täpselt teagi-..»Me oleme nii vähe tuttavad.,. Nagu 
M ja nagu ei armasta...» 
kuulas, silmad pilukil. 
malt!» 
Viata... Mul pole olnud nagu aega selle üle järele 
N..» rebis Varilill raskeid sõnu suust, 
juda ütled sa mulle pärast kõike, mis meie vahel olnud,» 
"Tiina. Aga ta jäi seejuures täiesti külmavereliseks. "Ta 
lis laes. Ta silmad olid kuivad. 
[ see... kui see sind ei solva... Ma nagu armastan 
üga selles mõttes... ma armastan sind palavalt nagu 
| kolleegi... Ah, sa ei teagi... ma hakkasin jälle vaba- 
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CA 
kutsaliseks,.. aga sel pole tähtsust... Ma armäl 
head ajakirjanikku... Jah, sa kirjutad täitsa 
Sa...» Siinkohal Varilill luksatas. Ta kõrvad olid 
Ta hüüatas kiiksatades: «Ma armastan sind nagi 

«Jäta,» ütles Tiina varjamatu põlgusega. «OH 
magata, Jäta, Varilill, ma olen sinus pettunud. K 
Tiina vaatas esimest korda talle otse silma ja muigäi 
kalt ning parastavalt. «Mis on, lõid põnnama või? 
Ma otsustasid Rekiga edasi elada.» 


Rekk. 

Varilill:neelati 

«Muide, teeme p gi. Teil on täielik õigus m 
vahtimist panna. Algul paremale, siis vasemale põseli 

"Ta jäi ootama, põsk Reki poole alla ja õieli, sil 
kinni. Rekk vaatas kunstnikku kurvalt ja ütles: 

«Jätke ometi, palun,.. See pole tal esimene kord) 

«Ma mõistan teid,» ütles Varilill ennast koh 
ajades, N 

«Suhtugem sellesse kui omamoodi haigusse,» ütle 

«Suhtugem,» nõustus Varilill, 

«Aga kui mööduvasse noorushaigusse,» täpsustas 

«Loomulikult,» kinnitas Varilill, 

«Ega te.pahanda, kui ma jätan teid Mustamäele 
dutamata? Ma ei tahaks praegu Tiinat üksi jätta, küll 
aru saate,» ütles Rekk. 

«Jah,» noogutas Varilill mõtlikult. 

«Minu meelest on tal veel* kusagile dimedrooli 
ütles Rekk. š 

«Loomulikult...» vastas Varilill, taipas ki, el 
minna, hakkas rabelema, uksi otsima, midagi rääkim 
ja köhima, as viimaks väikese mehe käe ja väh 
tugevasti. Vähe puudus, et ta oleks Voldemar Rekklii 
tänanud. [ 

«Mina!... Meelsasti!.,..Südalinna!... Trolligal) 
ta ja kappas välja, - i 

Kui Rekk buduaari tagasi läks, lamas Tiina endi 
põiki diivanil, ainult et teisel küljel. Värvika kähi 
olid hoolikalt jalgade ümber mässitud. Juuksed laini 


jal, pea oli poolviltu tagasi pööratud. Tiina vaatas sini 


oli juba pikki päevi vahtinud — lakke. 
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Mwumusele- mühkamile viisin mina juustu ja veini,» 
Mibedalt. 

[ruta,» ohkas Rekk. Taas seisis ta oma ikoonipaigas, 
Mn, pilk pooleldi langetatud. 

jidles teda ühe silmaga. Ohkas siis ja ütles: 

TINA 

iw oli seejuures isegi pisut süüdlaslik. 

Ma pärast ütles mees ettevaatlikult: 
[M Viina on see koosolek.» 
(MW sa mind jälle hulluks ajada?» hüüdis Tiina. 

Mputas pead ja hakkas taganema. Tiina mõtles järele, 
jUolistuli ja küsis asjalikult: 

nüüd... Milline koosolek? Ah see? Ah see... Ah see! 
Mis ma selga panen?» 


mlidacda, et ka Raik Daume tegi koosolekuks tõsiseid 
mintusi. See olnuks ju loomulik .., 

teinud. Talle ei tulnud pähegi seda koosolekut 
"Mn oli alati valmis ükskõik milliseks koosolekuks. Tõsi, 
liiv 
Munke 


Mülikult oli ta kursis peaaegu kõigega. Erilise pingega 
pW alati sündmusi endast pisut kõrgemal, Ta teadis, et 
| ajal oli tippjuhi elu raskeks läinud. Mõned neist 
| vallandati, mõned saadeti pensionile, mõned vahetati 
| märkamatult välja. Isegi ministreid ja aparaaditööta- 
mn polnud ammu juhtunud. Daunie kommenteeris neid 
Mi siin ja seal, nii ja naa: kus parastavalt keelt naksu- 
Ilus asjalikult pead noogutades — oligi aeg, oligi aeg. 
M oli ta veendunud, et tegu on mingi järjekordse kam- 
Is, Aga kui talle öeldi, et ei, see pole kampaania, siis 
Ms ta väärikalt ja lisas omalt poolt: jah, loomulikult, 
M ja printsipiaalsus enne kõike muud! Oleks tal seejuures 
| pilkunud! 6 
Ww kõik kuidagi temasse võiks puutuda, see talle küll 
M tulnud. Ta oli liialt haaratud oma ideest. Tema arvates 


Mampaania väga hästi Kaspar Ausi probleemi lahenda- 


dse, tippjuht oli Aus, tema, Daume, oli väike 
et liiga mürk anonümka jäi posti panemata, hea, et 

sse rändas, olles eelnevalt oma töö teinud... 
ülugi ei tundnud Daume sel hommikul ka erilist rõõmu. 
| isegi natuke häiritud. Aga sellest sai üle. Irene iroonilise 
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i t pilgu «saatel käis ta puhvetikapi juures ära, Irene | 
üldjoontes kursis. Mis seal ikka, mees libastus, kül 
pidi litsaka Tiina büsti... Tumepruuni - «Volgäi 
ümises Daume endale isegi midagi nina alla, pilgu 
silma ja küsis, kas Aus on juba kohal, 

«Või põõnab alles voodis, mis?» päris ta ka 
tonksas autojthti pöidlaga ribide vahele, Aga siis [ 
et Ainil on lips ees, Daume muutus morniks, Üld 
riiklikuks: ta hakkas ilmastikku kritiseerima, 


1 

Fotograaf Vardo Leevike läks tööle jalgsi. Teekoni 
see kulges läbi mitme linna 
sutas nägu. Leevikese 


lis, nii lõnguste seas Viru tänava otsas kui ka sõjavi 

oli ta olnud fotoklubides ja ka kohvik «Moskvassen W 

sõprusri kaugetel kuuekümnendatel aastatel. M 

hüüti Süngeks, keda Billiks, keda Mario Lanzaksi 

alati, Kikas. Ah, need kuuekümnendad. ah, need 

kell pool seitse... Kui palju 
i ajaid, öövahte. 


id, malemäng 
samehed, iroonilised vaimuinimesed, õhtu 
parimad poisid. Ah, milliseid jutte nad rääkisid! 
plaane pidasid! Milliseid plikasid embasid! Seal kohvi 
gisid viiulid, mängisid alt tšello. Tšellot mängis ni '1 
sõber Margus. Kuidas ta gis, isegi s, kui oli 
Mõnikord kohviku sulgemise ee! kohe juhti 
Kikkal jäi 
lagi. Ta bakenb 
sõbrad » pudenesid laiali, 4 
ord «Jõu» tšempionaadil kuueni 
, ah, vanakesed... Aga Kikas armastas endiselt 
vaidlusi, suhete klaarimist, reibast vananevat: linnažil 
klassikalist luulet. Üks tema lemmikvärsse algas sõnäl 

«On aeg, mu sõber, on aeg...» 

Just needsamad sõnad kandsid 'nüüd fotograaf ON 
hüüdnimega Kikas, läbi tujuka kevadhommiku, läbi % 
halli mereäärse kodulinna, ki 

Ta nägu oli kahvatu ja otšustav. 


Rohkem inimesi sel hommikupoolel koosoleku 
mõtelnud. Aga piisas nendestki, et pidada k 00580 
paljutõotavaks vastsündinuks... Ja mida. tund ed 
enam võis «Reipas Sõnas» tajuda koosolek u täiesti | 
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c3 


tavat «juuresolekut. Tema hingus, tema pulss 
vat A ulali 
kõikidesse tubadesse ja kuluaaridesse, Siin 


4 taa oma suurt kabll 
valmistada. S i 
tegevus; millest ta aru sai — mis talle Soots SN j 
Sellal kui «Reipas Sõnas» näis toimivat harilik 
mas nakirjal üroo tärises ja pimiku punakasmust 
as, reipaid fotosid ning redigeeriti, kupüüriti) 
ndati, J ati, kujundati, maketeeriti homši N 
numbrit, oli alanud juba ammu teine ja mär 
elutegevus, Sosinad, kahinad, summutatud naer, kii 
ilgud, keegi tõttas kontsade klõbinal üle koridori 
keegi vandus kurja... Koosolek paisus aina NT 
Ta oli juba peaaegu olemas. Temast teati juba 
rääkida. Oli välja kujunenud mitu ühiskondlikku 
Sellest tuleb koomiline koosolek, kinnitasid ühi 
tuleb sünge koosolek, arvasid 
naiste koosolek, 
põnev koosolek, ar: 
Poole kolme paiku oli 
meline olend. Tal 0 
Viimase 


s: eks ta väheke p 


oli muide väheste kogemustega pa; 
ide TEO) 
Selles ühiskondlikus ametis, Ta oli A 
a ta Ta kinnitas rohkem endale kui MI 
“rgem siiski unustagem, et päevakorras on k 
mat punkti! 7 KAAN 
Juba tükk aega enne kella kolme oli i 
b aega d peatoimetaja üVi 
net ülerahva atud. Nii polnud juhtunud" väga JA ni 
vastutav sekretär Priiman, kes töötas «Reipas Sõnas» Ül 


alles esimesi) 
iikum oma sõ 
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ei mäletanud ühtki nii prisket koosolekut. 
sisse koha toimetaja laua serval, teades juba 
valitakse niikui protokollijaks. Hääletult huuli 
d loendama ja üles kirjutama. 
5, kaasa arvatud üks kutsutu (endine kaastöötaja 
Puudus teine kutsutu Voldemar Rekk, ent tema ilmu- 
Pulnud mõtet kahelda. Puudus ka Tiina Rekk, tema ilmu- 
MI põhjust kahelda, Olulisematest inimestest puudusid 
Mun meest — asetoimetajad .Loone ja Kärk. Nagu alati, 
Md nad objektiivsetel põhj ja sorteeris sel päe- 
Murviljabaasis kapsapäid. -See oli ühiskondlik kohustus, 
M «Reipas Sõnas» 'ei senud keegi, ei peatoimetaja, ei 
M Kärgi raske elu oli kõigile ammu teada. See vä 
Mistel teemadel kirjutav võimekas ajaki 
Miliselt rivist välja, seejuures sajaprotsendiliselt, olemata 
(M ülkohoolik, melanhoolik, epileptik. Asi oli tema prilli- 
Nimelt olid need jälle purunenud, aga nii keerulisi 
| nagu kandis Kärk, ei kandnud terves Eestis mitte keegi. 
Mu klaasiretsept sisaldas neli või viis ülikeerulist šifrit. 
Mu tasemel neid lahendada ei mõistetud. Prillideta Kärk 
Jmiktiliselt pime mees. Ilma kõrvalise abita poleks ta 
Jud isegi kemmergut üles leida. Niikaua kui perekond ja 
Md sõbrad tegelesid uute prillide muretsemisega, lamas 
kodus diivanil ja hoidis ennast eluga kursis raadio abil. 
Mjiilinud olid kohdl. 
Imwd kiirkirjas üles märkinud, heitis Priiman uue pilgu 
Mumi. Vilunud protokollijana määras ta kindlaks koos- 
Nu poolused. Kõige kaugemal teineteisest istusid Daume 
Mnaste. Mis seal ikka, see oli loomulik. Kolmandas kauge- 
punktis, võrdsel kaugusel mõlemast, seisid kaks tühja 
selt kell viisteist null-null avas Mägi koosoleku. 
luugi iva häälega ette päevakorra ja palus ettepanekuid 
Ija ning protokollija kohta. Juhatama sooviti teda ennast, 
hkollima Priimanit. Kõik olid selle ettepaneku poolt. Hää- 
ise ajal hõivati ka tühjad toolid. Pilk Voldemar Reki 
IMimatusse ja vaprasse näkku võttis ka suurimailt irvham- 
[ soovi kas või sisimas muiata. na Rekk kandis: pikka 
mut kleiti, ta käitus tagasihoidlikult. 
Muosoleku sünd oli ametlikuks aktiks tehtud. Nüüd 
M protokoll, 


4 nasta, 


Mu. Arvesse võttes seda, et meie lahtisel, koosolekul viibi- 
wltsimehed, kes on kohale kutsutud ainult viimase päeva- 
Jupunkti puhul, teen ettepaneku päevakorda muuta ja tõsta 
Ine punkt esimeseks. Kes on poolt, kes on vastu? 

Wila Ah, mis siin pikalt rääkida. Kuidas tahad, nii teemegi. 
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asjast enam jamame. Ega me 14 i i 
ASJU Võib mehemõedi ajada, oe oled 20.1 
/ n jada, ise oled i 1 
Ga hakkasid kohe paberit Maa  MEM 8 
eltsimees Priiman võiks parem ta i 
Sel ir protokoll; 
sisiseda. Kust sina Rekk üldse tead, kas üld Et 
? No vat, neid polnil 
di Palase aga, arvan | 
n ik ise, n i. Kes meil käski d 
juubelipidu üldse pidama hakata? Kakskümmetd vi $ 


kas sa kontrollisid kehavigastusi 
Mida me siin ärutame? Daume 
me kõik ise mnehemoodi süü 


mingi juubel. Ja üldse, minu meel 
ametlikult ära keelata, nendest tul 


Kollektiiv ei vaadanud jä 

olle! järele. Kolle 
oli'põrandal. See on tuvastat 
kasvänud inimesed, ei tea sii 


tiiviskahtlasele teele meelitad: 
T. Rekk. Ha-ha-haa! (ka 


Ruuben. Enesekriitika korras olen sunnitud märki A 
mina ei unud antud üritusel täiesti korrektselt) 


täpselt kinnitada, et jäin saunalaval 


püksata, kes seda teab, Nagu see Varili 

kes A 'arilill 
pikalt rääkida, Ebameeldivus on aset leidnud, ainult 
mees Daumet ei maksa ka üleliia mustata. Seltsime 


tunnistas oma kir, 


Un jalikus avaldus 
pidi äärepealt ku Ku 


kkuma. Miks me 


oma ülemust uskuma? Ja üldse võiks j älj N 
hi kuma? s juba välja 

das sai see seebitükk sinna põrandale, kelle 218 c 

ep soome sauna? ) 


Leevike. Jah, kuidas sai se 
Ruuben. Sinult, Kikas, ma seda 
satub muudki liigset peale seebi. Ja 
mehed, me elame tähelepanu 
juba lõpetan. Ma ei hakka näitel 
naäiskaastöölise moraalsest palge: 


Ruuben vaatas rangelt ringi, heitis j 

,Ruub a ringi, heitis juuksesal, n 
taa istet. Ning kohe samas sai ta aaa õbadiidd ke 
ülge, nii valusa, et meenusid noorus, kõlekülm raskejõi 


saal ja lätlane Zigismunds Pau 

s erS 
õnnestunud võita. Ruuben M SEA, 
arusaamatus. Ta oli andnud oma pari 
lega Daume rahul polnud. 
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mehed! Kui midagi juhtuski, siis oleme meie kõik 


kt üldse, kas tõesti Mi 
nime ani, kui kahjuli 

mese organismile? Üldse teen ettepaneku, Tei "Kat 
Saa juubel tulema, istugu parem kodus vahtigi 
ki Ad salli, pole mõtet tralli korraldada , -. PAGI 
illepidu, elu, see on midagi palju tõsisemat. Ei mal a 


rsel ja pingelisel ajal.) 
ks rääkima mõne meie Mi 
st. Kõik. Ma olen rääkih 


- Mis tss, 


est tuleks need! 
eb aina pahandiül 


ktiiv kaotas val) 


magama. Võib-õlli 
- Aga olgu) 


Juhtus?» sosistas ta haavunult. 

Milagi,» sosistas Daume. «Mitte midagi. Saad aru == 
Mingi! Okei!» d 

Md siis,» ohkas Ruuben leebudes. «Minu peale võid 
M loota.» Ta lõdvenes ja tundis samas, et tukastus tikub 


[wale. Pikk ja särav kõne oli ta täiesti ära kurnanud. 
M nga, näol soe naeratus, tõstis käe ja sai sõna. 


Üh Seltsimehed. Kolleegid. Ruubeni sõnavõtust võis 
Mulik mulje, nagu oleks Daumele vahepeal inglitiivad 
Mhvanud, ha-ha-haa... Ei, seda pole minuga siiski juh- 
Mahan sellega ainult öelda, et olen seltsimehele spordi- 
jant nulik ootamatu kaitseaktsiooni eest, paraku ei 
(MW ju seda. Vaadake, seltsimehed, mul on võimalus olnud 
MM üle piisava sügavusega järele mõtelda. Pean tunnis- 

M minu avaldus on kirjutatud küll tulise peaga, aga... 
N mitte külma südamega. Nagu ma juba ütlesin, pole 
| Welles loos süüta ingel. Kõik need šašlõkid ja kõik need 
N mate isegi aru. Olin samasugune osaline kollektiiv=- 
i nagu kõik teisedki. Seda ei saa ma aga endale 
Ja veel, Pean oma inimlikuks ja ka kodanikukohu- 
ond Reki ees siinsamas avalikult vabandust paluda. 

Jekk, ma palun su käest vabandust. Voldemar Rekk, 
(n kahju, et ma sulle meelehärmi valmistasin. Sul on noor 
h võluv naine*su elu pole kerge. Veel kord — vabandust, 


äitsa ausalt, et Th 
ei peaks oma sell 


ei küsinud. 800) 
üldse, aitab küll! 


keda tal polnud 
imele otsa, heledali 
ma. Fa ei mõistnud! 


Must, vabandust. Ilmselt seda vist taotleski Volli Rekk 
Jahvusvahelise telegrammiga? Oli nii, Volts?... Ja kõik 
üetailid, need saunalaval tukkumised, pükstes või pük- 
Ah, milleks detailid? Meie pole Gogolid, meie pole 
M mis meie nende detailidega ikka teeme... Detailid on 
Mult võttes tendentslikud ja piinlikud, nende ületähtsusta- 
Paga rikub meie toreda kollektiivi vaimset atmosfääri. Meil 
Weel kaua koos töötada. Ja mis minusse puutub, siis käi- 
pii sünnipäeval kui ka oma avaldust vorpides lihtsalt 
NN Mis parata. Ei pidanud silmas. Kukkusin. Libastusin. 
Misin. Luban kollektiivile, et midagi sarnast enam kunagi 


Mhtu. Ja oma avalduse võtan tagasi. See pole avaldus, vaid 


ji Kuidas ma julgesin kahelda Volli patriotismis! Kõik, 
Imehed. Võite uskuda, et mul polnud kerge seda kõike 


M itelda ... 


bosolek hakkas hämmeldunult kahisema. Heili Hei- 
bh istus liikumatult, põlved koos, parukana tunduv soeng 
Mult raske. Ta tundis äkki, et kiirköitja ta süles kaalub 
üti mõttetult palju. Koosolek aga, veel hetk tagasi nii 
M, nii põhimõtteline, nii paljutõotav, muutus väikeseks, 
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vagutaks, laisäks ja alatuks. Da i 

läbi nübeldanud. Koosolek tegi näbest vett iAd 1 
ses kabinetis enam eriti asja. Veel enam — KOH 
Voldemar Rekk, Ta oli väga keskendunud ja isenii 
ilus. Üks-üks, sosistas keegi.., Nii oligi. Nina vati 
mudinud, hakkas Rekk rääkima. Ta jutt oli tasane 


V. Rekk. Mul.on väga ebamugav, et olen teie kollil 
aega raisanud ona perekondlikele probleemidele. PÄI 
teadet pole ka minul põhjust nõuda arutelu jätka 
oma avalduse muti tagasi. Loobun 

Hääl saalist. Aga kehavigastused!? 

EL Rekk, Need olid sümboolsed. Olen täiesti terve. 

4 


Tiina hääl oli sume, hääl traagiline na e l 
Temagi oli Daume sõnavõtust tämmeldmaud TS 
meldunud ja löödud oli ta Daume avalduses loetleli 
dest, mis vasta; kahjuks elutõele. Tegelikult li 
tut avate” geeniuste nimekiri sugugi täiuslik, agä 
piisas,“ et osatada vanu ja värskeid hingehaavu. Tiin 
summüutatult. Ta rind kerkis ja langes, kerkis ja lä 
med pilgud s id tahtmatult seda tähelepanuvää 
Vasak rind oli täpselt sama suur kui parem, seega 0 
Ja kl 8 vist ainult moraalset laadi. 

oosolek ringutas j s si irjalik 
e a gi ja vaatas silmakirjalikult rii 


seltsimehed. Jah, muidugi... KI 


A selt mitte midagi. Formaalselt 
lahenenud ja komisjon saab sellest ainult rõõmi hi 
on ainult kahju; et kumbki pool sõda kohe algul ei mõii 
et... Noh, oleks ära nud hulk jutuajamisi.,, 
joni poleks üldse vajagi olnud. 

Daume. Jah, Heinaste, siin on sul õigus. 
aaa Kuidas, palun? 
jaume. Miks sa ei taha oma kõrvu uskuda? ütled 
likalt, et sul on õigus. Malka 
. Heinaste. Tänan. Seltsimees Daui äi 
mast küljest. Tahaksin... j Tõi e SRESAMAAA 
Mägi. Palun, palun,... 3 
Heinaste. Tahaksin esitad id ü üsi 
vaesed KARI ja vaid ühe küsimuse sell 
V. Rekk. Ma küulen. 
Heinaste. Lugupeetud seltsimees Rekk. Ma küsin sed 


394 


Mimhimust kui soovist asja jätkata. Aga kas teid tõepoo» 
“ el riivanud Daume vihjed, nagu võiksite kodumaale 
Jumnsi pöörduda? 

(sl. Mõistan. Vastan; olen sellistest kahtlustustest üle, 
n olen tõesti patrioot ja teiseks on siin minu kodu ja mu 
jd 


pühn ja õiglast inimest oli isegi natuke hirmuäratav 
MN Kui Voldemar 'Rekk oma abikaasa kõrvale istus, lan- 
MN ku kõige jultunumad pilgu. -Kõigil oli piinlik. Mida nad 
Mnud — komöödiat või verist vaatemängu? Aga seal 
Mes. kes oli puhtam ja üle neist kõigist. Suures aupak- 
ses nuuskas Voldemar Rekk nina. Heili põrnitses 
itud suurt numbrit «1» ja tal oli tunne 
Mukoolis, mil eõpitud salm äkki meelest läinud. Daume 
Mõtlikult habet, Tema paremal käel istus Ruuben, kael 
| nilm ünine, vasakul aga roosade põskedega noormees. 
Mmetaja pastakas rippus liikumatult paberilehe kohal, 
Mldub järjekordse etapi: Teesalu või Raudsik, aga viimati 
s ukrainlane Galanski? Või hoopis publiku rabavaks 
Reinup? 
Mu»olek vaikis nagu pahateinud laps. 
Mi vaatas ringi, langetas pilgu paberitele, muigutas huuli, 
M korraks abiõtsivalt sõber Mägiste poole, aga asjata, toogi 
pubereid, eilset ajalehte nimelt; viimaks köhatas eesistuja 
mit ja ütles: 
h nii, seltsimehed. Jätkame. Aga võib-olla oleme selle 
apunkti juba tõesti ammendanud?» 


husolek vaikis. 


M on kellelgi veel küsimusi?» katsetas Mägi. 

hikus. ki 

Mh, aga. mingi otsuse peaksime me siiski vastu võtma,» 
ln M: 

My siis tegi koosolek ootamatult valju häält. Ta lausa 
[Ihtus! Ta kisendas Leevikese suu läbi. 

Wvike hüüdis: 

hh! Suurepärane! Otsus! Kui otsus, siis otsus! Teen ette- 
ku sõnastada koosoleku otsus järgmiselt: Daume on amo- 
MW kodanik, vastutustundetu töötaja ja vääritu parteilane, 
Nh koht pole meie ridades!» 

kike pärast ärkas koosolek teeseldud letargiast ja häk- 
pulbitsema, nagu kirjutavad sel puhul ajalehed. Ta pulbit- 
Viiga valjult, domineerisid peamiselt sopranid ja aldid. 
wukuuldav oli selles detsibellitormis virgunud Ruubeni 
ülne tenorike, mis kordas: suitsutund, suitsutund. Aga 
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2. ks 
kunä“see oli ainuke arusaadav sõna üleüldises häält 
siis võõti vastu ootamatu otsus kuulutada välja vahti 


neks minutiks. 


Vaheajal el 
imestas, irvitas, 


Leevike püü 
taipas, et tee peal seisab ees hi 
ootas, et Leevike vihastaks 


f [gis tummstseeni 
tur, sosistas Ruuben Leevike: 
Leevike paiskus Heinaste 


, Heili silmitses Leevikest. Tal oli tunne, e 
ei saa kuidagimoodi temasse puutuda, kuna t 
oli oma salmi 'juba ammu unustanud. See 
Segane tunne, Teine tunne oli veel segasem. Ta mõtlii 


ja sai aru, et ta kartis. 
Aga mida?. 


Koosolek möllas kuluaarides, 
paiskus suitsu. Ta silmad välkusid sul 


valmis saanud. Ta teadis, mida tehae 
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koosolek kuluaarides. Ta lärmi 
as, grimassitas, suitsetas. 

tapaks kümmä hobust, koosolek sai 
'Ta muutus otsustavamaks ja nähtavamaks. Tal% 
d lõuapärad ja kurjad silmad. Kellelgi 
tal tegelikult plaanis on, kuhu ta tüü) 
dis tükk aega tulutult pimikusse pää 
igine ja sünge Ruuben 
trügima hakkaks, Sii 
ks näts solaari, ja agar 
/ väljas. Leevike aga käitus tä 
pöördus ringi jooksis minema, 


sellest ainüll 


giline, õigus, 


ema, palu 
oli üks ja W 


Ta draakonisõ 
atuld. Koosd 


HETK ENNE MILJONIT 


Mpiiev oli hall ja tuuline, kurbuseks kohane. Puhkpillid 
IW valenoote ja nii traagilisi passaaže, et kõik Kapa- 
hing selle ümbruskonna koerad ulguma hakkasid. Pal- 
M langetatud, kandsid «Kapa» kolhoosi kuus tugevamat 
MW, raskejõustikusektsiooni liiget, Artur Mõtuse kirstu 
Mwppidelt lahtiste külgedega veoauto poole. Matuselised 
IMimulikud seisis spalee ning loendasid pärgasid. Neid 
kuigi palju, ainult st. Aga arvestades asjaolu, et 
oil surnud ühegi ametliku pärijata, tuli seda arvu pii- 
[ hivuks arvata. «Kapa» oli juba aastaid jõukal järjel kol- 
A Wonerdamist seal ei sallitud. Asi oli veel selleski, et 
Artur Mõtuse matusetalitus oli vastavatud kolhoosi- 
Imene ametlik üritus, nii see lugu kord juba kujunes. 
Viibisid ka projekti autorid linnast, nimekad noored 
Md Tõll ning Türnap. Need viisakad noormehed seisid 
[MW monoliitses reas, näod kurvad, hinged aga rahul, sest 
[ loomu silmas pidades ei saanud ka kõige otsekohe- 
Juuvärgiga karjatalitaja või mehhanisaator nende avan- 
“ Iliku ehitise kohta oma arvamust välja ütlema tulla. Har- 
Jwil tuli, m: abid ja vormid ületasid kõige julgemad 
(1. Ainuüksi saal mahutas vajaduse korral 2000 inimest, 
A kõvasti rohkem kui alevikus ja selle külje all kolhoosis 
kokku, kaasa arvatud ka sülelapsed ja koerad. Uus 
Niigi välja nagu inglise rüütlilossi ja Lasnamäe tüüpelamu 
MW Ta asus Kapa-Kahala edelaservas, mõnikümmend 
Mt aleviku piirest väljas, et kellelgi ütlemist ei oleks. 
IW on absurd,» ütles Türnap kolleegile. 
[iks pidanud selle fassaadipiirde siiski kirsipunaseks võõ- 
|iskma,» sosistas Tõll vastu. 
hh, aga mis me pärast teeme?» 
Illime tasakesi rongi peale...» 
IMmburg seisis noorte arhitektide selja taga ja kuulas nende 
luhtmatult pealt. Ta oleks neid meelsasti lohutanud, klubi 
lis talle täiesti. Selles oli suurejoonelist ja elegantset 
A ane oleks ära kulunud Tallinnas «Linnutajale», Aga 
hirgil polnud aega uusi tutvusi soetada. 
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» «Elu on kurb absurd.» ohkas Türnap taas, 


«Kuule, kes see Mõ Mõnikord -viis ta jutu filosoofia pärusmaile. Keda Ham 


M nullinud, need oli külafilosoofid ja alevikumõtle ( 
Mülust võis kuulata küll. Kordagi ei ütelnud see mees 
Ww tee tööd ja siis tuleb armastus. Tema kurtis hoopis, 
« ü la M (A Muula meelest elanud päris jonnakalt oma parema 
kiri Malda Buraai odd poutööbrigaad .. n 1 JiW Järgi, aga erilist hingerahu pole ta sellest ikka saa- 
küitseoks t A rooside, valgete kalade f [lskord uhkustas ta, et oli esimene kolhoosnik Põhja- 
kriini isi Ps M N (Ww viidi infarktiga haigema See olla juhtunud viie- 
hhguse aa usid kontrastsed värvid - silme (Mute algul. Mis sa arvad või, et see infarkt tuli mul 
kara ELA aan: AS puhkpillide kume leina juh | vlust või, muigas ta ja välgutas oma nõutuid rebase- 
AU ÕI gi ks ufoonile, silme ette kerkis üks k Ww sa küsi, viimati vastan kah. Hamburg ti küsinud. 
Pp aastaid tagasi. Meenus üks teine matus, k (M pidas ta ennast targaks meheks. Aadlimeheks! Ta põl- 
muldapanemist sõitis NW MWblit, matse ja uusrikkaid. Ta pidi kõvasti pingutama, et 

väravasse, Bi nud üli (ÜM üldse viisakalt suheld: (Uusrikkad oli teine rida. 
Mitusid tihti klientideks. Siis ei tulnud pingutada, vaid 
jüsida.) Kõige enam tegid Hamburgile viha rumalad 
(hhed,= kes rongis, restoranis, tänaval, pargipingil, asja 
WIM taga, targutama hakkasid. Ikka temaga, ikka temaga — 
MWma oli nende meelest Kapa-Kahala veidrik, elektrik, 
aS Mukoi. Kui hirmus see oli! Neil vanameestel polnud min- 
24 s t Mogfilist ettevalmistust. Neil polnud õigust filosofeerimi- 
s, mis nÕI ust nood nokastanud vanamehed olid v 

lu ega MI lingema, et veinihaisu seest sosistada umbes 

- Arturi põllum sõuad, kaugemale jõuad; julge hundi rind on ras- 
'i kopkat ei kogu, see ruublit ei näe; parem varblane 

; parem ole esimene mees Kapa-Kahalas 
[Wine Tallinnas. Ja nii edasi, Hamburg ei tahtnud tasa 
IN ja kaugemale jõuda. Ta oli julge — ent miks pidi ta 
3 üksikus metsatalus vegeteerii Msvane olema? Ta ei kogunud kopikaid, Kurgedega pol- 
Selliseid oli Eestimaa täis. Hambüiii (W asja, need tõid lapsi. Ta ei tahtnud olla esimene Kapa- 


mööda õõtsus, 


omad probleemid, tal oli käsil vist all ine A Mis, seal mitte mingil juhul! Ta kiristas mõttes hambaid, 

etapp, alguse asi, kõik käis KS a + AN 4 (ÜN näole hädise vaaata katad ja taandus targutaja 

mator a upesõnaga, ta pea Ali pulki täis. And llbst... Üldse ei lävinud ta tollal oma vabast ajast mitte 

(a matust oli kollane auto jälle väravas. d Igi niisama, ilma põhjuseta. Eriti Kapa-Kahalas! Tema 
«Tere, noorisand,» ütles külaline ja pani pudeli JAN Ilsviku jaoks väike süütu veidrik, kellel oli kuhjaga valu 

polnudki harjunud maameeste valge viin, sen. t Jiõnne eraelus, kes aga sellest hoolimata hoidis maja ja 

«Päris kahju kohe — nagu oleks lähedase inime M Mrras, käis kenasti tööl ja nii edasi, Veidriku mainet aita- 

Ja enne lahkumist ütles ta natuke mõistat ii (lil hoida veel meesterahva jaoks sobimatult suur 'kodune 

3 ; «Sinu tädi oli haritud naisterahvas, EA kl A Mütukogu ja sagedased sõidud pealinna taidlust edendama. 


« " pole enda teha, Ma võin üteld 


Miku mulje sobis talle, oli vajalik, ta jä 
olnud, aga vaat haritud naist pc 


ole mul olnud 2 ; (nnti. Aga-pikapeale harjus ta Mõtusega ära, harjus nii, et 
Edaspidi külastas Mõtus H olnu .»Kahju» | Ms ennast unustama. Ükskord tüdines ta mõistatamast 
Istus, tegi juttu ilma tus Hamburgi paar-kolm kord Iljulgse vanamehe filosoofilisi mõistaandmisi ja hakkas 
tas... Silmad olid Illverima oma nooruspäevade lemmikraamatut. Ta rääkis 
nagu januneks see v, hva valusast kohusest nõrku allutada, kavala kibedast ü 
[ut lolle tõmmata — lihtsas ja arusaadavas keeles, mida 


ja, et mul on elus peaäd 
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pidäs vanale maamehele sobivaks, Aga siis äkki lõp 
ta loba ootamatult jõulise vahelehüüdega: 

«Umbes, nõnda kõneles see Zarathustra jah, kuigi | 
olid need mõtted palju peenemalt kirja pandud! 
lause nagu väike rästik päeva käes soojas... Vaata, 
ka Nietzsche ei seleta mulle pooli asju ära. Midagi 
kuks, -nagu il kõigil. Viimane aamen jääb ütle 
jääb lõpuni ülendamata. Õigused ja kohustused ja öl 
seda küll, aga:mis on siiski kogu selle kupatuse ülii 
ah? Taevariiki mina ei usu; nii et pakutagu mulle 
kamat.» 

Sel õhtul jäi Hamburg vastuse võlgu. Ta oli liig 

Umbes pool aastat tagasi, ükskord hilissügisel, saal 
taas;oma kollase autoga. Ta oli tavalisest tõsisem. TA 
nud”mütsigi peast võtma, ütles: 1 

«Kui sul natuke aega on, istu peale. Sa pole mini 
käinudki. Ma tahaksin sulle midagi näidata.» 

Mingit saladust oli Hamburg ju mõnikord oletii 
lahendama ta seda ei kippunud. Sellegi situatsiooni Ki 
tis üks hundine vanasõna: susi naabrikülas murdi 
Hamburgil oli siinkandis omagi saladustest küllalt, 

Mõtuse saladus ületas kõik võimalikud oletused. 


Endine poole tosina hoonega suurtalu kolk: ja kopii 


üsna otstarbetuna metsa vahel, palgiveotee ääres, Või 
kunagist väge ja võimu, upsakust ja isemeelt. Eriti 
pruunikaslilladest maakividest laotud paarikümne mi 
kune kõrvalhoone, mis oli ehitatud otse elumaja kü 
kivine müür sulges suure õue metsa poolt, lõi mul) 
mahajäetud kindlusest. Siin seisis veel saun, seal ait, 
kuur, seal veel mingi hoone, laut ja rehealune, 
madal ja hall, sügistuul oigas metsapuudes. Mõtus läl 
selt üle õue ja avas pika kindluseseina nagisevad' värd 
Ninna kerkis määndunud heina ja millegipärast 
kesi peaaegu ristpalkideni 
suurlauta (7), 
väiksem uks, se! 
see vanades taludes tihti oli. Kõik mõjus nukralt ja fi 


See hall heinalaani ei kõlvanud enam vist küljealuseksit 


burgi teada polnud Mõtusel ühtki “kodulooma peal! 
hulkurist musta kassi. Oli*kõhe ja hämar. Aga 
hakanud midagi üle'dramatiseerima. "Ta näos oli otsüs 
rangis jalgades sitkust, ähkides puges ta heinavall| 
millestki kinni ja kutsus heinapepri välja süljates: 
«Tule appi.» ki Ž 
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ju nad sikutasid välja vana kaariku. Sellelgi oli peal 
Wworem heina, seegi lõhnas kopituse järele ja oli ammu 
[Mwtu, Polnud hobust, polnud istet, üht lõbusõiduratast 
Mm »õnnikuvankri kiivas ratas. Aga nagu selgus, oli k: 
pulju vi kam ülesanne. See oli salauks. Mõtus e 
Muw järel, sukeldusid küürus mehed tekkinud süsimu 
Mõtus vajutas mingile lülitile ja süttis valgus. See pol- 
Mil ere,-kaugeltki aga mitte tuhm. Just paras, et lennult 
hha ja mõista. Pehkinud -hein ei täitnud sugugi kogu 
[rutut ruumi, see*kujutas endast vaid mõne meetri pak- 
vahi li. Edasi tuli piinlikult puhas muldpõrand, millel 
sõiduautode kollektsioon. Viis autot ühes, viis teises 
Vsakule vaadates jäi mulje «Unicu» paraadist, teisal oli 
lültavam, nagu mõnelt koduselt parkimisplatsilt... Ei 
llelda, nagu oleks Hamburgil hing kinni jäänud või veri 
Mdarna hakanud. Ta oli algul isegi (millegipärast) natuke 
line, igatahes umbusklik. Tal oli korraks isegi motiveeri- 
lunne, nagu tahetaks teda nüüd kuidagi eriti peenelt sisse 
Nn Ta mõtles, et vanamees on aadressiga eksinud. Ta mõt- 
M tena, Hamburg, pole mingi hobusevaras Rummu Jüri, 
Iv kaval mõisnik oma varandust näitab ja tema reaktsiooni 
(M Tema, Hamburg, suhtus asjasse teisiti, Autod, see oli 
liks osake ta geniaalsest elust... Aeglaselt hakkas ta kol- 
honile lähenemg. Ta sõõrmed laienesid ja hakkasid ker- 
Wiirelema. Seda ta ise juba ei märganud. Mõtus jälgis küla- 
Mwulkides, nägu täiesti ükskõikne. A, Hamburg, kahju 
lnustas Mõtuse tükiks ajaks täiesti ära. Selgus, et ta oli 
ku Rummu Jüri... Niisiis — vasak rida. Musta BMW 


JIN ta kohe ära, põgusa vaatluse järel ka «Opel-Kapitäni». 


ulid tema nooruses veel üsna tavalised tänavasõidukid, 
malt Paides. Tema isegi oli «Opeliga» sõitma õppinud. Tõsi, 
htliga»... Üks neljaistmeline faeton sarnanes väga «Lan- 
Iwriga» kahekümnendate aastate algusest, aga Hamburg ei 
ju selle puhul lausa pead anda. Siis tuli mingi pruun kahe- 
Mine monstrum, ning kunagine rallisõitja pidi tükk aega 
Mmkselt pika nina kohal firmamärki uurima, et teada saada: 
Mis ongi «Isotta-Fraschini». Auto, mis kolmeküninendail 
ühutut raha maksnud! Ja kui peaks tegu olema veel mude- 
UB, siis oli tegu vapustava rariteediga vanade autode maa- 
Lõpuks määras ta asjatundlikult ära veel sõjajärgse 
loleti «Champion», mida tootis Studebakeri firma Ameerika 
driikides... Hamburg mõtles tahtmatult keerulistele tee- 
ja radadele, mis selle lennukikujulise puldankatusega ilu- 
olid siia Mõtuse katuse alla toonud. Teises seinas seisid 


[limaise autotööstuse näidised. Kõiki neid võis veel praegu 


Kullas 


maanteedel kohata. Väike mossis näo ja trotsaka ” i õnn-kõ ne A ELD) 
vitš 400», hall ja ilmetu; helerohe 3 kr irnagi valehälita. 1 TAA 
KARA lipretensioonikas «ZIM», Mm nügisid nad kaariku oma kohale tagasi, maskeerisid 
ae ga», äga mitte mõni Vanem variant, vaid üs nulgesid kahe poolega uksehiiglase ja süütasid sealsamas 
; Z-24-02.., Kollane «Žiguli» seisis väljas, «Zapülii Oli juba peaaegu pimedaks läinud. Talu taga 
vist ei hoolitud, oligi kõik. Aga ei, teiste taga peitus uusik. Oli hilissügis. Raskete pilvede vahelt väl- 
auto. Hamburg tõttas ligi. See, mis ta nägi, oli nagu Jul ik kahvatu täht. See tekitas ärevust. Mõtuse 
Hamburgi jalge ees si a üksildases paigas. Lähima majapidamiseni oli 
auto, ilus ja kallis mänguasi «Estonia». Neid oli väilii st kilomeetrit, peateeni sama palju. 
riatena pikkade aastate vältel kokku pandud üldse ai) Ka on sul neid siis... kaksteist?» Üties Hamburg 
sada eksemplari. Kui arvestada, et sadakond uuemäi 
kihutasid aktiivselt paljudel ringradadel, vanad olid 
sae kd sõidetud, maha kantud, vanarauaks lõid 
jäi jälle üle vaid ainult (mõttes) küsida — i 
A l (mõttes) küsida kust, kuid 
Ta ei teadnud, kaua ta neid autosid vahtis. Vahepeäli 
res ruumis tunduvalt jahedamaks läinud. Sügisõhtud 4 
ja Nurgas märkas ta 
e. 


iidates. 


nud midagi, Ka Hamburg 
illata miski. Kes pole kunagi 
ja huuli põristanud. Hamburg oli 
seejuures täiesti, et 
õitu provintsielektrik... Mõtu: 


ei imestust, ei kiitust, 
, Pigem oodati temalt vas- 


Mmburg tegi näo, nagu ei saaks aru. Ta ei saanudki aru. 
Muud võimalik, et väikese Eestimaa ühes pisikeses sopis elab 
N mõne kilomeetri raadiuses kaks liigjõukat meest, keda 


mootorites värske ja bensiinivaadid 
muigekurd Hamburgi suunurgast 
väga tõsiselt austama hakanud. Oh, 
ainult rooli, keera sü 
polnud kuhugi. 
takistanud. Ta 
tule. Ta ei 
nib teda 


ülnud võimalik. 
Must istusid näd suures 
neid autosid pu t Mn sinna kasehalge. Nad 
ult korduv kuulud 


avatud kolde ees, Mõtus 
pasid tulist teed ja vahtis 
IM Aeg-ajalt pillas vanamees mõne lause. 
Mu esimene abikaasa oli kulak. Mis mina, mina olen pärit- 
Ül sulaspoiss, ekspluateeritav number üks... Kui naine Sibe- 
ii astusin mina oma päritolu tõttu esimese viie seas 
kandis kolhoosi. Ei, see polnud siin Oma sada versta 
«».» rehmas ta ebafnääraselt käega. «Siia tulin ma 
Aga mis neist vanadest asjadest... Enamiku tehni- 
ma ausalt kolhoosile... Traktori, rehepeksumasina 
Ilnks veoautot... Osa õnnestus alles hoida, Seesama BMW... 
ülen tehnikat alati armastanud. sulle teinekord 
Mida, kuidas ma selle kuradi BM' el ära tõin... 
| istus miilitsakapten kõrval! Hä es, noh, miks 
Ille peale võtta... Tema ajas oma asju, mina oma asju... 
[ siis «Isotta».,.. Oli seegi alles lugu...» 

MOn ikka «Isotta»?» 

»Loomulikult,» vastas Mõtus ja rüüpas. teed. «Võin sulle 
Ilkida, kuidas naine ära minestas, kui ükskord neid autosid 
Iidas nägi. See oli teine naine... Kena inimene oli, suud 
Istis pidada. Ainult haridust tal polnud. Rohkem ta appi ei 


Mõned pirnid kõrge katuse % 
Üksteist unikaalset autot! ja 


Siis istus Hamburg tükk*aega «Estonias». Paljusid W 
oli ta elus roolinud/ säärast aga mitte kunagi. Auto 0) N 
madal, selles ei saanudki istuda, vaid tuli lamada, Hi 
kruttis väikest rooli ja laskis h j d 
põrisevat heli. Mõtus muigas. 
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OA N ki 
hüüdnud kui selle esimese ehmatusega... Ega naisi (MW oma kollektsioon riigile,» ütles Hamburg tarbetu tera= 
varja jah. Nii see läks. Jah, mul on ilusate sõiduriistali 
juba noorest peast suur nõrkus olnud. Oleks ma, ütlemi 
rootslane või kreeklane, mul oleks vist oma autobaas 
park...» f 
Nad vaikisid, A 
«Mis sa nendega teed?» küsis Hamburg tüki aja Päi 
Ta hääl oli ootamatult nõudlik. Ta tahtis teada! 

«Mina või? Mitte midagi. Noh, vahest putitan ja pi 
aga... Mul on'hea meel, et nad mul on. See aitab elad 
a aitab?» küsis Hamburg pingeliselt, | 

, «Mis me sellest ikka nii pikalt plärame,» ütles MX 
pööras pilgu ära, Ä 

«Kas mõni veel teab?» küsis Hamburi lärast 1] 

«Äkki teabki?» kehitas Mõtus õlgu, t “A 

«Kuule, kuule,., Aga mis mõte sel kõigel on?» Jj 
Hamburg. 

«Seda tahtsin ma sinu käest küsida , -. Mul hakkab ei 
vahest mõte käest kaduma,» vastas Mõtus ja tõstis pi 
oli rohelist ängi, «Võib-olla on see sama tark mõte, 
hakkaks mõni mees miljonit koguma...» ütles ta sigi 
selt. Hamburg tundis, et õhust jääb puudu. Et süda jä 
vahele, Et kõik on läbi, See oli väga sant hetk, Midagi 
santi oli ta umbes kuu aja eest läbi elanud Odessas. $i 
hakkas süda taas tööle, kopsud asus õhku vahetamä; 4 
2 AA mingeid salakavaluse mäi ke. Mõtus vahti 

opsutas Oma sigaretti ning oli v: j ilj 
rääkinud kujundi mõttes. 0 2 «ere» Miljoni 

«Vaata, Toots,» ütles t; 
viimast korda Hamburi 
ela siin il 
ja nii ed: Inimesel on saladus. lul peab lihtsalt min 
pärane mõte olema. Noh, näiteks: inimene ei saa teisi 
peab endast mingi jälje maha jätma. Tal on see veres, MSI tähenda midagi,» ütles Hamburg. «Ma olin tookord 
mä E ühe loo. Ükskord jäin vaatama, kuidas üks ühmunud.» 
kl ona [IN me vaidlema ole tulnud,» ütles peremees, «Soovid veel 
a a ae fi?» Ta võttis seinalt laterna. «Mul on veel üks.» 

A x II kohtuski Hamburg «Mercedesega». See seisis legaalse 
811 AA Ill» garaaži taga madalas puukuuris, mis ühte seina pidi 
SAN aada a a il Ins ussaia jätkuna Mõtuse talu välispiiri. Kohe sealtsamast 

1 i) “lt möödus sissesõidetud palgiveotee. Auto juurde pääses 
vmapärasel viisil. Tuli eemaldada paar kavalalt peidetud 
[ ja avada pool seina metsaveotee suunas. See poolsein oli 
Iheritud uks. 

[ha riista mina ei tunne, see on minu jaoks liiga moodne 
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M mb selle ise kätte,» vastas vanamees rahulikult, 
M kui rvad.» 

Mun asjalikuks ja ütles: 

Mlman küll, kes sa oled.» 

M hikkas Hamburg oma südant ja kopse tajuma, 

Nw ma siis sinu meelest olen?» päris ta valvsalt. 
Ümikumees. Sa tunned autosid, kuigi teed näo, nagu ei 
Mint sittagi.» N 

(”» j 

on pika vaatluse tulemus,» ütles Mõtus. «Aga see pole 
MM. Saad isegi aru.» 

Mme.» ütles Hamburg võltsilt. 

Mu meelest pole siin mingit kriminaali, kui mõni mees- 
M sülgab oma oskused maha. Palju kriminaalsem oleks, 
Ünspetsi mängiks võhik. Mina ei.tea sulle küll ühtegi 
ühvi leida. Ainult kui me... seal olime, siis sain ma 
Mi kinnitust.» 

8?» nõudis Hamburg. Ta oli vahele jäänud. Tal oli 
, kuidas see juhtus. 

Mikisid mu autodega.» 

Või olla.» 

filmetasid nende nimesid. Sa kiitsid neid. Sa torisesid 
(M + 

Mburg vaikis kaua. Muigas siis ja küsis: 

W millal sa mu esimest korda.,. paljastasid, austatud era- 
lv?» 

Mukest sõna ära minu majas suhu võta,» lausus Mõtus 
ll. Ja jätkas: «Mäletad, viisin sü.paari aasta eest oma 
Moüllasega Tallinna. Vaata, kui ma seal Viljandi maantee 
ongi nina alt läbi põrutasin, vajutasid sina jalaga kõi- 
ust põrandat. Täpselt nagu pidurit! See jäi mulle 


h» 


| õhtul, kasutades 
literatu t 


404 


härra,» ütles Mõtus. «Maksin selle eest roppu h 
ei ütle, kui palju, sina kaotad sellest teat etEhAAAA 
mind Unes nägema. See ei meeldiks mulle. Sa oli 
poiss, Ša arvad, et ajad oma kurkide ja tomatite 
hirmsat raha kokku... Arva, arva. Oli üks meremeel 
et väga suur suli.., Vaata, ma ei saa seda autot ki f 
tas ta ootasnatult ja peaaegu kaeblikult. i 

Loomulikult oli Hamburg «Mercedese» sellest mul 
midagi poole kõrvaga kuulnud. See oli nii värske 
vastavaid tirmakatalooge polnud näppu juhtunu 
leidis Hamburg vea kiiresti üles, 

«Ta on sulle vale võtme jätnud,» ütles ta. 

, Mõtus istus pimedas, luksuse järgi lõhnavas 
ei liigutanud ennast, 
«Jah,» ütles ta viimaks tuhmilt. «Vanaks olen jään 
nii-lihtsa asja peale ei tulnud. Sina tulid, kuna sul p 
tust. "Sa ei tea, mis ma selle eest maksin, ja su käsi 
Aga mine tea, milleks see hea oli, et ma teda liikuh 
nud,.. Ma olen mõnikord hirmus edev, kuigi sa sed 
Kas midagi teha ei anna?» 3 ! 


«Proovime,» ütles Hamburg. «Aga ma peaksin selli 


jääma.» 
) Mõtus viivitas, noogutas mõistvalt, astus välja. Ha 
tis tagataskust võtmepuntra, manipuleeris, rihtis, kali 


peaaegu umbropsu ühe viilitõmbe ja lükkas võtme OMi 


Ta kutsus Mõtuse tagasi, 

«Peaks klappima,» ütles ta, Mootor - surisi 

s ' 3 s tal 

võõramaiselt. Rohetasid ja hiilgasid i 
lod E isel ij gasid suure Ju KECS 

«Istu aga pealegi seal,» ütles Mõtus kähedalt, [ 
värisevad, Kuule, sõiduta mind natuk äkki 
HS) aatuke,» palus ta äl 

Mõne minuti pärast õõtsus «Mercedes» majesteetliki 


traktorite poolt läbirammitud metsaveorajal. Loomull 


tis Hamburg esimese käiguga j 
värisesid natuke. KE PA A "24 
«Aitab küll,» ohkas Mõtus, kui must metsamüür neil 


küljest piiras, «Edasi pole kuhugi sõita. Sealt algab) 


ja seal on raiesmik.» 


Nad istusid vaikselt, kummalgi oma mõrud mõtted p 


«Kena sõit oli,» ütles Mõtus viimaks, 

Kuuri juurde sõitsid rtad tagurpidi. Natuke moepä 
trampinud, ütles Mõtus argiselt; 

«Käib küll, Ma viin su nüüd pealegi koju tagasi.» 


Kollast «Žigulid» käsitses vanamees mingi vihase Jj 


tusega, Kolm-neli kilomeetrit seda sõitu oligi. Nagu 
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jinil, ei kohanud nad sel kõrvalise ähtsusega maantee- 


[hk teist masinat. Mõtus pidurdas järsult. 


ÜhMmeui kohal. See oli mu viimane... ja las ta seal olla,» 
In Hamburgi poole vaatamata. «Sina oled kena noor 
min ajad mingeid oma asju. Aja, aja. Eks pärast paista. 
IM sinu asjad ei puutu. Nad ei tekita huvi... Aga see 
Mõte ja tähendus jääb ka sinul leidmata, pane tähele, 
Min sulle seda kui vana mees, Ma püüdsin nad kõik üle 
(ndu, sa vaata, kui peenelt mul see korda on läinud... 
Min sest kasu on?» 
NN Iihkusid teineteisest ebamäärases meeleolus. 
Mõtus haiglasse. Ja nüüd oli ta surnud. Nüüd 
kaugeltki esimene Põhja-Eesti kolhoosnik, kes suri 
In mis kolhoosnik ta üldse kunagi oli olnud... Kui kirst 
Üole tõsteti, astus Hamburg eemale. Vaikselt ja leinaliselt , 
imeste majade varju, võttis ühe varbtara varjust 
Muiseva ketiga jalgratta ja kihutas kalmistust eemale, pea- 


list peale musta kassi. Mingid vanad naised, kes viimased 
MI olid majas askeldanud, kõndisid nüüd viimseni leina- 
Mul kalmistu suunas. Selles oli Hamburg oma silmaga 
Munud. Muidugi, ega ta ainult sel alatul põhjusel polnud 
rtur Mõtusega hüvasti jätma. Ta tegi seda ennekõike 
Iilust kadunukese vastu. Aga elu tahtis elamist, 
IM peale. Ülemate mõtete jaoks polnud hetkel mahti. 
Dauri tunni, igatahes mitte enam kui paari päeva pärast 
|ilukse veidra vanamehe kallihinnaline ja täiesti mõttetu 
ani (ainsa erandjuhtumiga) 
Ilteerinud. Las leiavad! Mõtus oli seda väärt, et tema nimi 
Mides edasi elaks. Mees, kes kogus salaja sõiduautosid. 
Üt «Mercedest» ei tarvitsenud nad sealt leida, seda mitte... 
(i lõhnas see üliluksuslik «Mercedes» teistest enam sea- 
Päragrahvide järele. Milleks kadunukese itusele 
Ilu jätta? See mõttekäik võis paista küll küüniline, hingel- 
» Hamburgile aga niimoodi ei tundunud. Temal polnud 
targutada. Ta tallas pedaale, üks käsi lenksu, teine port- 
Mnga pigistamas. / 
Ihem kui kahe tunni pärast pidi Hamburgist saama lõpli- 
” miljonär. 
ne miljon, siis filosoofia. Eks me vaata, eks me uuri, kas 


Ühnil on mõtet või mitte. Mõtus juba teab, tema on seal, 


lontakse kõike, Hamburg pidi aga iseseisvaid uurimisi läbi 


KOOSOLEK... KOO 


«Alati olen ma kõikide jaoks olnud Kikas. See on 
needus. Vaadake mind tähelepanelikult — mis Kiki 
olen? Mu peas on mitukümmend tuhat halli karväl 
õpib üheksandas klassis! Ma olen täiskasvanud mei 
Ma olen: otsinud sõprust ja ideesid. Ma olen omä 
Ma võin palju välja kannatada, aga alatusi ma ei 
led, Daume, mina enam ei talu alatusi! Ma ütlen veel 
ma ei karda sind enam, Daume, Ma ei tea, miks mä 
olen kartnud, see jääb mulle mõistatuseks, Saagu 


saab, aga ma räägin nüüd kõik ära... Ma võiksin ' 


kida siin mitmeid lugusid, aga ma ri 
kuidas me Daumega mullu suve lõpul 
ringus käisime. Kuidas me vi 

oli sedasi,, 


ma laskuma ei hakka, 
meie koosoleku mõtet. 
ja muidugi ka mina.. a 
tikusel kokkuleppel, kas pole nii? Ma rä igin sellest, 


kahekesi viljalõikusel käisime. Mina isiklikult ei. nä 


kombaini. Pärnu linnas neid ei liigu. Ah et lugu ilmus 


pus isegi autahvlil? Muidugi rippus. Me oleme ju 


ajaleht, milleks on leiutatud! 


» sõna ja teo kollaažiks. K 
ei käinudki aasta tagasi 
kõik, millises vabarii 


mn nüüd selle Pärnumaa afääri eest kõige rangemat 
Mint kutse-eetika rikkumise eest, Daumele aga.,. las 
M aeda koosolek. Ja veel on mul palve. Mis minust nüüd 
Nüw, ürge kunagi enam kutsuge mind Kikkaks, Nii on 
Ihilid vänakesed. Ma lõpetan, enne kui asi lolliks või eba- 


A üheb.» 

jud kuuldavale pika nuuksatusesarnase ohke, istus vap- 
Muürnal Leevike oma kohale tagasi. Ta oli uhke ja õnnetu. 
Ilin kolleegide pilke. Ta ei vajanud hinnanguid, ettehei- 
MIN mõjustusi. Esimest korda elus tundis ta ennast 
Ww inimesena, täismehena, Heili silmitses avatud toimikut. 
Mult oli see ainult murdosake Leevikese kirjalikust aval- 
| ohk «tunnistusest», nagu ta seda ise nimetas, Aga 
| Mugu selgus, oli kollektiivi jaoks palju. Keegi neist 
MW nii suure inimhulga ees Daumest säärasel toonil rää- 


tus vääramatult, selg sirge, silm kurjalt kissis. Tükk 
t kuulanud Ruuben kustus lõpupoole ära, kogu see 
hukkas teda väsitama. Ta jäi tukkuma. 
sõna täpsustuseks, 
äris põnev kuulata seltsimees... Leevikese 
st sõnavõttu. Mis puutub tema ülestunnis- 
[Ww ta võltsis fotot, siis üllatab see mind väga. Tegu on 
IN ränga kutse-eetilise kuriteoga. Toimetuse juhtkond aru- 
ilm koos ametiühingukomiteega. Leevikese süüd pehmen- 
Mk see, et ta ülestunnistus oli vabatahtlik. Tõsi, ta püüdis 
Mu mind kuidagi asjasse mässida, aga ma ütlen ette — ei 
A Kõik muu, mis ta siin kokku rääkis, ei talu vähimatki 
“t Loomulikult viibisin ma Pärnu rajoonis ja just nendes 
Mjandites, millised on ära näidatud mu komandeeringu- 
Ms, Arvatavasti on võimalik seda aruannet siiski veel 
Üt arhiivist üles leida?» “pöördus Daume millegipärast 
Joni esinaise poole. 
Il noogutas aeglaselt ja hakkas siis igava ega lugema: 
Ilnud aasta 12. ja 13. septembril viibisin mina, Adajas, 
) elukutselt kaubatundja, hariduselt kesk-eri, mõlemal 
[M peaaegu vahetpidamata Pärnu hotellis «Pärnu», sest 
ülid vabad päevad ja midagi paremat ei olnud teha. Ma 
Min selle perioodi ajal ajalehe «Reibas Sõna» kaast 
Ju nende loominguliste plaanidega. Vahepeal k 
hoones vist ka. Ujumas ma ei käinud, kuigi Raik käskis. 
üli külm ja mul polnud supelriideid kaasas. Koju nendele 
[4 minna ma ei tahtnud, kuna ema oli vihane. Meie oma- 


Ilsed suhted olid huvitavad, kahjuks aga platoonilised. Asi 


et mina olen taktitundeline tütarlaps. Mis ma veel 
kirjutama. Ühe kaastöölise perekonnanimi oli Kikas, teine 
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käskis ennast lihtsalt Raigiks hüüda. Seda ma ka 
Raik oli vana ja paks. Mõlemal õhtul lahkusin hi 
kella 23.00, nagu näevad ette eeskirjad. Seltsimees KM 
võin veel lisada, et kuna ta mulle abieluettepaneku 
siis ei kavatsenudki ma talle midagi lubada, kuigi % 
et ma peanelübama. Aga üldse ei viitsi ma pikalt kirjul 
siin ikka ktrjutada. See on jube vana lugu ja üldä 
juba teist nädalat abielus ühe kalalaevastiku mõll 
kelle eesnimi on Tiit, muu selgitan välja siis, küll 
tagasi tuleb. (Mu pass kadus pulmapäeval ära, muidii 
sealt järele vaadata, aga mis sest ikka nii väga uu 
on abielu.) Seltsimees Raigile muidugi tervitusi, Olli 
eks ikka natuke šõud sai tehtud. M. Adajas.» E 
wKoguni Leevike vaatas nüüd suurisilmi Heili p 
mata šokeeritud kollektiivist. Säärase avalduse võiml 
polnud kellelgi aimu. Aga Heili oli tegutsenud Däül 
relvadega. Kiri oli saabunud alles hommikuse posti) 
keskpärases 'jandis, nagu triviaalses tragikomöödi 
olema. Heili itas neutraalsuse, aga tal oli kuidagi 
tud tunne. 

«Nagu ma näen, Heinaste, oled sa asja raudselt efi J 
Ainult et mõttetu on minu reputatsiooni kuurordilli 
blufiga määrida. Kuigi see riivab mu kodanikuuhkud 
koosoleku ees avalikult ja ametlikult — ma pole Gl 
ühtki Maret tundnud ega tahtnudki tunda. Pean ti 
et olen mõnegi detaili suhtes tundlik ja valiv. Näitek 
Nimi Mare kõlab minu jaoks niisama arhailiselt küll 
ndus. Arhailist saab ainult austada, aga mil 
dada. Kui te mind mõistsite, muidugi.» 

See oli peen mis kutsus esile mõnegi muige. 

Daume võttis väärikalt istet. Tukastuses viibiv Ruul 
lis, kuidas sõber midagi nina,alla porises. Vara ja p 
vana ja paks, ma sulle näitan vana ja paksu, pobisöl 
omaette. Vahi kuramuse eite, temale ei meeldi äkki 
paks... Ruuben rahunes ja vajus taas täisletaržiasse. 


| MII 
h 


li, Ma 


Ilu 


N lõmi 
f 


IN ega 


viiga 


Milline 


lihtsalt 


v ühendid 

«Kui lubate, siis minu muljeid elust: «Reipas Sö 
endine. Valitseb terve rahuloleniatus ja nii edasi, AIMI 
rast koosolekut pole nende seinte vahel vist vei 
olnud. Kuulake... kuulatage..*Sel koosolekul% n 
omamoodi hingamine. Omamoodi: hääl, See, kui lub 
tõesti midagi uut... Nii. Nüüd asjast. Mina pole täna 
nud kedagi paljastama ega süüdistäma. Mul pole sell 
tusigi. Ma olen nüüd ainult viisakas külaline, Nalja 
hakata kaebama, et kunagi oskas just Daume mind 
kalt välja süüa, kui ma nüüd töötan just seal, kus 
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lüliseks 


Ike eest 


(n jah, 


pillise 


“lt vä 


Mille meeldib "— sat 
IM ilmselge, mida sa 


Muramuse selgeltn: 


b j 


hui vaatab 
hi kirjas... 
Miütu standardfo! 


kõneaineks... 


iajakirjas. Mida sa paljastad, kui 
distad, kui kõik lõpeb mitte mil- 
sisid, jah? Sinule, 


a ma vihjan, küsid sa? 
mitte millele, vaid kellele. Täna siia tulles keer- 
mul peas mitmesugused mõtted ja koguni meenutused. 
et kui jutustaks natuke memuaare... Aga ma ei 
olen praegu isegi kuidagi kurb ja eleegiline, Nagu 
ja. Sõbrad, ma teen teile võib-olla 
(WW, nuga ma näen väga suurt tormi väga väikeses vee- 
on mind -skeptiliseks teinud. Mulle tundub, et 
le puhta nahaga. Aukirja ta just ei saa, aga 
Muidugi "soovin ma siiralt, ma soovin kõigest hin- 
M nnulgi, Raik Daume, ükskord pahasti läheks... näete, 
Ilwin selle välja ütelda, kuigi mu selg seejuures üleni 
pl Aga ma ei suuda seda enam eriti uskuda, 
rib Daume oma püsivuses austust ja võib-olla 
14 Musammast. Sõber Daume, tundub mulle vahel, on abso- 
l hävimiskindel. Ta oli, on ja kestab edasi” Ma ei näe 
kusagil mujal ühtki jõudu, mis teda põhimõtteli- 
jidu suudaks. Ma hindan su hingekarjet, vend Leevike, 
Intus ja liigutas mind, sellega saavutasid sa enda jaoks 
olulist — aga mis edasi? Võib-olla lastakse sind 
pane tähele, ma ütlen, et sind ja mitte Daumet, Aga 
Mut? Te rikkusite seal kahekesi kutse-eetikat, aga vaa- 
peen Tugu — mitte keegi ei pannud seda tähele! 
M korral oleks Pärnu rajoonist kümneid protestikirju 
Jlirelikult oskas Daume kirjutada nii oskusliku kitši, et 
M saanud pettusest aru. Ei, isegi mitte n 
| külduvus Daumet ülehinnata, Ta oskas kirjutada ilmselt 
Ilult, tuimalt ja igavalt, et mitte keegi, mitte üks inimene 
Viinud tema artiklit võirolupilti või mis ta ka oli... mitte 
ei lugenud seda! Nagu kahjuks ei loeta pooli 
[ile meie ajalehtedes, ja selles ei 
II Kombaineril pole koristusajal üldse aega lehte vaa- 
siis kohalikku, seal on igapäevased arvud 
. Ennustan sulle, Leevike, et sina saad 
to eest rohkem sugeda kui Daume oma 
kuid täiesti indiferentse teksti eest... Millest käib siin 
Mis ringilaul meil käimas on? Hammustatud rindadest. 
h pole teile kellelegi mingi sensatsiooniline uudis. Pooled 
ülid selle kuradi hammustamise vahetud tunnistajad. 
andeks, aga Tiina Reki rinda ei tahaks ma siiski pidada 
Ma palun teie käest vabandust, 
IW raadiost, nagu ma aru sain, arvate teie nüüd täpselt 
[ Imoodi. Möödunud sajandil kutsus üks mees teise säärase 
varahommikusele duellile, nad tulistasid, nad... 


. Ka minul on 


a ka Daumet s 


lsuduste doktorid, rääkimata minust, patusest, Pagana 
ming see bridž. Hiljem hakkas isegi Ott seda õppima, 
(Mute, teooria, partiilõigud, edetabelid, võistlustulemused. Ja 
NW toimetas muuseas:.. kes... jah, alati aktiivne R.D.... 
Mudati kusagil kõrgemal asjale teise pilguga, keegi kõrgel 
| Istuv lollpea otsustas, et maha bridž, kuigi põhjusest ei 
1 Minu tänini aru. Kas liiga tubane spordiala? Mille poolest 
ja mitte kuidagi kätte ei saa. Mis kilp see on? Küll |mhest või koroonast viletsam on? Rubriik kadus, endine 
kuulete. Arvan, et ta ütleb kohe ise. Ta on ilmselii liilitoimetaja ilmutas följetoni «Monte Carlo filiaalidele 
saanud, et ma teda i provotseerin. Ükshaaval W Kas ma räägin veel ragbist? Ei, ka see polnud sugugi 
mõnelegi teist oma kilbitrikke teinud, see labane MMi [N Mutis Ott, kes avastas, et ragbi on ameerika jõukate logar- 
ma loodan ta täna, praegu, just siin nii üles ärritadäj ajaviide. Ta püüdis, aga temast jõudis ette üks teine 
kõigi silme all oma imetegu demonstreeriks. Kuid | Meesama, kes hiljuti kirjutas sinu rubriigis sooja artikli, 
käib, Raik?» A Mm mitte toorest pealuude purustamisest, vaid tutvustas 
Nõnda kõneles Pista, pilk melanhoolne, saatanaprd W meistrivõistluste käiku ja tegi muuseas etteheiteid vaba- 
nagu haigel hobusel. Daume kuulas teda väliselt M Mule spordikomiteele, miks meil ikka veel pole rahvus- 
ja elevusega, Ta käed olid rinnal risti. Käed rint JA E 
Ruuben. Käed rinnal, istus roosade põskedega nööi (h, miks..:?» kordas Voldemar Rekk lapselikult ja haja- 
puuris pilguga pabereid. Tal oli hirm. Koosolek oli Molt. 
A Kabinetti kostis all tänaval duva trammi öönsatdi Iitasemate asjade eest ei vastuta, viimast lugu mäletan,» 
Kaspar Ausi pastakas kriiksatas. Ä tus Ruuben. 
Paavo Pista jätkas: Mudki mäletama. Need lood kirjutas su hea sõber. Naiste 
«Ruuben, ärka üles, nüüd tuleb midagi sulle ja (hllist nii ja naa, bridžist, nagu juba ütlesin, samuti nii 
Rekile. Sport-sport-sport.» (un, koguni ragbist «ei» ja ragbist «jaa» kirjutas seesama 
«Kas «Kalev» võitis või?» küsis Ruuben. M Erinevate psõudonüümide all küll, aga see ei muuda 
«Ei,» vastas Pista rahulikult, torkas käed tasku Kes uuematest kaastöötajatest ei tea, võin tutvustada: tegu | 
sümboolse kummarduse Ruubeni suunas. «Juttu tül Viga universaalse ajakirjanikuga, kellele ei tee raskusi | 
jalgpallist, bridžist ja ragbist.» | teema, ükski eluvald... olgu see viiulikontsert, uue raa- | 
«Ah nii,» ütles Ruuben. Daume muigas ühe SÜ Ü retsensioon, moraaliprobleemid, paabulinnukasvatus Lille- 
Roosade põskedega noormees muigas teise suupoolegäli [M lingimustes või bridž. Selles.on midagi... See inimene on 
«Ma valisin spordivalla kui sjiütuma. Need näitel 
peatun, et suuda mind äparduse korral oluliselt 
Minagi olen inimene, kuigi satiirik. Kui ma tooksin Ah 
näiteid spoliitikast, ideoloogiast, rahvusküsimusel 
majandusest, rasketööstusest, tunneksin ennast palju 
mini. No nii. Ühel ilusal aastal ilmus «Reipas Sõnasi 
stiilis kirjutatud reportaaž vabariigi esimesest jalgpa 
nast. Tütarlaste tarm, nagu kirjutas ajaleht. Sama 
«sel ilmus «Reipa Sõna» spordirubriigis väga kuri kihil 
mal «Meie ei vaja ebanaigelikke vaatemänge spordi K 
i See artikkel likvideeris naiste jalgpalli käigupealt.» d 
«Oli või?» imestas Ruuben. Ar 
«Oli. Konkreetsed ajalehenumbrid on muide Hei 
Edasi. Mäletate, mõnda aega ilmus «Reipas Sõnas» if 
bridžinurk. Kolleeg Ott oli veel väga pahane, aga (i 
möönduse. Kaastööd sellele rubriigile tegid tuntud 
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surid,”nüüd kutsub üks mees teise koosolekule, Pi 
dust, agas Daume intiimäpardused ei huvita mihi 
Võib-olla sellepärast, et erinevalt teistest tunnen mä 
väga ammu. Vastassugupool pole teda kunagi ükski 
nud ja erilist süükoosseisu ma selles ei näeks) 

Daume polek$ Daume ega Korraldaks oma tillukesi % 
1 dusi "sellesama "vägeva kilbi tagant, kust me teda 


lis ma tohiksin kõnelejale “ühe küsimuse esitada?» tõstis 
mw nüüd ametlikult käe. Mägi noogutas murelikult. Koos- 
Mk kippus kuidagi liiga teravaks minema. Parem siis tõesti 
h jant... 
W jutt on ilus kuulata. Kõrgem klass. Satiiriku asi. Aga 
M sa kõige sellega siiski tõestada tahad?» küsis: Daume 
ml | 
Müll sa tead,» vastas Pista tagasihoidlikult. | 
Miva küll» Daume pöördus nüüd otsekui kõigi koosolijate | l 
ülv, «Ma juhin tähelepanu sellele, et formuleerisin oma küsi- [| 
m täpselt. Tema keerutab.» R 
Mlca küll, Raik, hea küll... Ma ei imesta, et pikkade aegade 
Mul on nii- või naasuguseid artikleid ilmunud. Ilmunud on | 
1 ju hullemat ja lollimatki. Me kõik oleme inimesed. Meie l 
kond on veel noor. Ja nii edasi. Ma imestasin ainult üht, et | 
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jant. 


. 


kõik nimetatud ja loetletud vastuolulised artiklid 0 Mud soliidne välja, pigem naljakas ja liigutavalt kaitsetu, 
sinu kirjutatud. Ma imestan, kuidas saab ühel inimes (M kaitsetud saavad üldse olla väikesed saatanad. Mõnelgi 
erinevaid seisukohti olla. Mina küll nii ei saaks. Mindi (MN hakkas tema pärast seletamatu mure, 


ratud inimene. Naiste jalgpall ja naiste maraton põl | ma jätkan. Nüüd jätkan muljete tasandilt. Ma jätkan 
kunagi meeldinud, ainult ma ei kavatse neid sellepii Mmist. Ma imestan, miks sihuke raali võimetega mees, 
vastaseks tembeldada. Bridži mängin tänini meelsa Milk Daume oma kutsetöös on, pole tänini väärinud kõr=- 
pea ennast sellepärast veel mässajaks. Vaat mida | hindamist. Tema auks tuleb ütelda; et arvatavasti pol- 
Aare 4 IM viimase ajani erilist karjääri plaaniski. Nüüd paistab, 
«Mina aga ei imesta. Minu seisukohad on kattunud Ji MM juba on. Aga vaat need mõned piinlikud detailid, nagu 
kattuma ametlike seisukohtadega,» ütles Daume kaalül June Kuigi tema tasemel mees võib endale juba üht 
Äkki vibutas kühmu hoidnud Pista pikaks ja sii Ieist lubada. Nii ta võib-olla mõtleb. Ma imestan, miks 
kõhetu sõrm otse sööstis üles. F Mm tuttav laseb kõigel siin toimuval nii rahulikult sün- 
«Näitaski!» hüüdis ta hasartselt. [ Me pole tema moodi. Miks ta laseb mul ikka veel ennast 
«Mis asja ma sülle näitasin?» IM Aga sellepärast, et ta teab otsust juhtivate töötajate 
«Oma kilpi. Oh, ma räägin kohmakalt ja literatüi M Ta teab, et hetkel on kombeks juhtivaid töötajaid tera- 
ma kinnitan veel kord — ma imetlen sind, Raik. Ma Ül jälgida ja isegi kritiseerida. Muidugi on ta veendunud, 
alati imetlenud. Sa oled lihtne, labane ja samas täi M on kampaania, et neid on ennegi olnud. Mina olen elu- 
reaktsioonid on primitiivsed ja võrratud. Alati oled $i IL küll skeptik, aga kui ma Daume peale mõtlen, siis 
sena platsis, et hüüda: oligi aeg! Oligi aeg maisi külväi M ma väga, et ei lähe üle! Vähe sellest: ma tahaksin väga 
aeg see tobe maisikampaania lõpetada! Oligi aeg kvaliläi i Daumel vabaneda raskest ülesandest olla kas või väike 
luua! Oligi aeg see kompromiteeritud märgike unusti IW töötaja. Aga siin saab minul olla ainult nõuandev hääl, 
ei tea, mis see sinult tegelikult nõuab, aga jääb mulli M midagi taktitut ütlesin, siis palun vabandust.» 
uue otsuse sündides, null koma null-null sekundit päräd M kurat, nüüd aitab, nüüd saad, mida nori 
välkkiiret läbilugemist lakkad sa amööbi lihtsusega “jä MW Ta pilk olj metsikuvõitu, seetõttu siiram kui seni- 
idimatult eelmisi uskumast, vajamast, mäletamast. NI 'Ta oli äkki isegi omamoodi kena ja köitev. Ta vaatas 
vähimaidki kõ klusi, vastuväiteid...» 4 (M nagu vihale aetud prokurör, köhis pikalt, maandas liigse 
Mägi oli nüüd juba päris morn mees. Ta vaatas rih IN moduleeris häälepaelu ja k ühemõtteliselt, küsis too- 
kõik vältisid ta pilku. Peatoimetaja poisilikult kaitset mida ta valdas absoluutselt: 
Ja a at märkmete kohale vajunud. Komisjoni; Üle, Pista, aga ütle nüüd lõpuks.ometi ausalt: kas sulle 
ik Kurja juur, vaatas" süütu pilguga. tühjus Mldi viimati nõukogude võim? Küsin seda avalikult koos- 
KEE i oria Td Mägi polrtud sugugi kindel, M ees,-kuhu sind on kutsutud.» 
tõi kõhe Ka ela le ast eli Ilmane lause kõlas tegelikult natuke teisiti. Kõlas nii, nagu 
oleku eest ta veel saab. Ta ei sekkunud, Kuigi oleks »N Daume ütelnud: kt ka SELJA kutsutudi 
Neid kahte poleks tohtinud kokku lasta, Aga keegi polhi Id mõistis Heili, mida oli ähmaselt kartnud. Ta ei tahtnud 
hoiatanud. Keegi polnud kooskõlastanud. Ei, parem jubi Otkel Pästa taa vea A A 4 
farss, moraalne pale, tissihammustamine ja muüu'$ Üld sai ka Mägi aru, mida oli kogu aeg kartnud. Ta ei 
Imud sel hetkel iseenda nahas olla. 


Mimani tõrgeteta lennelnud pastakas oli äkki peatunud, 
h märkas esimesena Pista. Ta seisis keset tekkinud arglikku 
Must, oli äkki väga üksi, võõras, mees mujalt, tülikas mees, 
ad justkui õigeid asju, aga vist ei aja kah — või kes seda 
h 

IMa torkas käe pintsakutaskusse. Siis viitas ta peaga Prii- 
l poole. 

Mrotokolli, palun.» 


«Ma ei kavatse hakata su oletustes selgust looma ja! 
vist ei loodagi,» tähendas* Daume austusväärse enesi vi 
sega. «Aga ehk hakkad lõpetama? Muidu võin ka mina 
küsima hakata.» 1 

Viimane lause kõlas kumedalt ja ähvardavalt. j 

Pista aga nagu ei märganudki seda. Pista oli äkki 
nagu mingi ereroheline tõejünger, nagu naiivne tudengi 
aga elust skeptiliseks vinnutatud keskealine tark satilfi 
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Priiman pööras kannatava näo Mägi poole. Mägi! 
matava näo aknasse, 

«Protokolli, Priiman, protokolli,» kordas Pista 
pöördus siis Daume poole. «Sa ei küsi seda minu kii 
korda. Viimati tahtsin ma teada, kas sina oled nõukd 
volinik, et $ohid minult seda küsida. Üldiselt pole M 
vajalikuks $ulle isiklikult vastata. Mulle ei meeldi) 
meie oma võimuga hirmutatakse. Aga nüüd, 8 
tunnen kohtstust vastata. Kuigi kõik peaks niigi % 
Niisiis, minu suhted nõukogude võimuga. Ma suhtüh 
musse ausalt ja rahulikult nagu keskealisele mehtl 
Täpsustan. Inimese suhted oma riigi ja võimuga 
mõnes mõttes pikaajalise abieluga. Ei, Daume, ära) 
vastan sulle.*Abielu kas sobib või ei sobi, muud Või 
ole.-Kui sobib, siis saab ta olla ausalt pikaealine, Mi 
Minu jaoks on kirgede ja esimeste tülide periood 
ammu, Me mõlemad oleme mõnes mõttes juba piisad 
ja arukad, mina ja me võim. Nüüd käib reaalne argieli 
mus on selles, kui ikad me selles oskame olla; 
elus juhtub pahatihti mõndagi, juhtub ka vastume 
dagi: igapäevased kohustused, töö ja pood, köök 
õhtune väsimus, aina korduvad jutud ja teemad.) 
ongi ju elu, see ongi ju kooselamine. Kui mina näitelt 
oma elukaaslase juures midagi, mis mulle ei meeldif 
ta minu meelest valesti teeb, siis pööran ma sellele'i 
panu, Ta saab enamasti aru, vahel aga solvub. Teineköl 
tema tähelepanu minu vigadele, Juhtub, et solvun' 
Oleks muidugi kena, kui kõik laabuks häält tõstmali 

k deta.' Ja enamasti see asi meie riigis viimastel! 
niimoodi käibki... Stopp, minu suhted 

ti kiita amet. Ma saan ise ka aru, et mõndagi saak 
toonis selgitada, aga samas -z ka nõukogude võim 
satiirikut. Saatuse iroonia, et eraelus olen mina VI 
Daume aga pikaajalises abielus... Hm. Ja veel kõi 
Daume, pea meeles — sina ei esinda nõukogude 
lootus mata maha. Keegi ei usu sind enam. Sul pole % 
kunagi olnudki. Keda sa üldse esindad, selle üle tuleks 
mõtelda... Võib-olla mingit moodsamat, nii-öelda hi 
kallakuga neppi? Ei tea... Sinu suhted: nõukogud: Kk 
oh aga...» vl < 

«Mina sinu iseloomustüsi ei vaja!» N 

Pista mõõtis Däumet pika rahuliku pilguga ja jätka! 

«Sinu jaoks on nõukogude võim nagu kriidipaberii 
tud nimeline kutsekaart, nagu mingi kinnise klubi 
mis avab sulle ukse, sissepääsu defitsiitsetesse ladude 
marja ja lõheviiludega banketilaua äärde, musta limi 


võõrastesse vooditesse ja kahjuks ka meie kõigi 

e hingeellu, kui olla lõpuni pateetiline,,.» 
vad dissidendid!» hüüdis Daume. Ta hääl murdus 
Ta neelatas, sai äpardusest üle ja jätkas põlgliku 
Mia: «Tunnen selle leksikoni ära. Nii räägivad dissi- 
Mitmetel raadiolainetel, Kriitika asemel tegelevad nemad 
IM Paavo Pista on elav näide meie ühiskonna ülemäära- 
susest ja sallivusest... Tema julgeb öelda, et tal 
ta ütleski... vahekord nõukogude võimuga...» 
äega, Ta ei viitsinud Daumet enam jälgida. Daume 

lv vastik. Ta tõstis sõrme ja hüüdis: 

NM söandan ma koosolekut paluda, et jätkem täna need 
M voodid kõneainest võimalikult kõrvale! Pärast on meil 
| piinlik ja teiseks ei anna see tõesti suurt midagi. Tä 
Mnnu eest. Muide, Daume, ma pole dissident. Kui sa veel 
M ütled, kaeban sind kohtusse.» 

lus midagi harjumatut «Reipa Sõna» koosolekute aja- 

Wonavõtjale plaksutati. Aplaus oli lühike ja hõre, ent 

Vista võeti taas omaks. 
me püüdis plaksutajad meelde jätta. Palju neid polnud 
|list kaalu nad ei omanud. Korrektorid Külli ja Kaia, 

Mkirjutajad Truuta ja Pillemai, mõned nooremad mehed 
Megipärast ka tehnikaosakonna mees Mägiste, õnneks 
tu 

Md voodid, mille eest hoiatas Pista, tulid paraku uuesti 

1 ast satiiriku suurt kõnet andis Mägi koos- 
Nu juhtimise poolvägisi üle Heinastele; seda oleks pidanud 

plievakorrapunkti algul tegema, nagu ta närviliselt nae- 

motiveeris, Heinaste on asjadega kursis, tema mitte. 
olnud elu seeski ühtki koosolekut juhatanud. Ta kan- 
isel määral esinemishitmu all. See oli peaaegu foobia. 

Med olid valged ja hääl värisev, kui ta tõusis ja palus 
NI enam mitte piinlikke teemasid puudutada. Neelatas ja 
| küs poleks aeg juba ettepaneku peale mõtelda? Sest palju 
N on juba räägitud, teised päevakorrapunktid ootavad. Nii 


Ülles taipas ta ka ise, et hävitab omatehtud tööd. Toimik 


K numbriga I polnud tekkinud niisama, vaid raske töö 
Iirjena. 


Mneks ei märganud Daume pakutud võimalust. Ta palus + 


mnergiliselt sõna. 

oli püüdnud järele mõtelda, orienteeruda, ümber hääles- 
| aga aega oli kasinalt. Loll lugu, aga vahepeal, Pista kõige 
Wamate lausete ajal oli ta paaniliselt kartnud: nüüd saavad 
Ja löövad maha. Just nii ta mõtles. Nii et arusaamiseks ei 
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ul ti hammustanud ei ole, seda ma ei ütle, aga ta näpistas 


poštil, mitte kõike ei tõtatud temaga jagama. Ta oli | 
fIlwkord koridoris! Täitsa pahaaimamatult!» hüüdis keegi, 


nikamees, inimestest ei saanud ta tihtilugu üldse 


jühuks ta noogutas. M likseeris välkkiirelt — korrektor Ki Vallandan, 
Aga Daume polnud loll, ta ei hakanud kaheinilii M Mön ära, mõtles ta paaniliselt ja hüüdis: 
rääkima. See oli liiga selge kärestik. Silmad laes, kii Im! Naiste vandenõu! Farss! Lõbusad lesed! Tõesta, plika, 


Mn kui ei suuda, annan asja prokuratuuri!» 

Nunna,» ütles keegi teine. Kes? Hääl oli kare, silmavaade 
Mh Kellel on säärased jonnakad silmad? Ega ometi sel 
| ja lõdva! Truutal, kelle põsed alatasa reetlikult lapili- 
Imwlik, Truuta silmi polnud Daume nagu kunagi näinud. 
üld need langetatud või kaval-alandlikult mujale 
Mel naisel oli napsiviga küljes ja pesatäis poolnäljaseid 
IM kodus. Ta tegi toimetuse kirjutusmasinaga õhtuti hal- 
N Tal oli veel umbes kuusteist nõrka punkti. 

M soovid sõna?» küsis väike ohtlik nirk Heinaste. Ta oli 
Mihepeal õppinud kuuldavalt rääkima. Pole viga, küll me 
M vaikseks drillime. Kas su abikaasa polegi veel pahan- 
Wu liigsõbralike jutuajamiste pärast Paavo Pistaga? Või 
Muetud Kikkaga? Korraldame ära. Rikume tuju. Teeme 
jpules, f 
Mhvin aga jah!» ütles Truuta oma käreda häälega, mille 
(n polnud süüdi ainult muutlikud kevadilmad. «Tahaks 
Mn jah.» 

on purjus! Nuusutage teda! Nuusuta, Ruuben!» käskis 


dumisi rinnal või püksitaskus, juhtis Daume oma kõi 
allavoolu, la lõputut ja ohtlikku jõge. Ta triivi 
kividest mööda, Ta ei lennanud kärestikel uperkuulii 
voolu sattudes hakkas ta mõlaga vehkima — edasi, öil 
viis see jõgi? Ta ei teadnud. See polnud tähtis. TÄNU 
kata, Ta rääkis, ri , rääkis, Senikaua, kuni ta $õ) 
tis, uskus ta imesse. Õnnelikku finišisse. Ei saa olli 
kõik äkki üldse enam ei karda. Ei saa olla, et nad GM 
mind ei salli, Mõni võib-olla isegi armastab mind õi 
Mät olen vahel nii kena. Ma olen vahel nii lõbus, Ei % 
mind siin enam üldse ei vajata. Keda siis veel, kui mill 
Ega ometi Pistat? Kuidas nad üldse ilma minuta hakki 
vad? Ei saa ju! Minuta ei saada mitte kusagil hakli 
pole vist täiuslik, aga ma olen vajalik. Ma tunnen nu) 
signaale, Mul on see veres, Nad teavad seda. Näi 
teadma. Ega midagi, aastakese elan tagasitõmbunult) 
ikka, tulebki tervisele kasuks — aga siis panen sil 
korra maksma! Nii ta otsi 08 

Ta rääkis umbes kolmkümmend viis minutit. 

Kui ta vakka jäi, kohises ta kõrvus imelikult. Ta 
see on ta enda kõnejõe vägev järelmüha. Aga see Oll 
vaikus, Ta vaatas ringi. Esimesena tundis ta ära Pislii 
Nende ilme ei üllatanud teda. Ta vaatas mujale i 
KS 23 nad kõik vaatasid teda täpselt samami 
ista, 


p 
(nn võib mulle: teha isegi meditsiinilist ekspertiisi,» ütles 
IN pidulikult. «Ega ma napakas ole, et hakkan Daume 
Vastu rääkima, lõhnad suus. Ja kui mulle täna keegi 
| et Daume enam minu ülemus pole, jätaksin ma päeva- 
Welle jõleduse maha. Ausalt. Mulle meeldiks siis siin palju 
ikkagi kultuursed ja haritud inimesed ümberringi... 
n arutate, kas saab tissihammustamise pärast par- 
EMillja-visata või mitte,» — * , 

Muteist väljaheitmisest pole keegi rääkinud. See ei kuulu 
MM koosoleku kompetentsi,» täpsustas Mägi ahastades. «Me 
Ilme siin noomitustest ja hoiatustest...» 

Ah soo. Mina neid teie formaalsusi muidugi ei tunne, aga 
Awil täna juba asi nii kaugel on, et kutsusite mindki oma 


Siis räägiti temast nagu mingist kõrvalisest »isi 4 
nud sellega nõus. Ta sekkus, Ta nõudis õiglust. aa 
maalsuste täitmist. Ta nõudis avarat suhtumist, Tä 
püsti, ta istus maha. Ta müksas Ruubenit, gi nüü 
sosistas ta. Ma ei oska, vastas Ruuben traagilišelt. RW 
sina, nõudis ta noormehelt, aga too vaikis nagu kala. ' 
«Ja vaatamata kõigele puudub meil sisuline põhju! 


As liiga ranget karistust,» tääkisid sellal nemad, hlekule, siis tahaksin ma oma arvamuse välja ütelda küll. 
3 AG «Tunded tunneteks, aga faktid? Ega siis selli ma tahaks kõigepealt üht asja küsida.» 
ki M ES) kedagi rinnast Kammustas, saa parteis hlun, Truuta,» ütles Hei! 
KES a ad ra , 4 Mina põhikirja selt ei tunne, seda tuleb tunnistada. 
E US) äitus koosolek, nagu pohmelusest Ihpirast ma siis küsingi: kui üks parteimees parteitut naiste- 
, keda ennastki hämmastavad ta koi Must... ma ütlen ainult nagu näiteks... tissist hammustab 


K 
sad purustused. Jedad (STEN 
Aga kohe! N f 4 


muid inetusi teeb, ühe sõnaga, naisterahva hinge igapidi 
Nb, kas see siis loeb või ei loe?» 
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«Mis mõttes?» 

«No Kas see tuleb karistamisel arvesse või mitte?» | 

«Ilmtingimata,» ütles Heili, 

«No siis mä räägin. Mind tahtis see hoorjääger ü 
ära vägistada.» 

Siinkohal tuleb teha väljavõte Priimani protol 
märgib lühidal?; naer saalis. Truuta ei näinud just 
välja, et uskuda Daumest nii ägedat kihku. 

«Eks ta naljakas ole jah,» ei pannud Truuta pahul 
arvasin mina ka algul. Pärast 1 asi nii tõsiseks, el 
ennast f elt kaitsma. Ma äsasin talle ühe tuntud 
kirjaniku käsikirjaga, see kaalus oma kuus kilo. See 0 
enne uut aastat. Aga kleidi kiskus ta ikka katki.» 

«Ja, te usute seda naist?» imestas Daume peaatiil 
Tema'küll ei uskunud, ehkki mingi külm tunne kõh 
teda. Tõsi, mõnikord oli ta ju tõesti õhtuti heas tuji 

asinakirja sisse põiganud, paaril korral isegi naisi: 
Aga Truuta? See pidi küll täiesti kogemata juhtun 

ul andis pärast veel kodus mehele väletada, KU 
kleidi katki tegin. Mu mees on raske füüsilise 
Daume maha lüüa oleks tema käes käkitegu. Ma ei 
sellest loost kellelegi rääkida.» 

«Miks siis, Truuta?» 

«Vaadake, asi oli nii, et enne, kui ta mulle kättpil 
tuli, ajasime ikka sõnakese juttu kah. Õhtune aeg, kisi 
puhuma, eks ta ole, Terake sai võetud ka, tal oli pool | 
kaasas, Mul oli parajasti hing täis, ma rääkisin vastalisi 

«Millist?» 

, «Tea, kas sobibki... No ma kirusin terake või 
ütlesin, et milles mina, 
teen ausalt oma 


miski asi $ 


Ir d Pole mina torisenud ega kaevab 
liiga palju ette laotakse või kui viimasel hetkel tuleb jäll 
uuesti e On ju? Nojah, niimoodi ma vist$fli 
ja edas milles mina, töötav. naisterahvas, süüdi ikka 
ma ei 8 iigi 


paljajalu. Ma 

kest, 

sihukest ei ole, kuigi min 
näg 
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| viiheritest. Mis. viga oleks mul koju tulles oma laste- 
M» paar kilo viinereid kuuma vette kallata? Aga näe, poes 
| uskil pole, mina ei saa oma ausalt teenitud raha eest 
M osta. Aga see defitsiidijutt on juba kõiki ära tüüdanud, 
Mu ikka... Ma ütlesin ainult niipalju, et suur vägev riik 
ma viinereid ka toota, mitte ainult seda raske- 
kisin seda Daumele... vana loll, nagu ma olen. 
Nimw oma kisma ära lõpetasime, see tähendab, kui ma talle 
MN kisikirjaga olin lajatanud, ütles Daume, et eriti palju 
Mwu mul loota. Et tema käes on nüüd faktid mihu meele- 
( kohta ja et see õn kolklik virisemine ja et vajaduse 
M kui ma peaksin iitsatama, laseb tema mind vastutusele 
M Lastekingade, kombinee ja viinerite eest. Ma olen nüüd 
Mitu tundi istunud ja kuulanud ja mõtelnud. Minul pole 
[ Mõnaõigust, aga mul on kole tahtmine teile, tarkadele ini- 
Üw, lihtsat nõu anda... Vaadake, mina pole partei liige, 
Mina olen selleks looduse poolt ft 
Mw suuvärk ja ma võin valesid asju ütelda, pühade aegu 
Wipun napsi viskama. Aga minul oleks küll kangesti hea 
|, kui Daume poleks samuti partei liige. Ma ei saa ju kui- 
NI Ioma poole alt üles vaadata ja eeskuju võtta. Kui tema 
M partei liige, siis oleks mul kuidagi palju kergem. Ma 
Üin palju paremini uskuda, et maailm on õigesti korralda- 
[ Ju et sõnad ning teod peavad ühte käima. Mina ei taha 
[me poole alt üles.yyaadata, mina tahan partei poole alt üles 
Mta. Mis te naerate?» 
Mutal oli õigus: naerda polnud siin midagi. 


(im, kära, vaidlust, õiendamist... Kõike jätkus veel, Ja 


ügepealt sai suulise hoiatuse lohaka töössesuhtumise eest 
af Valdur Leevike. Teiseks tehti ettepanek komsomoli- 


Ihiuunisatsioonile arutada Tiina käitumist, mõeldi aga ümber, 


Mati diskreetseid momente ja pehmendavaid asjaolusid 

IN otsustati piirduda üldkoosoleku märkusega. Äkki kargas 

Ilme püsti ja teatas, et koosolek on kehtetu, kuna seda on 

[ valesti peetud, kinni pidamata ühestki põhikirjapunk- 

või muust kehtestatud sättest. Hulk aega tuli arutada, kas 

u Helga kuulumine komisjoni võimaldab üldse arvestada 

ööd või mitte. Mägi mehistus, võttis kogu vastutuse 

In peale ju ütles, et ärgem mingem formalistideks. Nii lähe- 
hetk, mil... 

Igu tehti kaks ettepanekut. Üks — avaldada Daumele 

| noomitus sissekandmisega. Kaks — vali noomitus sisse- 

iseta. Ainult Heili nõudis vaikselt ja jonnakalt, et Daume 

[ub parteist välja heita. Talle selgitati kannatlikult, et kolme 
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ettebäneku poolt 
üks neisi 


letuse tule! 
heitmine 


poolt samuti üheksa hä 
tud pilke, Ilmselt tuli 
kümnes . See 
otse da ette, Ta 
Daume ahmis (5) 
«Te veel kahe 


järgmiseks korraks jätta. 


See koosolek oli lõppenud. A; 
ja paljudes paikades, Kaia aa 7 


«Aga kahe kolmandiku koha pealt oli tal vi 
Mägi Mägistele, «Mul tuleb veel (On kaa 

, “Elad üle,» lohutas Mägiste, «Tead, see koosolek Taul 
dis mulle. Kutsu mind teinekordki. » 4 

«Astu parteisse,» ütles Mägi. ' 

aa astungi,» vastas Mägiste. ° 

«Noh, mu vana hea ika is filmi üži 
US Tae ee at Erika, mis filmist see süžee 


l 


£ jaerma. Nad rääkisid oma murdeedi 
«Vangis! Kaks aastat üldrežiimi, tead. Ta kaitses öisel 
oma naise au ja rüütli-ideaale, võta arvesse, "ma ole 


424 


mu ei kahetse sugugi, et ta ületas enesekaitse piire ja 
mubaka pikaks ajaks sandiks lõi. Neid oli kolm! Aga mis 
Mb Daumesse, siis olen ma alati olnud seisukohal, et ta 
Mh ja näeb välja nagu mõni pudukaupmees, kes ise arvab, 
Mm hirmus maffioso. Ehk täpsemalt — see kõik on pärit 
Mo Ragostini filmist «Proovibluff»! Tšao, Kikas!» 
Mike tõstis viivitamatult käe nagu parimatel noorusaas- 
|| ünustades isegi hüüdnime pärast haavuda. 
Mulik küh,» ütles Pista Heili juurde astudes. «Imelik 
Otsus oli mullegi ootamatu ja ega seda vist kinnitata, 
Miki, aga siiski...» ° 
M ei tahtnud rääkida. Tarbetuks muutunud toimik rõhus 
(IW. Ta oleks kiiresti tahtnud selle kuhugi hämarasse kappi 


Imelik jah,» ütles ta pingutusega. 
IN teisest küljest... Puudub veel, et hakkaksin Raigile 
lundrfa. Kas see pole ükskõik, mille eest ta formaalselt 
saab? Seda päeva olen ma vist kaua oodanud, nagu 
. Mul on nüüd kohe nagu tühi ja imelik olla... Ma 
Miani aru saanud, kuidas see mees nii kaua, enesekindlalt 
amatult elu peremeest sai mängida... Ah, miks me 
pole õppinud õigel ajal suid tühjaks rääkima... Näe, 
NN vaid ühest rääkimisest...» seletas Pista. Ta lohkus põsed 
Musid natuke haiglaselt, ta klassikalist saatanaprofiili rik- 
Mohatult rabe naeratus. 
Mhh. Jah, Jah,» ütles Heili. 
Mis on?» 
Mõlved värisevad... Nad värisesid kogu aja. Nad värisevad 
Veel,» tunnistas Heili. «Ma kartsin kogu aeg... Koosolek 
Mu dresseerimata elukas, kas pole? .Ja las ma nüüd lähen. 
ähen.» y 
idame koju?» küsis Voldemar Rekk Tiinalt. 
Moju. Ainult koju, ainult koju... Kas autovõtmed on ikka 
Ms?» siristas Tiina üle koridori, ise samal ajal oma hullu- 
(i sinisilmadega kolleege seirates, midagi mõteldes.., Vaa- 
korraks Daumetki. Üldse mitte õelalt, vaid imestunult: kas 
Võesti võimalik, et... 


Miume suitsetas juba piipu, nagu poleks tal mingeid eba- 


Mdivusi. Ta oli vapustavalt ruttu taastunud, Ta naeratas 
Ihgu sõbralikult noormehele, kes polnud enam roosapõskne, 
Il üle kaela*tomatpunane. 
mulle meeldib, on printsipiaalsus, Jõepära, või oled sa 
?» ütles Daume. «Maladets! Kuule, sul on ju lohuke 
sas! Ah, Napoleon! Maladets!» 
MOperett, ja ainult,» ütles ta siis Ruubenile. «Seda otsust ei 
hita ükski instants. Massipsühhoosi ei saa ometi seadus- 
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pärastada. Mul on Mäest kahju. Nii lolli koosolekut 
otsust pole veel olnud, Kuule, Maks, lähme täna õige! 
Raputame väsimuse maha.» 

Ruuben neelatas ja vastas: 

«Pole nagu tahtmist.» 

See oli üks raskemaid jutte, mida ta eales oli 

«Miks?» küšis Daume pahaaimamatult. Aga jub 
Ruuben. temast” eemale nihkuma, pilk jonnakalt 
Daume poleks tohtinud teda koosoleku ajal müksida. 
mitte nii põlglikult, Poksija tajub iga nahapoorigä 
puudutuse iseloomu, mõnigi nokaut on tema jaoks süül 
tühisest sõrmenipsust. Poksija maailmapilt võib solva) 
tõttu. kardinaalselt muutuda. See oli üks tuhandetest 
asjadest, mida Daume ei teadnud, ei viitsinud teada. Y 

«Ehk pakute suitsu?» piiksatas tulipunase kaelaga | 
toimetuse veterani Priimani juurde udes. 

Too vaatas teda vaevatud ilmel, kustutas sigaretiol 
laste näppude vahel ja ohkas: 

«Ma ei suitseta.» 

«Mina 'ka mitte,» ütles noormees. 

Sarhas avanes peatoimetaja uks. Kaspar Aus seisii 
pilk leinaline, juuksetutt prilliraamidel, Tal oli ki 
paberileht. 

«Kolleegid,» ütles ta tekkinud vaikusse. «Hetk tag 
teletaibilt masendava uudise, Loen selle ette, «RahvusvVi 
uurimislaev. «Santa Amanda» leitud Bermuda kolni 
ühegi inimeseta pardal.»» 

Täiesti spontaanselt tardus koridoritäis toimetusi 
leinaseisakusse, Langetas oma rasked silmad ka Dai 
üsna kohe tajus ta ära, et ega sel enam erilist tähti 
seisab ta siin või mitte, leinab või mitte, Kikivarvül, 
kriuksudes hakkas ta suures vaikuses eemalduma, 'ilmä 
oleks talle tähelepanu pööranud. ° 


A MILJONÄRI TANGO 


M oli hea, autopeeglisse. vaadates ei tundnud Harnburg 
M praktiliselt ära. (Jälle, jälle!) Mask oli hea ja väljakut- 
Must kaabu, must keepmantel ja valge sall, seemiskinnas- 
M|ilkimata. Parukas oli hele, natuke laineline, hooldatud 
puur tooni tumedam. Heledatoonilised  polaroidprillid. 
Ipilt vaatas Hamburgile vastu nagu mingi britlasest aad- 


[hteedes» seisis hääletult varakevadiselt tühjas ja seetõttu 
Iisena tunduvas kämpingus. Puittelkide read olid längus 
(ilunud; siin-seal tolgendas ruberoidi; tuul tassis vanu aja- 
AF e oli ette kujutada lähenevat hooaega: lõkkeid, 
IW, bikiine, džiine, tujukat meretuult, vihmapäevi, mure- 
(ru, tantsuõhtuid. Parklat, kus võis kohata autonumbreid 
Nõukogude Liidust. 

6ti oli Hamburg kindel, et see kõik tuleb, kordub. Käm- 
üli kuulus tuhandete kilomeetrite kaugusel. Jahe 
[ oli moes. Möödunud suvel oli temalgi siia asja olnud. 
Mit ja viimast korda, nagu ikka, Ühelt poolt oli puhkaji 
lihtne asju ajada, nad käitusid hajameelselt ja eufoorili- 
Wisalt aga — mida sa neilt sisse kasseerid, kui paljukest 
Ühe ikka puhkusele sõites kaasa võtab? Aga leidus ka 
- tõeliselt hea ning kergesti' töödeldav klient. Tollele jo0- 
lud illusiooni nimi oli väike remonti vajav rannatalu siin- 
M külje all, avanss soovijate hulka arvesse võttes rohkem 
Mimboolne — poolteist tuhat. Klient, keskikka pürgiv kii- 
Ine ja tüse füüsik, deklameeris õhtuti lõkkepaistel Man- 
Jimi ja Gumiljovi, tsiteeris poolpõlglikult, ent asjatundli- 
mitmeid emigreerinud kirjanikke, tegi näo, et raha ei 
hda talle midagi, ning andis mõista, et teda ootab mingi 
h preemia, kas siis riiklik või koguni Nobeli oma. Tem 
itud bravuurist tuli aru saada, mees oli otse «Olümpia» 
osanud oma rõskesse puutelki meelitada armsa näo- 
ga Inga, algaja kinotähe «Mosfilmist», kes tegi kaasa 
paljudest Tallinnas vändatavatest seiklusfilmidest. «Tahan- 
h»tahan! Tahan talumaja Baltikumis, see on ju nii origi- 
Ühe, eks ju, Vadim?» kudrutas see näo poolest veel pea- 
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aegu laps, hingelt aga progresseeruv fuuria tol õhiti 
kuklasalke sasides, Kohmetu kaluripoeg ja pärija, A 
heleblohd estonets Toomas Vana vaatas sellal mujäli 
tavasti võis selle nimega hiljem natuke musta 
saada, seda muidugi juhul, i 

(Jõudis küll. P: 


Mi samasugune mahukas diplomaatkohvrike nagu Ham- 
| Iistmel. Ta nägi välja nagu mingi atašee, 


M istusid tükk aega kõrvuti, ilma et oleks sõnagi vaheta- 
Meeter Saar pakkus Tamazile oma «Drugi», too naeratas 
Mindlikult ja hakkas «Tbilisit» suitsetama. Ta mandlikuju- 
M silmad olid rahulikult kissis. Ta õlad olid laiad. Heast 
Mulist ülikonna all võis aimata atleetlikke poolraskekaal- 
Mmuskleid. Ka Hamburg (Saar, Saar!) oli vähemalt pool- 
Mmullane. Nad hindasid teineteist kõrgelt. Nad vaata- 
Milja, nad vaatasid puutelke, männitüvesid ja visalt ede- 
JM põhjamaist kevadet. 
(UN teil alles külm kevad, maestro,» lausus partner viimaks 
(nt tuleva aktsendiga. 
n parata. Meie oleme harjunud, maestro,» vastas Saar 
jihlirikka aktsendiga. Hamburg võinuks ka ilma aktsendita 


a AIRA PE Sai Ai 
efoniteatmiku andmeil Tallinnas kõige 16 "ma saada. Ent Tamaz? » 

EA AE Peetreid leidus aga kogu maailmil -.» noogutas klient. «Aeg on koju sõita. Meil on 
uult ja püüda peetreid! d üleni õites.» 

Kell lähenes kuuele. Hamburg keskendus ja süüti jtid tehtud, tuulutati autot, prooviti kondenseeritud 
«Drug». Ta oli sellele detailile uhke. Ta oli lugenud; i 
nalistika tunneb igal tasandi f 
kui asitõendi vastu. Niisiis küsimus; kes suitsetab meil 
sigarette «Drug»? Ja kus neid enam üldse m: 
seid karpe lambakoera portreega, seda viiekümnendali 
üht pre: ikamat marki? Mõistatus, probleem, segadii 
võiks küsida Peeter Saare käest... Püüdke tuult i 
peetreid! (A Võib-olla oli tõesti tegu liigse peensusegäli 
vasti ei huvitu mägede poeg oma põhjamaise kollee) 
margist üldse, Aga Hamburg oli kunstnik, peen natudi 
t A AALL US a t olidki teinud või A äi Kauka, t SATA A 

2, eda n ootas —; Viie minuti pärast jan ära,» lausus Kaukaasia esindaja viimaks. 
saamise. Ja võib-olla oli see ta viimane roll?! (nnitlen teid hea valiku puhul,» ütles Baltikumi esindaja. 

Paar mahvi kolkunud maeitsega = sigaretti tõmmi Mnevad aktsendid rõhutasid tehingu rahvusvahelist ise- 
Hamburg lõplikult Peeter Saareks, Stanislavski süstel ju 
SA a Saar: tegu oli sportlikult lõdva p* At just 2 Ta ja aeti ütles Tamaz. 

h iire reaktsiooniga mehega. Peeter Saar hnitlen veel kord,» ütles Saar, : 

TT UE kaid ärandajaga, profiga, intellii (ilikigem Aa Pas rahast. Rääkigem hinnast, maestro,» 
retsiga ja natuke ka poosemehega. 'Tamaz sõbralikult. ' 

aaa hetkel ilmus välja klient. Mr (Hamburg?) kergitas kulmu. Ta oli üllatunud. Ta ei 
eetrit kümme kapotist, mitte rohkem. Ta ei ki AU Mnud meelerahu, kui ütles: 

vast, ta astus kergelt küürutades välja kõige Trei i Minu mäletamist mööda oleme hinnast juba rääkinud.» 
gist. Selle peale Hamburg küll poleks tulnud, (Sad) E Idagi polnud parata, situatsiooni “oli' tekkinud ootamatu 
Saar!!) Ta avaldas kliendile mõttes tunnustust. Miks KW I, Hamburg vajas, kui piinlikult täpne olla, 81750 rubla. 
Äripartnerile. Äripartner sulges korralikult tillukese tõ) likud: hoiusummakesed kõne alla ei tulnud, need ei puutu- 
sirutas ennast, kohendas lipsu ja hakkas lähenema. Tal fema mängu, tema miljonisse. Kuidas siis nii? Oli kevad, 
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aja, Vaatasin juba, kuidas masin veereb. Olen rahul.» 

atasid nad vaikides välja. Nad olid rahulikud. Nad 

hülmaverelised. Nad olid oma mängu tasemel. Võib-olla 

fd natuke naeruväärsed, 

Imde eest hargnes laiali kolm teeharu. Üks viis itta, teine 
», kolmas edelakaarde. 

tibutama peent uduvihma.: «Mercedese» luksusklaa- 
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oli "unikaalne «Mercedes», oli soodne võimalus ÜM 
teole"punane kriips alla tõmmata. Kas ta tõesti oli mi 
pakkunud? Kas ta ä 


sada tonni või enamgi, Mina nii rikas pole. Minul 6 
kümmend, maestro.» 

Saar (Hamburg?) ohkas leebelt. 

«Oh teid... Poleks oodanud. Meie kliimavööndis 
lemine eriti kombeks. Aga olgu, kolleeg. Olgu. Kaül 
peälegi. Kaheksakümmend üheksa, ha-haa. Oh teid 
vürste!. Poleks oodanud. Arvate, et ma seda käru 
hoidsin? Mul oli tõesti kunde, kes pakkus sada, 
praegu ajutisi ebameeldivusi, Ta ei saa praegu hästi õi 

xÕue tulla?» kordas Tamaz ja puhkes närviliselt! 
«Hästi öeldud, kolleeg, hästi öeldud.» Š 

Mida oli veel ütelda Peeter Saarel, musta riietatül 
gentsel luksusautode spetsialistil? 

. «Ja üldse, te kasutate mu situatsiooni ära. Te aimi 
õigesti, et mina ja see ilus käru oleme paar, mida % 
võimalikult ruttu lahutada. Kas te ei karda, et liiga p 
lemise korral võite koos minuga sattuda olukorda t 
enam hästi õue ei lubata?» N 

Toores vihje ei mõjunud kuigivõrd. Kaukaaslane 
vaid vurru.ja muigas, 

«No kuulge, 'kulla mees! Mina olen ainult tühipi 
grusiin, kes kogemata kombel siia külma Balti mere ää 
dima tulles nägi mingit tundmatut välismaist aütot, 
jäi passima, suu lahti ja silmad punnis, Kust võib komäl 
gus viibiv lihtsameelne lõunamaa mees teada, et eleg 
kes talle meelsasti oma «Mercedese» kordumatut 
demonstreerib, pole kaugeltki aus autoentusiast, va 
varas? Ei, mina olen antud juhul väike virsik. Mina sõb 
paremini tunnistajaks või manukaks.» 

«Aga see?» viitas Peeter Saar partneri ihaldusvää 
lomaadile. 

«Ühelgi kodanikul 
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ar vaatas Tamazi, Tamaz vaatas Peeter Saart. Nad 
1. Nad olid närvilised. 
Mvni, hakkame siis kauplema,» ohkas Saar. 
Muleppele jõuti kaheksakümne kolme tuhande juures, 
Murgil (mitte Saarel) oli tunne, et ta on rängalt tüssata 
(M Aga ta surus selle inetu tunde maha. Ahnust ta ei 
Minud. 
nud kohe, palju teil tegelikult. tarvis on,» muigas part- 


(Ww oli põhjalikult täis suitsetatud, ei aidanud enam peened 


Mutorid. Hamburg vajutas nupule, külgaken avanes sahi- 
Ilnmburg võpatas. Talle näis, nagu oleks ühe kaugema 
(Wi taga vilksatanud kogukas vari. Tal oli tegemist, et 
sust varjata. Alles nüüd tuli talle pähe, et unikaalse 
3 mõttes, 
olla relvastatud. Võib-olla oli tal seal 
vahel kaasosaline? Võib-olla koguni kaks? Hamburgi! 
(n kõhe. Mõte fü le vägivallale oli talle vastumeelt. 
M oli mängur, tema ei tahtnud isegi mitte selle teadmata 
irastusliku «Mercedese» pärast inetult tümitada 
koguni kuuli keress: õi võimalik. Kõike 
ada. Üks oli selge — ta oli valmis miljonile süli- 
"Ta tahtis ellu jääda. Väga ettevaatlikult kõöritas ta part- 
poole. See küürutas oma poolirvakil diplomaadi kohal, 
muretult Hamburgi poole. Ta ei jätnud muljet mehest, kel 
lvtud püstol taškus. Ta ei sarnanenud sellega, kel on kamp 
(lid ja halastamatuid kaasosalisi võsas. Ta sarnanes mil- 
| Iamburgi endaga. Närvid, närvid, mis siin tahta, päev 
Ihe olnud, ja siis veel need matused. Hamburg võttis end 
Mu ja hakkas jälle Peeter Saareks. Peeter Saar pidi arva- 
Ili tundma karated. 
j rdus Tamaz tema poole. 
Milun," kolleeg,» ütles ta. Ta'ladus Hamburgile sülle kaheksa 
i ja paar pisemat pakki, lisaks veel lahtiselt viieküm- 
d torkas Hamburg lugemata põuetaskusse, pakke 
aga uurima. Ta käed olid nobedad nagu kassiiril. 
Mõik on õige, kolleeg. Raha pakkisin ma ise.» 
MN ütles Tamaz. Ja see kõlas nii, nagu oleks ta öelnud — 
M on pakitud riigipangas. 
mburg ei ütelnud midagi. Ta avas ettevaatlikult kõik rist- 
Mid ja libistas rahatähed kiiresti läbi sõrmede. Ta huuled 
üid seejuures kergelt. Vihmasadu tihenes, Tamaz vaatas 
Jh ja märkas telkide vahel vilksatavat. varju. Ta liigutas 
[nt järsult ja küsis jäiselt: 
Mis see tähendab, Peeter?» 
(M silmad olid nüüd väga kissis. Neist kumas vastu mägi- 


lwma kõrval või 


IM 
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| 
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rähtaste sajanditepikkust viha reetmise vastu. Agu 
kannatas ta pilgu välja. Tema silmist, mille värv jäi 
tuks, psustamata, kui kusagil vajati suusõnalist 
mõne natuke üle keskmise kasvu kelmi, kohta, väli 
madalate põllumaade asukate helejonnakat sallimati 

pude vastu. | 

Seejärel p masid nad pilgud sünkroonselt kahtlasi 
nas, aga seal polnud midagi, absoluutselt midagi. 4 

Hamburg lõpetas rahalugemise. Kõik oli õige ja 
tundlik, Seeriad ei kordunud, numbrid olid väga 
Asjalikult sulges Hamburg natuke vähem kui kahel 
kolm tuhat oma diplomaati, mõtles järele, võttis tasl 
sed viiekümnelised ja pani need samasse. Suur sum 
hämmastavalt kompaktselt ära. 

Oligi kõik. Allkirju see tehing ei vajanud. Aga 
loogikavastaselt ei kiirustanud nad laiali minema, 
veel ühe suits ( 

s on kaks kanistrit bensiini,» ütles 

«Sellest piisab,» noogutas Tamaz. «Mul on tähtis hi 
Klaipedas olla.» 

illeks üksikasjad?» ütles Hamburg jahedalt. 
vaatas tema poole, noogutas ja kustutas oli 


«Jah, muidugi,» ütles Hamburg. «Palun omanikul 
istuda.» 


Enne väljaastumist viivitas Hamburg viivu. Ta ) 
hajameelselt evõtit, vaatas vä avas ukse, mõtli 
ja võttis ikalt ni 
ettevaatusabinõu oli vist 
muiet ja utas diplomaati vastutulelikult talle jäi 

«Kui viitsite, kolleeg, vaadake seda vasakpoolset kõ) 
ütles ta. «Minu meele, A 


ü hetkel 

külge. Auto jõnksatas letult! Hamburg vaatas 

Tamazi poole. Too kü rutas, üks käsi kruttis sü 

klammerdus rooli, jalg näis sidurit rammivat. Läbi mätdi 
vahtisid Hamburgi juhmuseni pungitõmbunud silmad) 
burg ajas ennast kiirustamata sirgu, kuivatas käed, võti 
domaadi, kõndis aeglaselt ümber kapoti, avas pareli 
ukse, võttis istet, pühkis yärrukaga näo kuivaks, lükk 
põlglikult ikka veel võtit väänava tõmmu käe eemale, 4 
võtme välja, libistäs' selle endale taskusse, võttis seali 


õige võtme ja andis Tamazile, Tämaz torkas võtme! 


Hetke pärast hakkas mootor summutatult surisemäi 
lülitas mootori välja. * 
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ahju,» ütles Hamburg. «Seda poleks ma teilt oodanud. 
Mwtwime ju nii meeldiva tunnikese...» 
Mmmu mees vaikis. Ta polnud enam elegantne. Ta oli lõtv 
hüstikujundatud kott. Ta silmad olid kinni. Ta sinakal 
Milul tõmbles üksik närviots. Ta otsaesine oli märg. Ta 
Ivinud ka siis midagi, kui Hamburg oma diplomaadi avas 
( wwalt ajakirja «Novõi Mir» kaks aastakäiku avastas. Puht- 
Mliselt oli see lausa ime — millal ta jõudis? Tamaz ei 500- 
MW midagi selgitada, ta lihtsalt ulatas Hamburgile õige dip- 
Ta näis seejuures nii. löödud, nagu üks keevaline 
Mhmaalane üldse saab olla. Hamburg avas pedantselt dip- 
Mudi — jah, raha oli alles. See oligi tema diplomaat, vaat 
Üine odav trikk. Samal hetkel hüppas Tamaz talle kallale. 
sõrmed tungisid Hamburgi näkku ja üheainsa tõmbega 
valehabe eest. Millegipärast jõudis Hamburg mõtelda, et 
habe kuulub etenduse «Servus, Peter» inventari hulka ja 
Üh olema ühe teise mehe lõua otsas kahe õhtu pärast. Aga 
liks šokk üle, hirm taandus, solvang ületas piirid. Alles 
MI teda auto alla ajada — seda oli ta ette näinud. Alles 
Mi teda rahast ilma jätta — selle oli ta vältinud. Nüüd 
IN tal habe eest! Küllalt! Midagi sarnast polnud Hamburgiga 
| juhtunud. Tal ei lastud oma miljo! ks saamise päeval 
M pidulik ja harras, väärikas ja puhas. Kõik oli täiesti talu- 
(WU Huuled solvumisest torus, ahmis Hamburg tükk aega 
li, vahtis jõllitavat ja hingeldavat kõrvalistujat ning rabas 
wndalegi ootamätult tolle kitsast mägilasevurrust kinni. Ta 
M oli täiuslik. Ta oli valmis oma teo eest kas või kinžalli- 
üpi saama. Ta haavas enda arvates mägimehe rahvuslikku 
st. Aga ootamatult kergelt ja lihtsalt tuli vurruriba lahti 
M jäi jahmunud Hamburgile pihku, 4 
Mh, nii jahmunud polnud ta veel olnud. 
(Mikk aega vahtisid mehed teineteisele otsa. Nad nägid välja 
Ilu poisikesed, kes koguvad jõudu uueks kaklusepuhanguks. 
»Vina, kuradi mees, pole üldse mingi Tamaz, küll ma tean, 
IM olen ise ka ükskord sellessamas autos kõva grusiinlast män- 
Mud,» ütles Hamburg viimaks sulaselges eesti keeles, Äkki 
| tegu koduse konkurendiga, kellest tal senini aimugi pol- 
(W Kellest tal üldse aimu oligi? 
»Ne ponjal,» ütles tõmmu mees, Tõmbas kopsud õhku täis ja 
Mis siis kuuldavale pika kurguhäälikuseeria. See oli vist 
(ki gruusia keel, 4 
Kulmud tõngus, andsid mehed teineteisele valekarvad tagasi. 
»Kurat sinuga,» ütles Hamburg. «Kurat sinuga. Suli oled ja 
Miks jääd. Aga miks sa mind tappa tahtsid, siga sihuke?» 
Kaukaaslane ei vastanud. Silmad kissis, vaatas ta välja. Lõi 
IM ukse valla, röögatas kimedalt ja tormas telkide poole. Ka 


Jon kallas 433 


Hamburg nägi nüüd täiesti sel A 
Ka) taga, Ta jõudis kohale koo: Mi siis oma autosid hoiaksin? Mul on neid juba üksjagu, 
jäol mõri mu mees kahe näpüdi Junnen nende vastu iseäralikku nõrkust juba lapsest 
idepalaka lahti ja (OM Ük. Nüüd läheb see «Mercedes» teistele seltsiks. Ilus 

mi rannamantel, nüüd isab. Ainult liiga palju tuli sulle maksta.» 
e höoga kihvatas pähe meeletu mõte: kihutada nüüd- 
M leinamajja ja näidata grusiinlasele Mõtuse kollektsiooni. 
M, meeletusi ei tohtinud teha. Ja üldse, Mõtus tuli meelde, 


erma. vanamees oli. Mägede poeg ei mõistnud, miks Hamburg 


tleš ta. «Tuul.» Tõsines j z valt: 
AEA 2 4 ja lausus: «V; Miinvalt-ohkas. 
ai sind Ata Ma olin kindel, et., .» M Me minekut aitas Hamburg Tamazil «Mercedesele» TP-ga 
samuti, kolleeg,» 'tunnistas Hambui Iimärgid külge kruvida. 

Pa ELUD sõltub teine kord väga PLE. t Mu sõidutan su jaama?» päris külaline hajameelselt, mõt- 

ja ui JR sa väljendud,» imestas Tamaz. ohtude ja seiklustega seotud, Hamburg 
Ae Ta «Mercedese» juurde tagasi. Nad k: ähedase jaamani jäi ainult kilomeeter- 

. Nad olid teineteist väärt. d [i 

id lõplikku hüvastijättu rääkis kauge külaline: MM lahkusid teineteisest, et mitte enam kunagi kohtuda. 
A «Mõned mu vastutustundetud kaasmaalased on “ori Ihine jäi kämpingusse pimedust ootama. Minnes hoidus 
SAAT US täiesti väära mulje keskmise grui Mhburg teeserva, tugevate männitüvede kaitsvasse naabrusse. 
TK) aaa Professionaalse kelmina Wi ta ei vaadanud. Si t) A 
deep, a aa ni, oošiin. Ni M va JAAM ai t aa aial 

i EA . Teie a; j istus Je > d 

Ede mees ilma vurrudeta. Milleks tekkinud 248 ' W söandanud tumedaisse vaguniakendesse vaadata. Paaril 
JAI on aga mitmesuguseid, nägu ainult üksaln Mul vaatasid talle peegelpildi asemel vastu võõrad näod, ena- 

ahjuks meeldejääv. Aga seda pole mul vaja vist sulle sell Il ei näinud ta aga kedagi. Mantel oli, krae oli, kaabu oli, 
Gan EA sa samuti.» 4 NN nägu mitte. See tuli närvidest. 

ft kõlas veenvalt ja kirglikult nagu toostikõ 

«Ka sina pole Tamaz,» ütles Hamburg lõbusalt. Ni g Mijaukse keeras ta lukust lahti juba tihkes ja tiines pimedu- 
KAI küsimuse? Maa lõhnas magusasti. Verandal tumendasid virnaseatud 
1 JIE ed tn aga kui saad, siis ütle, Mind JM luskastid. Aiatööd ootasid. Keda? Elektrik Hamburgi. 

Aa eeüliselt... Mida sa selle autoga pihta häll hjas aga lõhnas rõskelt, üksildaselt — igavalt. 

Külaline ei vastanud kohe, Ning alustas a PAISINA ne kõike muud tõmbas ta vatikute selga ja süütas keldris 

«Oli mul kunagi hea sõber. 
teda pole. Erinevalt minusi 
riistadega... i 


w võttis pisut aega, see väl stas MUU. 
el pesi ta kaua ning toimekalt käsi. Ka selle juures ei 
i. Siis tundis ta valusat spasmi maos. Ta 


gel mägedes, kuhu Medat poesülti, liimerdavat keeduvorsti, külmi ja sinakaid 
niimoodi, Üme kugistades ning kefiiri rüübates vaatas Hamburg klaa- 
h pilguga lakke. Ta suu mälus. Ta magu tegutses. Ta käe- 
Iul valendas kefiiritilgake. Ta limpsas sellegi keelega ära. 
Must koristas ta laua. Pühkis suunurgad puhtaks. Loputas 
prä. veega taldriku, kallas kefiiripudeli vett täis. 
. Tal on seal üks , ilu tardus, otsekui oleks keegi teda ootamatult hõiganud. 
4 ila kuulatas. Tal oli natuke arg tunne. Talle näis, et kohe 
Mb ta midagi olulist teada. 
Aga ei, majas püsis igav argine vaikus. 
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Õõ. 
Sellin 
burg. 
Kas see ..* mõtles ta, Ei, see oli nii ü õ 

i e..4 tl . Ei, niisama üks mõte, 
Kas oli ikka niisama? Ta kordas sosinal ja aeglaselii 
võileivavorst, kaks keedumuna — kas see siis ongi 
õhtueine? Tal pidanuks endast kahjü hakkama. Agu 


e siis oligi miljonäri esi õhtusöö E 
ž mene. GRtSöGIN Mille, vürst. Meie mõlema närvid olid läbi, Me mõlemad 
Mime seda vana rannamantlit. Me mõlemad pakkusime üle, 
Miuime välja nagu atašeed, nagu maffiosod. 
(M tõstis Hamburg pilgu ülespoole, nagu oodates mingit 
JM mingit soovitust, mingit selgitust. Häält ta ei kuulnud, 
pärast ei hakanud. | Mklik ta polnud, aga äkki tundis ta, et ei taha siiski "sel 
Uuesti tundus talle, nagu oleks keegi teda hüüdii (Ww tunnil vana Artur Mõtuse peale mõtelda. Surnutele 
mõjus ni nagu elektrilöök, Nagu paras sähmaküli [ oluvatele oma. 
Alles ni d sai ta aru, mis tegelikult oli juhtunud: A N hukkas tegutsema, radiaatoreid reguleerima, riideid vahe- 
käes ja millest ta oli pääsenud. Tal oli miljon (natukd M edasi-tagasi kõndima, tulesid süütama ja kustutama, 
ta oli elus (veel enamgi!), Ei, ei, asi polnud «Mercsiid ; Minntoas komistas ta millegi otsa ja see potsatas küljeli, 
tatud võtmetes, See oli tühine idee duplikaat. Kel el, [lides täissöönud eluka ohke, See oligi täissöönud elukas. 
hoida “võtnud, Ega ometi jumal Mis plaanid sall WII diplomaat rahaga, Imelik küll, kuidas ta oli nii tüki 
temaga olla, et lubas tal vahele jäämata miljoni je » (diplomaadi unustanud? Kuidas see võimalik on, kü 
ega lasknud tal viirastusliku auto rataste all i ki Mhburg endalt. Seisatas, tõstis sõrme ja vastas üllatunult: 
, Ta oli elus, terve, ta oli lüleb sellest, et minu jaoks on tähtsam... mis asi? Idee? 
diselt tühja Weel polnud ta võimeline verbaalselt veatuks monoloogiks, 
ke - (Mldas ennast intuitsiooni hoolde. Ta tõstis varanduse hoo- 
liigutusega üles, vangutas pead, laksutas keelt, jälgis 
Nt teraselt kõrvalt: kas vaatab sisse või ei vaata? Vaatas 
IN Rahapakid olid alles. Ei mingit silmamoondust enam. 
| diplomaadi korralikult, pani selle enda ette maha 
jalaga. Mitte eriti kõvasti, aga siiski tubli matsu. 
ü Momaat vihises kamina ette. 
Jumalal on minuga niisiis omad plaanid, ütli 4 nii, miljonär! 
endale, loobus dramaatilisest poosist ja astus k i Muide, kuidas käitub üks miljonär, kes on saanud juurde 
Jumalal on minuga mingid omad plaanid. Kas ta tahi Ilse summa? Üks tõeline miljonär läheb panka, astub isik- 
data, mida ma. nüüd edasi teen? Armas aeg, seda A wifi juurde ja tõstab rahapakid (kullakangid?) teiste oma- 
ka ise teada... Las ma loen, las ma istun siias: ka N Illiste juurde. Ei, arvatavasti ei tee ta seda üldse ise. Arva- 
tooli, kuni radiaator natuke soojeneb, kuni ma natu 2948 Minti teeb seda tema tugev meessektetär, Hamburg muigas. 
nis eritumalt mõtelda suudan, Las nta olen, «Linn SÖNA in meelest oli ta asjaga kur: Ta teadis, et tõelistel miljo- 
A püksid jalas, vatikuub seljas... "Kohe, kohe TA ildel põle peaaegu üldse sülaraha, mõned neist aga pole 
d enesepiitsutamine... Vana Artur,ei tohiks köha n pii IN jutu järgi elu seeski miljonit kui summat ühekorraga näi- 
pahaks panna, tema lamab nüüd rahulikult oma TAG Il Ja üldse, seife avavad ja sulgevad pangatöötajad ning 
pärgade all. Palju neid pärgi oligi? Vana Artur te: ja Ai Memurdjad. Miljonäri raha toimib omaette, miljonärist 
juba kõike. Teab sedagi, et see «Mercedes» oli “aa mul. Miljonär on muredest vaba. Miljonär võib tennist män- 
ASE asend ide , x mille ma» m n. muld M, oma klubis sõpradega vestelda... Miljonäril on miljon 
e kogemus. Illusioone oli palju ohutur üüa, ) Imalust. 
SK t näed, kuidas su kummit t AAA Šeifi Hamburgil endal polnud, pangaseife ta ei saanud 
kaidi s KOTTA Ilrida, Hoiukassas oli üht-teist, aga see. oli justkui teise mehe 
Mil OL ai ja aas ihu, see oli tolle poolnapaka elektriku ja taidlusgrimeerija 
käi lav es JA edu sulle, Mina aiatöö produkt. Kapa-Kahala poleks, talle andestanud 
a A Aa kolleeg v Mis peenraid ja katkiste klaasidega kasvuhooneid. Kapa- 
ged inspektorid. Kuidas nüüd Mhala oleks ta sellisel juhul terava uudishimu objektiks võt- 
Vana Artur, kas andestada vür: M 
436 Miljonär, ma olen siiski miljonär, mõtles ta trotsakalt. Ta 


nuks isel 
ks valesti elatud! 
eksitus ühe van 
Hamburg haaras kätega meelekõ 
tud vapustusest ja kordamineku juul 


Need tuikasid üleela 


b ta praegu olla kusagil 
põrunud , kollektsionäär Kall 
st — Paides elasid kunagil 
on, seda ma ei tea. 


stile atentaadikatse? Ma ON 


437 


sai aru, et seda tuli kui i AS SAA - Š 
iklikud, mingid a Ti HAS i lk korrusele. Seal oli kaks tuba, teine neist endine tädi 


nähtud matlid. Mmisruum. Selle riietekapi ülariiulil seisidki kaks šoti= 
m t kohvrit. Hamburg pani tähele, et ta käed ei 
egu üldse, kui ta täpse miljoni panipaika tagasi ti 
rahaga läks ta oma magamistuppa. Torkas sajalisi 
Mimnelisi mitmetesse taskutesse. Isegi tead 
lu lõplikult ümber riietuma. Hulga aja 
Ühiruse tuled ja süttisid taas all. Mitmes seinas seisvad mit- 
Miilis peeglid markeerisid põgusalt mööduva peremehe 
1 Iamburg vältis peeglite poole vaatamist. Peeglid olid tädi 
(us, need olid ära kulunud mehele, kel tuli tihti oma 
ÜMust kontrollida, sustada, muuta. 
Mmaks seisatas askeldamised lõpetanud Hamburg kamina 
Müütematerjal oli valmis pandud, aga ta viivitas. Radiaa- 
M levitasid oma kirbe lõhnaga leigust. Veel viibi, hetk, mõt- 
Mimburg... 
Mk, mis tal nüüd seljas oli, kuulus isiklikult talle. Lihtne, 
Viga kallis tumepruun ülikond, valmistatud Inglismaal ja 
Md Tallinnas Karja ava komisjonipoest. Helebeež särk. 
lpunane ähmaste põiktriipudega lips. Lipsu küljes tilluke 
(nõel. Lakk-kingad. Millal ta neid viimast korda kandiski? 
3 keldri, pööningu ja diivanikastide vahel Mõtle: rele ja leidis, et ainult üks kord oligi ta seda tei- 
mullu oli ta ostnud kaks toekat punaruudulist reisikohyi s kui ele jõukale leskprouale Mustamäe korterit 
sisid nüüd riietekapis ülemisel riiulil, ilmsüütud kõi Mvasse (1) vahetas, tutvustades ennast kui maailma- 
sed... i Mmikku, tsirkusedirektorit. Ma olen isegi tiigritaltsutaja 
Ja Hamburg leidis, et ta mõtted, ta soovid, ta tahti (UW, mõtles ta jahmunult, muigas samas — mõistvalt, andes- 
rännanud labastele radadele, Ilmselt käituvad kõik MI, nagu inimesed ikka teevad, kui nad oma noorusvallatus- 
miljonärid vist natuke lol mõtlevad. 
a trepile, restorani [k-kingadel oli omapärane toime.. Taas tundis Hamburg 
sriiskavad seejuures idioodi M kihku oma miljon kokku kanda, veel kord üle lugeda, 
rinnahoidjatess Dünja avada, valgel jahil helesinistesse kaugustesse seilata, 
Itõulisel araabia täkul kuhugi kapata, Sophia Loreni kai- 
üö veeta. 


NW kuulus põlvkonda, kes mäletas veel ikka ühemõtteliselt 
Ma niiskeid ja iroonilisi gasellisilmi ning vapustavaid rindu. 
In mis saab hommikul, mõtles ta kohe seejärel, 

Mis on miljon, küsis ta endalt. Fiktsioon ja kokkulepe. 
Ilkulepe kas teiste või iseendaga. Muide, see oli tema meelest 
IN täpsustus. Valge jahtlaeva, musta täku ja ebamääraste 
Iministe kauguste vähene tõepärasus ei kurvastanud teda 
Mel üldse. Ta ei osanud purjekat juhtida,.ta ei osanud rat- 
Ida, kaugused olid aga tõesti äärmiselt ebamäärased. Ja 
Mun oli nüüd juba vist tõesti Grand Old Lady. Mis saaks 
Mmikul? Temaga tuleks itaalia keelt rääkida. Kes viitsib 
Inta mingi Hamburgi pärast ära õppima mingit eesti keelt? 
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k id täiesti kasutud. Ja M 
j a olnud mure! po 
õnnelikud ja Glegantsed! Nad riidlesid! Nad jõidi 
abielu! Nad ajasid autosid puruks! Nad vihkasid 
päranduse pärast! Nad varastasid isegi väikesi lapsi! 

Mina olen. teistsugune miljonär, mõtles Hamburg 
muiates, ki 


oli ta endaga, nagu selgus, ikka veel täi 

4 t s iesti 
gmisel hetkel tundis ta metsikut soovi £ 
i õue, kas või üle 4 


asse paraja paku suurune 
paberisse. Siis kom, 


Ta oli tõesti endaga sassis. Jub / 
rahanatukese tassimise ja peitmid 


Mina niimoodi ei käitu, mina olen teistsugune miljoni 
les Hamburg ega viitsinud enam müuiatagi. Tal polnud 
tal põlnud majateenijat, Annela hüüdis teda 


mõtles ta kurvalt ja eneseirooniliselt. Nõuk i 
t - A ogude miljõ) 
tohi ka armukest olla. Hamburg oli asjatundja E 
kü: Imuses. Ta oli ennast selleks väga kaua ette valmi 
Nüüd leidis ta, et ka diplomaadi togimine jalaga oli 
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e, fi 
“Ja kes keedaks hommikukohvi, kes praeks munad, 
Sophia Loreni Kapa-Kahalas tööle sokutada? 
Miljonäri naljakad mured, Hamburg hoidis ennast 
selt vaos. Ta nõudis endalt loomulikku olekut, lõtvu 
irooniat. 
Muidu võis hulluks minna, 
Sest — mafbised, Kaukaasia külaline, miljon. 
Miljon! KE 
Ei, ei, aga mis on miljon? Fiktsioon? Noh, mitte pi 
iljon, see ön ennekõike korrastat 


näriks-olemise reegleid välja töötanud, Miljonäri sis 
koodeks! Ah aegu ammuseid, ah aegu naljakaid... 

"Ta eneseirooniline naer oli kõle, kähe, võlts. 

'Ta tajus, kui vaikne on ta majas. Kui üksi ta selles ON 

Vaikust polnud vaja. Vaikus oli halb. Vaikus tuli 
rida, Vaikus ei lasknud vajalikku lõtvust tekki 
kii esti kamina, reguleeris veel kord valgust, t 
vaid aar sumedat seinalampi, astus siis plaadim ingij % 
Ta di otsinud kaua. Kindla käeliigutusega pani ta Päi 
vana monoplaadi. Kahinal murenes vaikus. Marunä')| 
ruumi tangohelid, 

Jah, muidugi, «Armukadedus»! Pala, mida ta ari 
vihkas oma esimestest koolipidudest alates, «Armuki 
see tähendas tegelikult vist terve põlvkonna salajasi K 
misvalusid, omamoodi initsia ioonikoogamisi, Ah, kül 
Eestimaa poisid tegid selle läbi, seistes rõdudel, ustel) 
des, muiates üleolevalt, nilbelt, kadedalt, oskamata Ji 
julgemata ise veel, aga aimates, et... Ah, kõik see oli 
labane, Mälestusi Paidest, nagu öeldakse, Loll ja vääri 
dus muide iga samm ja iga mõte, Fa oli miljonär. «Miljö 
kas pidi miljonär siis nurgas Fõllitama? Mida pidi 
tegema? Mida? Tangot tantsima. 

, Ta tantsis «Armukadeduse» algusest lõpuni läbi. 
liikusid sumedad varjud. Seal tantsisid ta salajase ta 


keti kutsumata külalised. Miks kutsumata? Kutsutudii 


sed! Aukülalised! Kallid külalised! , 
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hot ühe napsi ja tuli siis tagasi, kaks šampanjapudelit 
Julgustusnapsi oli vaja. Miljonär pidi hirmust üle olema, 
Mmwes pidi kartusest kõrgemal seisma. Ta valis välja suu= 


Puegli. 

Ik oli õige. Tumepruun ülikond ja kirsipunane lips. Nägu? 
M oli võõras nagu viimastel aegadel ikka. Pidi vist harjuma? 
Mhurgi hakkas asi isegi huvitama. Tango üürgas, kõhedus 
Minimaalne. Ta tõi tooli, pani selle peegli ette ja võttis 
"Tango üürgas. u, nägu? Nägu oli uus, natuke tutta- 
Nutukese aja pärast ilmus kolmas. See polnud vaenulik, 
pilgutas silma. Neljanda tundis ta äkki ära. See oli habe- 
Peeter Saar, päevakangelane. Vahetanud üha kergema 

Muu veel kuus või seitse maski, ütles Hamburg: 
[hh midagi pole teha. Šampanjat on siiski vaja. Midagi 
pole inimkond isegi miljonäride jaoks välja mõtelnud. 
niisama lihtne see ongi. Ja kõik need hirmud... Puh! 
ampanjat! Mida ma siis jooma pean? Seatapjat = 

? Või moosivett?» 


a pärast rääkis Hamburg, pokaal käes, oma suure 

ia niimood: 
inan teid kõiki. Mu head poisid. Härrased, töömehed, 
teieta poleks ma mitte keegi. Ma oleksin 
labane afimees või autoparandaja. Aga nüüd olen 
kes? Lapsed, ütleme kõik kenasti kooris: Toots Hamburg 
Meil nüüd üks väike armas miljo! Poisid, teeme selle 
M tembu ja rüüpame veel kord šampakat, Šampust... 
Mon. Hea toon lubab ütelda ainult “šampanja. Seda luge- 
W me kõik kunagi ühest raamatust, mäletate? Palju teid siin 
härrased? Ma arvan, et meid on minuga kokku nii umbes 
MkümMend. Mul on piinlik, aga ma pole veendunud, kas 
jätkub kristalli. Ma pole jõudnud veel muretseda. Ja 
d on mul ka ainult kaks... ei, üks ja veerand. Mis 
teeme? Joome ühest klaasist nagu vennad. Tegelikult me 
Imegi kõik vennad ja isegi üks õde. Mäletate? Teie terviseks! 


Mundust, üks hetk, tango olgu lõputu sel ööl. Kes korras: 


M plaati? Tänan, telefonimeister koos kaksikvennaga. Teie 
Ihsite mind muide veidike alt, aga milleks ebameeldivat 
mnutada., Terviseks, mu kallid poisid! Kas teile ei tundu, et 
le vähesel kristallil on täna iseäralik kõla? Või imeline 


hi” Või jumalik kõla? Olenevalt situatsioonist ja kliendist, 


M ja millist sõna tarvitada. Ah, kes “meist kusagil küll oli, 


üln me kõike rääkisime... Et klient meelde jätaks, ja kui 


| paha tuju peale tuleb, kõik täpselt ära kaebaks. Meie muud- 
| poetasime erilisi tundemärke nagu eredaid pärle maha, 
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aga palju neist tegelikult on üles korjatud ja fikseerliii 
ei tea. Keelenüanssidest ei räägigi. Me olime hirm 
lud, me olime põhjalikud ülep: kkujad. Aga jätkemi 
Meie kokkutuleku põhjus on täna veidi teistsugune, 
tulitegi, miks.ma ei märganud? Ah, olgu. Täna on jil 
Plumps. Miks $e võpatasite? Ei, teid ei tulistatud, see 
šampanja. Mu*sõbrad! Silentium pluss tango! Ma M) 
idagi pihtida.: Kas te mäletate muinasjuttu õnnetusi 


! man, 
päev see oli, teab teistest paremini Peeter Saar. Kui) 
ühe eesti luuleklassiku poole, siis oleksime koos SäN 
olematuks võinud saada. Aga mulle tundub juba pikemi 
et jumalal on minuga mingi oma eriline plaan. Ta 
väga hoolega hoidnud. Ja siis äkki säärane alandav eli 
kämpingus. Jube,,, Kui ma sea! tühjalt supelrannalt 
Tallinna sain, olin ma ausalt öeldes endaga üsna VAN 
kujutlusvõime tegi tagantjärele seda noh, pole täh 
olen õrnatundeline vaimuinimene, ma võin küll üsna! 
tult käituda hädiste provintsipunka itega kusagil rongithi 
või purjus korterivarastega (imelik kü 1, vaga vargusi 
salli!), ent mulle ei meeldi absoluutselt vägivaldse sü 
Mina olin Tallinna jõudes teinud otsuse... Ma tahtsih 
lale aitäh ütelda. Hädavaevu maldasin ma enamiku «Lihi 
riidekraamist torgata Balti jaama hoiuautomaati, kus Mi 
kõigiga on asja olnud, Rohkem ma,seal jaamas viibida 
nud, näpus teatav rahasummake, fa hinges paabellik' 
Minu armsa hilise rongini oli veel palju aega. Ma läks 
mingi sihita kõndima tänavatele, kus ma kunagi varem 
viibinud. Loomulikult eelistasin vaiksemaid tänaväi 
madalate puumajadega, üksikute keldripoodidega . 

ja sin ja käisin, ja kui ma ükskord seisma jäin, mär 
seisangi. ... jumalakoja ees, Ma polntid seda kunagi varel) 
ganud. Ma polnud sellel tänaval käinudki. Väike 


tänav,., Ei, see ei olnud suur kirik, nagu te isegi aru $4 ' 
nagu ma praegu järele mõteldes arvata Võin, oli see visii 


palvemaja. Minu pealiskaudsed teadmised religiooni pii 
test on üldteada. Aga see pole tähtis... Teate, mis ma 
Ma vaatasin vasakule, ma vaatasin paremale — mitte 
Ma hiilisin selle väikese jumalakoja ukse: juurde, avi 
sealt mingi tagasihoidliku piluga kastikese ,. . Jah, ma 
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Wu, summa oli sümboolne. Kümme rubla. Aga ma loodan, et 

| sai minust õigesti aru. Jumal ei vaja rahalist toetust, 
Iinnitust sinu tänulikust meelest. Siin pole midagi naerda, 
Mm väga tõsine teema, mida ma pihin teile kui vendadele, 
| hakkas muide palju kergem. Aga nüüd on mul uus mure, 
millisele jumalale ma aitäh ütlesin. Kas ikka õigele? 
Jumalal on suur habe või pole tal seda üldse? Oli see 
Üle jumal või adventistide oma? Või baptistide jumal? 
M vi tee vahet, ma olen harimatu. Peaksin olema vist luter= 
rotestant, aga ma oleksin nõus olema ka katoliik= 
üterlane, vanausuline, kui aga jumal õige oleks. Mis 

el jumalal' minuga on? See teeb mulle muret... 

Muse korras — inimesed, me oleme väiklased ja tühised, 
Jägume jumalat nagu aianduskrunti. Juma! peaks kindlasti 
inus olema. Aga ütelge nüüd, mis ta minuga edasi plaa- 

| kolleegid? Äkki tahab ta, et ma teistele hirmutuseks peak- 
Wiima ringi nagu Igavene juut ja muudkui korjama neid 
Ühneid. Aga mu pihtimus pole lõppenud. Mina ei tea jumala 
(ne, aga ma tean enda plaane. Härrased, tegu on meie lõpu- 
m. Me ei kohtu enam kunagi. Üllatushüüded saalis? Vakka! 
üimikat! Ignoreerin ja kõik. See on pika juurdluse tulemus. 
| on vaba raha küllalt, mind ei huvita see miljon. Mul pole 
Ile miljoniga midagi peale hakata! Ma ei saa, 
M tahagi kaubamaja, moeäri, bensiinijaama, restorani, 
Vulehte. Ma ütlefi selle miljoni kohta — las ta sitt olla. Nii 
(M üks kena rangis jalgadega vanamees, kelle matusel me 
Ilhelt viibisime.“ Ühine pealangetus! See rangis jalgadega 
s tundis üllatavalt hästi Nietzschet, aga nagu ma aru 

änud ta temaga päriselt nõusse. Mina ka mitte. 

tuntud valeõpetuse autor, on hüsteerik ja praktik. 

kui enesekindlaks võib miljon ühe mehe teha, ma 

Ilseerin “maailmakuulsat mõtlejat.,. Lühidalt, las ma kriti- 
Mn, Ma ignoreerin miljonit nagu Nietzschetki. Ma proovin, 
Ins see on — mul on miljon, aga ma ei tee sellest väljagi. 
N seal õiendab? Minuga ei vaielda, mina olen teie isa ja 
uni ema. Ah teie väidate, et miljon koputab juba praegu 
ustele ja akendele, nõudes endale lisa, lisa, lisa, küsides, 
mis siis saab, kui tuleb rahareform, riigipööre, sõda? Nii 
[vt ja kärarikast miljonit ma ignoreerin. Olgu vait. Va-ait! 
Mu ise... võib-olla tahan ma endale õuemuru peale lapsu- 
| saada, elu õiekesi, nagu ütles... Ah, ükskõik. Ma olen 
ilinud elamast ihuüksi siin Ääre tänaval 12... mis aadress 
on? Ma ei tea veel täpselt, aga arvatavasti kosin ma noore 
Ine. Vihjed käivad. Mina meeldin talle, tema... mulle. Me 
Ivusime temaga rahvateatris ja mul on meeldiv märkida, et 
üreneb pidevalt ning saab varsti suulise rolli. Härrased, 


nüüd yeel üks pihtimus, Tutvus teiega on mulle! 
maksma läinu 


ki oma nägu tagasi saada. Kas ma pean seda aini 

fotolt vaatama? Kus ja millal kaotas see maru 
oma näolapikese? Ah, ammu... oli üks lugu, ühe! 
Oleme ausad, siis see algas. Minu meelest tegi Pansö*l 
siiski valesti, mõne pisema rajooniteatri jaoks oleksinii 
nud küll Kas halbu näitlejaid Tallinnaski vähe 0] 
aga oskasin jä oskan matkida häid näitlejaid, ja kell 
kurja oleks teinud? Heakene küll, ma olen väsinud) 
tan selle balli ja tralli. Minu missioon... pseudomi! 
olla küüniliselt aus, selle ühiskonna sanitarina, kohü 
ming on sellega lõppenuks kuulutatud. On ka aeg 
müüdi firma «Lewis» džiine muide Kapa- 
poes. Milline löök noortele ärikatele! Mina lõpetan$ 
teid teenitud puhkusele. Ma võtan ka ise puhkuse. 
väga tüdinud kriminullide lugemisest ja analüüsimi 
oli mul võimalus viimati Thomas Manni lugeda? Ideelf 
suvel ei”loe ma midagi peale «Võlumäe». Loen aeglasi 
mõndga. Selles raamatus on mingi saladus... Näete, | 
jonärlusel ongi oma õigustu: Või eesti uuem kirja [ 
pole sellega kursis, pole aega olnud, Nagu rääkis 8 
man, kes miinuga vahest rongis juttu "ajab, tema loeb 
raamatuid, on meie kirjanduse tulevik parakirjanduse p 
Ma pean ju järele uurima, mis asi see parakirjandus 0) 
nimetas terve rea autoreid, kellest mul veel aimugi poll 
maa, Uibo, Susi, Haug... Ma tahan nende parakirjanil 
matud läbi lugeda. Ehk sügisel, siis, kui õitsevad gladid 
Ei, kõik on õige. Jumalale pidi äh ütlem Ainult 
jumala aadress? Mind aga ootab lugeva miljonäri 
teid, härrased. Sellega lõpetan.» + 

Tango lõppes, plaat hakkas tähjalt kahisema. Monoft 
prõksatas defektne koht. Hambyurg pani tühja pokaali 
uuris kaua peeglit. Pruuni ülikonna kohal märkas ta 
udust, mis meenutas näo-ovaali. Hamburg ei jõudni 
oodata. Ta tõusis, haaras peegli väärispuidust raamist Xi 
tõstis selle naelalt maha. Ta viis peegli köögi kõrvale ki 
ja asetas seina äärde. Sama teed läksid lejäänud kolm 
Suur tuba muutus lagedaks. Seintele jäid tumedad la 

«Nii on parem, poisid,» ütles Hamburg asjalikult. «Ja 
siia ruumi sobivad maalid.» 


Siis lukustas ta välisukse, võttis põstkastist ajalehed JU 


ülakorrusele, Ta ei tuikunud peaaegu üldse. Aga vaeväll 
alla saanud, jäi ta raskelt magama. Tekil öõtsusid ajä 
Vastu hommikut pudenes nende vahelt välja standardil) 
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ini oli postitatud kümmekond päeva tagasi ja hulkunud 
sideradadel. Saatja aadress puudus. 

et vanameest meeles pidasid. Sain paki kätte, Suitsu= 

sin nahka kohe. Ega seda enam vist saagi. Nüüd 

nt Sa võta mu küttepuud sealt väikesest teeäärsest kuurist 
(ui endale, tead küll, millest ma räägin. Kõik, mis ku 

Mu jagu. See kiri olgu nagu testamendi ette. Muu j gu 

, kui mu kadunud naistel mingeid sugulasi välja ei teki. 

n siis pealegi. Eks sa siis mõnikord mõtle selle kõikse- 

M Idee peale, Näis, kas tuleb midagi tarka pähe? Minul 

M tulnud. Sa nagu noorem ja ärksam mees, ajad teised ja 
Mlused kah. Jääme siis pealegi hüvasti. Artur Mõtus.» 

ll» maamehelikult karge läkituse — sama hea kui teisest 

M — luges Hamburg läbi hommikul. Ta pea valutas. Ta 

Ü oma nägu. See oli alles. Ta mõtles: vaja hauale lilli 


) 


] 


Pool ööd seadis Heili köögilaua taga korda toimi 
mille kaanele ta oli rasvase viltpliiatsiga maalinül 
nürpbri H1. Kella kahe paiku vaatas üle ukse sisse PM 
unine ja kuri. Heili ei jõudnud sigarettigi peita. Agii 
teinud suitsetamist märkamagi. Ta ei m rganud viimi 
nagu üldse midagi — ei sigarette, ei naise püsiva! 
Ometi oli ju kellaaeg, mis veel hiljuti sobis avameelšel 

jamiseks. Miks Priit enam midagi ei küsinud? Mida 

iimasel ajal tegi? Millest tuli see hajev ja tõrges sil 
mis äina ja aina Heili pilgust eemale libises? Mis eluš 
Mida ta oma kipras lauba taga haudus? Väliselt oli k 
maalne. Mees käis nurisemata ametis ja teenis palka, 
kulutuste kohta ausalt aru. Ta käis vaidlemata kaupli 
lasteaias. Endale oli ta viimasel ajal ostnud ainult ühe 
ja paar raamatut. 'Ta harjutas seinakapis rahvalikke 


mine koolivend Ennoga, 

võis Priit kombineerida kü 0 
rolli, tähtis oli õige arv silpe ja täpne rõhk. Heilit solvas M 
et laulutekstide eest maksti rohkem kui korralike artiklite 
Et hakata kunagi kirjutama korralikke artikleid, oli Heil 
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Md õppinud. Nüüd vaatas ta üksisilmi Priidule otsa ju 
undalt mõttes: ega tal äkki armukest ole tekkinud? 

IW haigutas. Ta nägu oli selle juures inetu. Ta hambad 
M arsti. Ei, armukest tal küll pole, otsustas Heili. 

Md, mida ma mõtlen? Sinus, mu arm, on viimasel ajal 
Wi naisprokurörlikku,» ütles Priit nüüd sel öisel tunnil, 
Mlus veel kord ja läks jalgu lohistades und jätkama. 

mi haavus päris tõsiselt. Ta pidi äärepealt tõusma, et 
M ja aru pärida. Asjad paika panna. Mida Priit endale 
WW lubab! Aga tal-polnud aega. Kaust tuli korda teha. Tal 
Munne, et kui ta sellest lahti ei saa, õiget kevadet maa peale 
Mogi. Et nüüd on kogu asi ainult tema taga.., 

” juba aprilli lõpp, väljas aga jäätusid ikka veel öösiti 
bid, 


[lmetüsse ta hommikul ei läinudki. Seal olid halvad ja sega- 
päevad. Seal räägiti kas liiga palju või siis üldse mitte. Ja 
kõige ülekohtusem:; ka seal vaatasid mõned teda sellise 
Ilm, nagu olekski ta mingi kardetav prokurör. See oli nii 

Ilvr, nii ülekohtune. Ta oli vaikne inimene, kohmetu suht- 
, külmakartlik naisterahvas. Ta ei saanud ka ise enam aru, 
llns see kõik oli niimoodi juhtunud. Talle endalegi ei meel- 
(i ta enese sammude otsustav ja range kõla. Kui ta nüüd 
|nia ja tühja yistmiku, üle kobiseva asfaldi kõndis, autod 
lnmal pool aupaklikult ootamas, teravad saapakontsad aga 

Ümilt paukumas, tuli talle lausa ahastus peale. Joosta ka ei 

mud, ta kartis kukkuda. Ja üldse oli see hetk, mil ta oleks 

(nud kuhugi pageda — mitte midagi teha, teada, näha, sel- 


hmti harilik. Ja doktor Kuusik oli samuti täiesti harilik vanem 
Merahvas. Koguni külmakartlik! Ta kitlil rippus suurevõitu 
Ikuub, ometi väristas temagi tihti õlgu. Kabinetis oli väga 
(M — nagu kogu linnas, kogu maal, nagu kogu planeedil. 
[tori laual eretasid aga illusoorsetena mõjuvad lilled: roo- 
ge servaga tulbid ja kollase trompetiga valged nartsis- 
| Lilled varjasid dokumendivirnu. Need olid haiguslood. 
Mtor ei tahtnud haiguslugudest rääkida. Ta ütles: 
MNeed on' ajatuslilled. Mu kunagine patsient eile tõi, Ise 
Mvatab. Kujutage ette, ma lähen aasta pärast juba pensionile, 
(“M ma ei teadnud tänini, mida tähendab tegelikult see 
jitamine».» ? 
»Nagu mina ei tea praeguseni vähimatki... amneesiast,» 
Teili ja punastas. Ta oli vilets diplomaat. 
Weinal rippus akvarell. Natüürmort kalaga, pleekjad värvid. 
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lagi “Aga muidu on ta tubli poiss, pühib põrandat ja 1 
voodit.” Käitub adekvaatselt. ole j 
KAA a elt. Eks ole ju, Karloff, me] 
, Karloff kööritas valget kitlit respektiga. Ta istus to0 
sirgena ja kuidagi ebaloomulikult kange - kaelaga 
küljes sätendas inventarinumber, Karloffi pidžaamaki 
tendas kroontjempel. Heilile läksid need detailid W 
hinge. Ta süda “puperdas. Ta oleks tahtnud selle häi 
mehe käest andeks paluda. Mis ma ometi tegin 
ahastades. Ma ei saa seda pilti eluaeg silme eest ära, 
läksid seejuures meelest, kõik läks meelest... 

Doktor ütles” Karloffile; 


võtte absurdsust ja meeletust. Sed: 
olla just” tä õi 


«Me õleme tegelikult vanad tuttavad, Karloff. Me ri 
koguni «sina», Ma kuulsin, sa olla külmutusautosse, 4 
nud. On see tõsi? Tead, mulle ajab paljas mõte sellest 
Pa -.« ka mina ei talu pakast.» 

eilile tundus, nagu oleks liikumatus näos midagi 
a SAAN küll. Ilmselt ta lihtsalt tahtis jaa 

a. mingit vilksatust näha. Ta jätkas, silmad h 
asjalik, kui see just ja tuli: TTT ANA 

«Nagu sa ehk mäletad, olen ma ajakirjanik. Mälei 


jah, nad räägivad, et sul olevat midagi mäluga»... MI 


oska siin kaasa rääkida. Ma räägin endast. Tead, paljut 


kirjanikud mõtlevad, et nad võivad kirjanikuks saada! | 


mina. Meil on kodus üldse sihuke perekond, mees 


laulutekste ja kriminaalromaani Min A 
t ali 24 aa aga alustasii 
ulmejuttu. Noh, fantastilist lugu. Ma loen -sulle seliesiii 


kohad ette, mind huvitab väga, mis sa arvad... Sa 
sõnakas inimene. Kui sulle tundub, et midagi on vale 
ütle mulle kohe, Ma oleksin sulle abi eest tänulik. Ma 
juba praegu, et see töö käib mulle üle jõu. Ma ei tu 
kuigi hästi ajalugu »ja siis veel tehnikat... 

Ütled ju, eks?» hu 


Karloff püsis oma toolil liikumatu ning ligipää 
sinimummuline jääpank. 4 gipääsmati 
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ÜNANUD JA ÕNNIS 
TE KAUGUSTE KUTSE 


Ikendeid ajakirjanik Heili Heinaste visandijärgus käsi» 
[imt, mis pretendeerib ulmejutustusele) 


"Tema elulugu vääriks paksu raamatut mitte ainult selle- 
MM, et tegemist on meie kaasmaalasega. Tegemist on uni- 
[M inimesega, kes väärib märksa suuremat tähelepanu, kui 
üskame oma tänaste teadmiste tasandilt arvata. Puutudes 
Mu vaid mõne episoodilise seigaga tema biograafiast, on 
(lv jõuda selgusele, milliseid tundeid nad ennekõike tekita- 

kas uhkust või kõhedust. . 
ünnipäeva ja isegi sünniaastat pole senini õnnes- 
Md välja selgitada. Enam-vähem kindel on asjaolu, et ta 
dis petioodil, mil selles eses külas praeguses Pihkva 
(Mmtis toimis Suur Ajalugu nagu kogu riigiski. Küla nimi oli 
Wulovo, mis' selgelt vihjab faktile, et selle elanikud pärinesid 
» sajandi lõpul sünnimaalt väljarännanud eesti talu- 
. kes otsisid kergendust saksa parunite eriseaduste eest. 
Mevolutsiooni ja kodusõja päevil jäi Revelovo tihti suurte 
illmuste ja väiksemate lahingute jalgu. Kodu-uurijate ringi 
ilmetel vallutati seda strateegiliselt huvipakkuval künkal 
Vat küla kokkuyüheksateistkümnel korral: punaste, valgete, 
i te, mingite batjade ja pealikute, ohvitseride polgu ja 
|iste punaroodu, anarhistide ja kuivamaa madruste poolt. 
Inid Revelovos vaheldumisi ka punased ja valged eestlased, 
ülvates elanikesse vastuolulisi ideid ja kõhklusi. Ajaloo sea- 
piira nägi ette, et viimasena marssis külla noor Punaarmee, 
[teda siis ni i. Nagu me nüüd' teame, saigi kogu ääretu 
M punaseks riigiks. See oli, täiesti uutmoodi ja ennenähta- 
lu riik. Ta oli sündinud vaesusest ja segadustest. Koos uue 
Üliga sündisid täiesti uued arusaamad, tavad, eesmärgid ja — 
uutmoodi vead. Üks esimesi pahandusi, võib-olla ka vigasid, 
Ilu arvukad segadused Revelovole tekitasid, oli asjaolu, et 
[Il poisslapse ilmaletulek jäi kuidagi kahe silma vahele, 
In ei märgitud kirikuraamatusse (kirik põles maha) ega ka 
lnnõukogu dokumentidesse (külanõukogu polnud sel hetkel 
m olemas). Või ei jätkunud poisi kirjapanekuks lihtsalt aega? 


Ii oli see'tema esimene, saatusest märgitud protest igasuguse 


Ilrokraatia vastu? Igatahes millalgi selgus, et poiss oli juba 

Tema nimi oli Sass Kaarop ehk Kaarupi Sass. Tema 

jasemast lapsepõlvest pole teada eriti midagi. Ükskord 

i ta mäeküljelt alla kelgutades peaaegu surnuks külmuma, 
Ilm väikeste lastega juhtub ju alatihti midagi. 


“Me ei saa koduloolise materjali kasinuse tõttu küll 
küllaselt jälgida väikese Sassi rohuaedasid ja mängi 
Me ei saa heita isegi pilku tema haridusteele. Lapse] 
saame ainult üldsõnaliselt väita, et see oli tal kindlasi 
Hariduse kohta põle kahjuks ühtki konkreetset kin 
mingisuguse koolituse pidi ta kusagil siiski saama, 
edaspidi näeme, mõistis ta-suureks kasvades kahes ki 
jutada, neljä- tehte ulatuses arvutada ning oli läbi | 
mitu brošüüri. Ent ärgem avagem ennakult kaarte! 
tõeliste proosakirjanike eeskuju, kel jätkub oskust ja 
laotada ühe inimese elu paljudele lehekülgedele! 
Tagasi lapsepõlve! Kohtume väikese Sassiga siis, küll 
olla umbes kümne-üheteistkümnene. Mida me näen 
muutugem filmilikuks, jälgigem varjatud kaameragi) 
Sass koos paäri-kolme' omavanuse paljasjalgse naga; 
nud-budjonnovka kuklas ja särk pükstel, valge suveöö 
davas üdus ronib suurte kaskede varjus seisva kaheko! 
katusele, Pole vist poisikest, kes poleks kordagi kus: 
sele roninud, Aga öösel? Küla servas? Ja milleks on nö 
puntrad vöö vahel, milleks konksud käes? Mida nad 
vad? Kinnitavad nöörid konksude abil katuseharja 
heidavad otsad alla,.. Jätkem 
stiil ja ütelgem otse: see oli Sa 
Tegu polnud tolle küla, tolle aja kohta sugugi hariliku M 
katusega. See polnud tehtud õlgedest ega löödud laül 
li plekine katus! Raske oli sellel turnida, raske Ol 
mata alla saada. Aga poisse innust iihili 

Poisid teadsid oma meelest liigagi hä: 

pursuid ning nende lossi 


nnikult) 
ma mehena ja kelle abi oli vajanud if 
suures ümbruskonnas... Aga Sass oli veendunud, et N 
Jaani lahe naeratus on loodud vaid selleks, et varjatä 
tegelikku, tema vaenulikku olemust. Sassi õhutusel Oi 
noorim osa külaaktiivist asja omal käel ja moel lahehi 
Õitsitule est talutati tohtri mäja taha “mitu leplikkii 
hobust, nöörid ja/konksud pandi pihta siitsamast kulaku üli 
Jah, nii ärkas töökas loomatohter' sel ööl kulakuna, kell 
suilikult majalt oli maha tõmmatud mitu katuseplekki, 
nüüd sündis ootamatu pahandus. Selgus, et vaikne tohtel 
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ottial ajal sünnimaal põrandaalust tööd teinud ja 
käinad, veel tuli välja, et ta olla aidanud mingit 
likvideerida, ja üldse tuli poiste isadel katus kii 
teha...» Väike Sass taastamise juures ei viibinud 
ootama, millal ihuhaavad paranevad. Seda meeldi 
lahmakas katuseplekki ja suur iluaed täis maailmai 
nile tarbetuisi väikekodanlikke lilli talle said. Mingiti 


äi auaks püsima tema sõnad juhtunu ki 

ma sealt ülalt karupidi alla tulin ja kui ma seal Till 
jälle ükskord ellu ärkasin, oli mul täitsa selge, et ega 4 
ikka õige mees ei ole.» Või rääkis seda mõni teine p 
tahes on, kodu-uurijad-jäljekütid selle legendi kui 
liku vahejuhtumi tõsistest aegadest üsna detailselt 
nud, N on sõnade autorit võimatu täpsustada, 
kui ka kommentaar selle juurde on juba kaunikesti ni 
gelase'moodi. Iseloom võttis kontuure. Juba siis ilm el 
matus. Sest isa keretäis oli si 

L u ga, enne kui mõisteti 
kui,majas on elanud kulak, pole mõtet seda lõhkuda | 
tada, kulub endalegi äi Kurb mõelda, mis oleks jü 
kui esimese hooga ja vihas tsaarivõimu vastu oleks 
tehtud Petrogradi kaunimad hooned. Ilmselt üsna väi 
t a silmaga ka al Igatahes Revelovo tolmu 
algadelt väga noorena. Teda kutsusid $i 
ja Külmad Kaugused, A 


; . Kas ongi see ainult pime juhus, et meie järgmi 
mist näeme tõelise kroonikafilmi abil? Vist mitte. M 
mulle on lihtne vastu vaielda ja väita, et üldtuntud filn 


ilmi ja. Aga kuna olen j 
astunud fantastikažanri kõikevõimaldavale pinnale, sis 


mul kinnitada — vana kroonika taastab meie jaoks Sassi! 


ajalukku. Usun millegipärast, ef paljude stuudiote 


aastate jooksul vändatud“kroonikalõike üle vaad: ü 
ä oksu d lates avi 
sime Sassi väheldase, ent tahtekindlust ja põhimõttelt 


kut kiirgava figuuri veel palj *sü 

pi jjude 'sündmuste t 
valt. Olete kindlasti näinud filmi juppe ti ad 
ehituse foonil, olete ka seda märganud, et i 
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libi lume kahlates maalilisele grupile juurde tõttab ning 
ise objektiivi vaadates paigale tardub? Mitte alati pole see 
Aga päris selge, et Sass pidas oma juuresolekut nii olu» 
Mindmuse puhul nagu filmimine (mida enam tagasi ajas, 
M olulisem see inimestele oli!) täiesti loomulikuks asjaks, 
asihoidlikkus polnud teda kunagi piinanud. 
t on mõnedki lugejad näinud üht üldtuntud kroonika» 
kolmekümnendate aastate algupoolelt. See j ivustas ühe 
eloomuliku tippsündmuse tollest perioodist. Just tol= 
i enneolematu, meie.pilgu jaoks isegi natuke liiga 
e innuga ründama planeedi põhjapoolust. Ründasid 
ilki, ründas enamasti aga noor riik, mille majanduslikke ja 
Mllisi võimalusi arvesse võttes tuleb indu tõesti millekski 
Menu fantastiliseks pidada. Arktika kangelasi tunti tol- 
| IWUndlasti paremini kui meie päevade arvukaid kosmonaute. 
Ms näen siin ka kindlat seost. Arktika oli kosmosevalluta- * 
W eelmäng. Et Arktika oli Arktika, nagu kirjutasid juba tol- 
paljud reipad ajakirjanikud, oli muidugi selge. Arktika hak- 
vastu, näit mbaid, kaitses meeleheitlikult oma jäiseid 
Musi, nagu ki Juhtus sedagi, et mõni ekspeditsioon 
kasina varustusega mõnele tillukesele jääpangale triivima, 
tma 
14 kõige kuulsamad lendurid. Kogu maailm jälgis päev-p 
| pinevusega päästeaktsioonide arengut. Juhtus muudki. 
ikskord poolel teel liigäkk liigjõuliselt kas- 
l sse laev, mis pidi mingisse punkti N. 
Mekordse ekspeditsiooni. See polnud 
Muained olid lõpukorral, sadade 
ki hingelist peale 
Milm hinge kinni pidades sündmuste käiku. Just seda laeva 
liski päästma võimas jäälõhkuja; mida kodumaine ajakir- 
n ilma parimaks ja mis võib-olla oligi seda. 
steekspeditsioon sai hiljem kuulsaks, sellest on kirju- 
aamatuid ja vändatud mängufilme. Ilmselt on igaüks 
llest ekspeditsioonist midagi kuulnud. Olgu meenutuseks 
M, et meeskonna koosseisu kuulus ka paar eestlast, ennekõike 
Il seda laeva kapten. Nõukogude Liidus elas tollal paarsada 
Ihut eestlast, mõnigi tõi oma kodumaale au ja kuulsust., 
Niisiis, kaks — kapten ja vanemmehhaanik. 
Aga kui neid oli (vähemalt mõnda aega) siiski kolm? 
Ma pean tänama oma kolleegi, filmiteemadel kirjutavat 
Adratit abi eest, et mul õnnestus näha vana kroonikat tolle 
(peditsiooni teeleasumisest. Aeg teeb filmilindiga halastama- 
[t tööd, vähe sellest, tänase hellitatud pilguga vaadates tundub 
Monane tehnika üsna primitiivne olevat. Kujutis on ebaterav 
(M lõike ülevalgustatud, osa liigtumedad. Aga siiski saab selle 
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kolme minuti jooksul. tõelise vapustuse — nii | 
sündmustiku atmosfäär, Me n 8 kail save AA 
selle pardalt rippuvaid pikki jääpurikaid. Siis näeme | 
lasest kaptenit. Ta viipab napilt käega. Ta ei taha 
vaadata. Seejärel näeme mehiseid meeskonnaliikmeii 
arutamas. Keegi valges kasukas mees surub kapteni 
peatub kaamera tohutul rahvahulgal. Taamal suurlihi 
ja õhuline talvepanoraam. Siis tuleb kaader, mis on dU 
sem teistest ja väga oluline meie jutustuse jaoks. MW 
kuidas hakkavad aeglaselt kerkima illapooled, et 1 


eneb ta me 
me id bi korravalvurite piketi tungib, silli 
mab, ikka üles, üles mööda kerkivat sillapoolt — ja siig 
lausa uskumatut hüpet jõe kohal. Teisel operaatoril 
ilmselt kerkival sillaotsal älõhkuja pool, õnnestus: 
mees umbes pooleks sekundiks keskplaani saada. 

-Stoppkaadrist säame teda rahulikumalt silmitseda, W 
nägu on pingest moonutatud. Ometi olen peaaegu kindel) 
on meie Sass. See on tema hüpe Külmade Kauguste'| 
, Rohkem episoode pole tänaseks kahjuks 
filmitõendit selle kohta, mil moel Sass 
Aga lugeja lahkel loal 
lähtume versioonist, et Sass sai jäälõhkujale. 

Võin oletada, et üsna varsti tõimus jutuajamine käi 
Või vanemmehhaanikuga. Või mõlemaga korraga? Ilm; 
mus see eesti keeles. Mida oli kahel kogenud merekafi 
rasele noorukile ütelda, jääb esialgu ajaloo sataduste'i 
Meeskonna nimekirjast me Sassi ei leia. Teda ei saanud 
kanda. Verinooruse ja vähimagi meresõidualase ettevalii 
puudumise tõttu ei kõlvanud ta »ilmselt isegi jungaks. 
teda siiski maha ei tõstetud, jääb ähmaseks. Ainult — 
välja tõsta enam saigi, kui seda*algs: 
oli tol ajal kodanlik riik, teisele poole Saome, Laeva f 
mine polnud ehk üldse võimalik, kallis oli iga sekund?) 


juks on säilinud üsna vähe otseseid.dõkumente selle reisi Ki 
Siiski õnnestus mul ühest vanast ajakirjast leida ekspeditsl 


liikme, radist Feliks Žuravljovi päevikukatkeid, mi 
nes ka järgmine lõik: pi Ka 57 K 


456 


(8 püüdsin meie ainsa «reisijaga» kabet mängida, Sellest 


Mlnud midagi välja. Talle ei meeldinud kaotada, ta vihastas 


Miles, et tegemist on pursuide alatusega, mil pole midagi 
1 komnoore eluga. Saime südamest naerda. «Reisija» säi 
Vihasemaks ja päris, miks ma oma tööülesandeid ei täida, 
| njul kui sina siin tamkat taod, on eeter appikutseid täis!» 
| Imestama selle omamoodi tarmuka poisi täielik võhiklik- 

| lievaelu korraldusest (aparaatide juures istus minu paari= 

aga ka sellest, mida eetris kuulda võib. Üldse on ta 
Kui hakkad talle tehnikast või navigatsioonist rääkima, 

h ta, et see pole- tähtis, tähtis on entusiasm. Temaga on 

M riiükida,» Ed 
päevikukatkend lubab mul oma ulmeversiooni jätkata, 

Ml näis tõepoolest viibivat meie kangelane. Ta oli sinna 
Inud Jäiste Kauguste kutsel. Tema edaspidist saatust jäl- 
M võime veenduda, et asi polnudki sedavõrd võhiklikkuses 
Wnoräntsis, kuivõrd tõesti pakasekraadide imelikus külge- 
hejõus. Sass oli millalgi (millal? mis seoses?) teadmiseks 
Mud, et raskusi saab ületada, ennast näidata ja tulevikku 
Ida ainult seal, kus on väga*külm, muidu pole saavutustel 
M kaalu. 

kul kombel kannatavad selle natuke ühekülgse elu- 
all ka mitmed tänapäeva romantikud, rääkimata küü- 
, kes seda lausa ära kasutavad. Näiteks sõidavad need 
leised nooredgautorid või ajakirjanikud Moskvast, Lenin- 
ist, Baltimaadest, Ukrainast polaarjoone taha (või vastu= 
kõrbealadesse) väitega, et aeg on mehistuda, tõelist elu 
ilma õppida jne., otsekui polekski elul parasvöötmes või, 

M taevas, subtroopikas, mingit tõsist tähendust ega kaalu, 

NW ei kõlbaks see kirjanduse või ajakirjanduse lähtemater- 


Sassi juurde. Poisikesest oli saanud nooruk. Kulaku- 
jäälõhkujani oli toimunud maruline protsess, mis 
jõudnud musliku, lausa hüsteerilise piirini. Juba tollal 
üles Sass absoluuti, Sest midagi põhjapoolusest külmemat v: 
valt ette kujutada. Mida ta oma konkreetseks rolliks pi 
(Üb teadmata. Võib-olla kujutas ta ette, kuidas ta annab p 
Mille esimesena terekäe ja peab sütitava kõne. Või kaevab 
W lumevallide alt labidaga välja. Sass oli veendunud iseenda 
Mu kordumatuses. Sellest teadmisest talle piisas. Õppida ei 
hinud ta kunagi ega mingil tingimusel. Nagu öeldud, navi- 
Moon teda ei huvitanud. Nii rumal ta polnud, et avalikult 
ilmisi ja teadust halvustama hakata. Ta pidas ennast aga 
ks. Ta pidas ennast eesrindesõduriks, kaevikumeheks, 
ööriks. Ausalt öeldes piirdusidki kõik ta olulised oskused 
hidaga. Labidas oli tema relv teos ja sõnas. 
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Jäälõhkuja oli ammu otsustava nordikursi võtnud. 
taotlev hüsteeriline nooruk lähenes iga päevaga aind 
tele õhumässidele. Saatuslik hetk lähenes... Seni 
Sass tegevusetult laevas, lõbustas oma imeliku pingi 
asjalikku ja ,oma sihti teadvat meeskonda, kippus" M 
tama, Aga mgremeest ei tohi õpetada. Sass vaatas W 
mehi, madruseid, radiste, motoriste, mehhaanikuii , 18 
nit, kaptenitki köördi ja kahtlustas sisimas, et tegelikull 
nad asju valesti, Nende silmad ei säranud tema meelt 
liku tarmuga.” Nende jutud olid liiga argised. Nad 
mingist tehnikast, mingitest kraadidest ja minutitest, M 
kompassihälvetest. Vähe sellest, nad rääkisid isegi SU 
oma naistest! See solvas Sassi, tihti sattus ta nooremi 
rustdga naginasse. Laev aga rammis ennast üha edasi 
kord sai Sass tunda, et hingejõust hoolimata on tema Xi 
tundlik. Niipea, kui kraadiklaas näitas korraks alla neljii 
pügala, tun ta vastupandamatut unesoovi. Selle sei 
avastas ta juhuslikult. Nüüd rikastas see ta elu. Tä 
pakasega võitlema. Mitu korda pidi ta laevalael kokl 
sema, Teda vihastas kaaslaste tõre suhtumine või 
Need ei taibanud midagi! Ta oli noor, ülitundlik ja 
janune, Ta tahtis kõigile näidata! Ta ihkas mingeid 
Ähmaseid, ent ajaloolisi! Aga jäälõhkuja liikus tema j 

lt. Energia ei saanud rakendust. Ometi tahtis ta 
lma paista. Kõnesid pidada. Presiidiumis istuda. Mit 
Siis, pärast Päästmist. Oh, kuidas tahtis! Aga ärgem lii 
nooruki halvustamisega. Kes meist ei sooviks olla 
üldise tähelepanu keskpunktis või istuda presiidiumis? 

Sass oli kasvanud kordumatul ajastul, mil iga kuu $ 
otsekui aastat, iga päev etappi riigi elus. Juba ammu' 
nud nooruk Revelovo külast asjade keerukasse ja "mill 
sesse sisusse tungida. Polnud, tarviski! Ta mõistis' olull 
Aeg, edasi! Ta oli nutikas. Talle jäid meelde sütitavate'W 
kõige lennukamad fraasid, ta märkas, et need sobisid p 

jale. Enne Hüpet oli teda nähtud siin ja seal; isegi 
õpiringis, räbfaki tubades, tõsi küll, ainult esimeste 10 
jal. Pärast sai talle küllalt. Teda nähti laupäevakutele) 
mas, labidäs õlal. Mitmed frentšis ülemused olid mäih 
juba teda teistest innukamalt labidat lennutamas. TeM 
labidausku, kordan ja jään seda: kordama! Ta armasii 

austas labidat. Seda usku toetas ka küllalt lihtsakeelne 
oonisõna. Kõik näis tollal lihtne ja helge. Tasus ainull 
dat liigutada, kui kerkisidki külmast” ja igikeltsast elekli 
mad, martäänahjüd, komsomolilinnad. Sassi elukäsitii 
peaaegu sama lihtne kui poeedi ja plakatisti Majakovski jo 
tatud «ROSTA akende» pildid. Põruta labidaga, variseb p 


lileör! Ilmtingimata lömmis silindriga peas ja sigariga 
M bt elektrijaamu pidid ehitama asjatundjad ning et nõid 
(IW teenindama samuti spetsialistid, et martäänahju juurde 
M ka ainult õppinud mehi, selle libistas Sass teadvusest 
Üs. Loomulikult aimas ta, et elektrijaamu ei rajatud ainult 
Nntöö kiituseks, vaid -et neil oli palju kaugem eesmärk. 
ümeti ei saanud keegi temalt võtta teadmist, et kõik algab 
hat. Et labidas on kõige tähtsam. Seega on kõige tähtsam 

s, kui Sass polnud veel häältki 

Minud, võis ta pidada keerulisi ja aseid kõnesid ara 
[IM auditooriumi ees, kui ainult lasti. Tundmata JÄRA ja- 
Ui, pelgamata autoriteete, kõneles ta oma asjast. Aeg, Edasi, 

! 


lõhkuja seisma. Kit- 


s tuli Võimalus. Ü | 
ME r teravas ninas. 


sukiline veeriba taga, rä A 
kond ei lugenud enam igasuguseid «Ka Meri 

— HE Kond ei joonud magusat kompotti. Karloff jälgis 
g itmide muutumist. Aga oodatud ärevust, mis vaja- 

s rahulik. 


ikus A õi lal 
49 kallale!» Ta ei teadnud, kes seda ütles. Millises seoses. 


aanud, 


ünud temagi päriselt, et suudab laevatee lahti kaevata, 
4 huvitas ja agitatsiooniline külg. Ta tahtnuks, et a 
hks parajal hetkel märgatud. Tuisk ulus, ta hakkäs tähele- 
hu ligitõmbamiseks laulma lahingulaule. Kõik pardale, seltsi- 
Mes, ei oota aeg, laulis ta ja kühveldas tuisku. Ta oli unusta- 
diklaasi vaadata. Tuisk ulus. Ta laulis nii kõvasti, kui 

s, Teda ei kuulnud keegi. Niikaua kui ta jaksas labidaga 

a, aga see oli sedapuhku tõesti ainult; agitatsiooniline töö, 

| ta ära. Ta ei jõudnud haigu- 
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lõppu. Loomulikult oli asi lootusetu, ent teda otsiti KM 
lõhkujä rammis end juba kursil edasi, kui kõik pardäli | 
dati, Jäälõbkuja ei tohtinud enam peatuda. AvariilaöV 
kuuekümne miili kaugusel, kuid neil oli veel ainult 

lihakonserve. J. hkuja meeskond oli vaikne. Kõigil 
rest tuulepeast ja ärplejast kahju. Keegi ei taibanud, | 
võis kaduda. “Ühe labida puudumine jäigi märkamä 
lõhkuja möödus hangest, mille all lamas Sass, vaid 
meetri kauguselt. Laev laskis kuuldavale madala hüvi 
joru, leinamaks ja mälestamaks imelikku noormeest, % 
kust tulnud, teadmata kuhu kadunud. / 

Ma tunnistad, et paljugi siin on oletuslikku, rääkim 
niliste üksikasjade kohutavast vassimisest. Ma ei tel 
palju rohkem, kui teadis Sass. 

Mä ,aiman muud. Ma kirjutasin «hangest, mille 
Sass»."Ma täpsust: ta magas. 

Ta magas ja nägi und, et kangelasteo sooritamise 
laev tema auks vilet, seejärel aga valitakse teda presiid 
otse kapteni kõrvale. Edaspidi juhib ekspeditsiooni tel 
Tal on lõppenud, autasustab seltsimees Stalin $ 
ikult, 

Kolm aastat ja veel mitu kuud magas Sass. il 
oletused, mida ta veel unes võis näha. Sa magas, ät] 
Aeg liikus . Ekspeditsioon päästeti. Vaprad lendurid 
üle Põhjanaba Ameerikasse. Hispaanias algas kodusõdi 
haanovlik liikumine võttis hoogu. Utjossovi džäss võil f 
meid, vaatamata karmile kriitikale, Noor juut Eddyol 
kutsus trompetiduellile Louis Armstrongi enda teadmi 
õige pea tuleb tal Saksamaalt Poolasse, seejäre aga Nõ 
Liitu pageda. Paul Keres väikesest Eestist immastai 
maailma. Euroopa kohale tõusis sünge vari. Nõukog 
hed LAE rahvavaenlasi. , A i 

ass leiti ühelt Põhjamere poolsaarelt, mi < n 
rahvakild, kelle omanimi on täna ks ürte atra A 
samojeedid ja eskimod, kes aga' siiski polnud ei samojei 
ammugi eskimod. Neil oli oma keel, Neil oli oma šamäil 
elasid jarangades, kasvatasid põhjapõtru, püüdsid hülgeid 
sid soiguvaid laule, aga nende lapsed käisid juba ammu 
dest ehitatud koolis, kus andis söoja plekkahi. Plekk 
veelgi suurem ime kui laudjaranga, 

Kui arvatav surnukeha, poor kahvatu näo) 
vaks rituaaliks eraldatud jarangasse kariad ahi 4 
ettevalmistusi tegema. Too unustatüd- nimega rahvas oll 
ja seetõttu said nad väga harva matuseid pidada. Just 
aga olid neile üheks tähtsamaks pidustuseks, mille jaolii 
ülal ka viimast šamaani. Matuste ajal sai palju rasVi 
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lini -kärbseseeneleotist. Šamaan läks külmunu juurde tegema 
h. mida oskas ainult tema — ulguma ja tantsima, et halbu 
Im» eemale peletada. Kuna peo peakangelane oli vöõras ning 
hunud ilmselt väga kaugelt, tuli šamaanil eelduste kohaselt 
Ilm kaua ulguda ja tantsida, sest võõral võis palju kahjulikke 
Üme ke s olla. Naised hakkasid. toite valmistama, lapsed 
ind elevil koertega möllama. Jarangade kohale kerki 
NN hülgerasvahais. Tundrast kostis kevad i, kri 
Murpardid ja mörises tiirane isapõder. Kõik olid 
Mud, kui šamaan väga vähese.ulgumise järel vakka 
[lnsid, et tal tuleb töötada vähemalt kolm ööd ja päeva. Aga 
Muni asemel astus välja hoopis surnuks peetud kahvatu 
Mu noormees. See tekitas veidi segadust, ent pidustused 
Jühtinud ära jääda — endine viimne šamaan maeti maha, sur- 
JM ürganu aga valiti uueks viimseks šamaaniks. Toda rahvast 
himmastanud surnust ärkamine tollal põrmugi, šamaan oli 
Ile kogu aeg sarnastest juhtumistest rääkinud. Lausa imelik, 
se ehmatuse kätte ära suri. Noor väike vägilane, nende 
iseäralikuks meheks. Ta raiskas kallist 


Mlest polnud hea, kui surnust tõusnud šamaanid vahetpida- 
kilu va k ane aga kinkis rahvale oma labida ja 
Mndis neid igikeltsa nöörsirget kraavi kaevama, See pakkus 
Mrematele paljus huvi, aga labidas läks varsti katki. Kahe 
la pärast |: hehesid asulale teised noored vägilased. Neid 
hüüdis Sass juba kaugelt: «Seltsimehed, siin on toimunud 

ole šamaan, vaid komnoor!» Ta ühines samal 

al vabatahtlikega, kes laulu ja labidatega olid tulnud pool- 
hinesid kolm kõige 


Mlgemat noormeest väikese rahva seast. 


°. Nii algas Sassi teine elu, Aeg oli muuseas karm ja kee- 
Miline, mõnes teises kliimavööndis oleks ta pidanud väga pikalt 
Mgitama oma päritolu ja šamaanielu. Aga sedakorda piisas 
ust. Täis indu ja energiat ühendas ta oma jõu tuhan- 

te omaga. Ta mäletas ainult oma nime, sedagi natuke 

. Ta polnud uneaastate jooksul prakti lt vananenud. 

ski uus kogemus, line šamaanianret maha arvatud, 
Ilnud ta näkku liigset joonekest vajutanud. Ta nägi välja nagu 
Miismeteistkümnene, kuigi oli tublisti üle kahekümne. Ta 
Muailmavaade oli endine, taust sobiv. Ta mälu oli puhas nagu 
Mlge paber. Kui ta mingist vanast ajakirjast luges kuulsast 
Misteekspeditsioonist, ei tulnud talle pähe ühtki endaga seotud 
/aid mõnikord nägi ta unes mingeid segaseid frag- 

hkujat, eesti keelt kõnelevat kaptenit, pilkehimulist 


radisti. Aga paljugi, mis inimene unes näeb, Aja ji 
ka ilmsi meelde mõni fragment, möni lause, mõni mei 
Sass polnud hende seast, kes segaste mõtete peale aega 
Mis seal ikka, sai vahepeal magatud, sai hülgerasväi 
mis seal nii erilist. Kaotatud aeg tuli tasa teha, tuli 
labidat liigutada. Tänu vaieldamatule innule 
tulistele kõneputšangutele sai Sassist millalgi brigadil 
kaua kui jätkus:rasket lihttööd, püsis Sassi brigaad ON 
Ükskord ävaldati tema brigaadi grupifoto koguni. auli 
oblasti häälekandjas «Novosti Krasnogo Severa». % 
seisis Sass koos parima töölise Volodja Barometrovi 
varsti hakkas brigadir kollektiivist irduma. 
kõlas ta kime hääl miitingutel, üha vähem 
teha. Aga seda riõukamalt kinnitas ta trib ilt oma | 
Mõne aja pärast muutus Sass lausa talumatuki 
rääkivat ju aina õigeid asju... Kuigi — mida 
aga ähmaseid. Sass käitus ehitusel ja kontoribarakis nä 
vihane generalissimus. Teda kardeti, Muide — see OI 
meeldiv. Ta ütles karmilt: helgesse tulevikku, labidas W 
vaatas ,teistele otsa, ainult oo! et keegi julgeks 
vastu väita. Kõigil oli piinlik — ja kõhe, 

Läks aasta, ehitus kerkis, andis esimest toodangut 
selgus, et Saša (nii teda d h ) pole sugugi niisa 
ägetseja. Ta andis mõista, et aeg on teda kui üht tee) 
kogu objekti komsorgiks valida. Tekkis muidki arusaäi 
Mine tea, mis oleks juhtunud, aga siis tuli talv; el ay 
(midagi külmus puruks, kusagil jäätusid torud), mil «Uh 
haarasid labidate järele, ilma et oleksid vajanud Saša al 
ja ähvardavaid sütituskõnesid, jäi ta kadunuks. 

Seekord magas ta ligi kaheksa aastat. Ta magas 
sõja. Ta toibus mingis meremeeste laatsaretis. Esimesel) 
lusel laskis ta sealt jalga. Miks?, Ta ei teadnud iSedil 
teadnud midagi. Ta ei mäletanud oma une-eelsetest elude 
vähimatki. Nägemused ja fragmendid tulid palju hiljem 

äletas vaid umbkaudu oma nime, ta tundis esimese esi 

a labida. Võib-olla tekitasid meremeeste triibulised) 
siiski. mingeid assotsiatsioone? Ei tea. Ei suuda välja mõi 


».. Sassi kolmas elu möödus (arvatavasti) esivanemate 
maal, noores Nõukogude vabariigis. Siin vajaksid faktid 
rollimist, ent tundub, et saätus paiskas ta »mingi tilli 
elektrijaama ehitusele, mil oli rohkem .ideoloogiline kui 9 
tiline tähendus. Uues, liiduvabariigis älles õpiti uut ellusil 
mist ja uut terminoloogiat. Sassi ekstaatilised s 
algul puhta kulla ette. Muide, kumbagi nii lapsep 
omandatud kui ka varajases nooruses õpitud — keelt ei 
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Mud ta vähimalgi määral. Uusi sõnu, uusi mõisteid omandas 
Muu palju raskemini. 
Mõnelegi vabatahtlikule ehitajale võis tollal näida, et ju siis 
| nii olema peabki — enne iga kraavijupi kaevamist või palgi 
Imldamist tuleb kõnesid kuulata, kodumaale truudust van= 
Mn. Otsest kahju Sassi kõned kellelegi ei teinud, tööd segasid 
hlisti. Veel pole päris selge, millistel asjaoludel ta kaduma 
(M, kus ta uinus. Aga eks Eestimaalgi esine ülikarme talvesid 
paukuvat pakast. Häda sellele, kes õigel ajal sooja tuppa ei 
line c 


ole selles täiesti kindel, ent minu arvates on Sass 
bi teinud seitse elu. Neljas neist on kõige segasem, 
Ilvs möödus vististi uudismaal, kuues taigas (on olemas üks 
Mvilav kiri ühelt vanalt meedikult) ja seitsmes jälle siinsamas, 


nnast ebasobiva pöörde 
itada. See pakub muide 


Muss pole ise aastakümnete jooksul eriti muutunud. Siiski, 
ü iie aastase noormehena. 


Mritud energiat, mällega Sass on laetud, hakkab põrkama vastu 
Mnkreetseid ajastureaale, muu hulgas näiteks vastu meie ühis- 
Mnnas tekkinud sallimatust tühja sõnamulina suhtes. 


> organismiga mees saab mõne aasta pärast seitsmeküm- 

is ei või väita, et ta imelikud elud oleksid elatud asja- 

Mult a ilmub aeg-ajalt inimeste sekka otsekui hoiatuseks 
hbidalihtsa elukäsituse ning sõnade kultuse eest. Sooviksin 
dses situatsioonis õigemat rakendust. See inimene peab 

Mdust aitama. Kui bioloogid ja meedikud saaksid jälile tema 
Muanismi reguleeriva mehhanismi saladustele, võiksime uhku- 

Ma kinnitada, et meie seast on kerkinud tervele inimkonnale 

VMA Ši * 

Mis aga puutub tema episoodilistesse tegutsemistesse Jäiste 
Muuguste kutsetele järgnenud uneperioodide vahel, siis oleks 
Mõttetu teda kui isikut distada. Sassi ei saa ju tõesti süü- 
Illstada tarkuses, rumaluses, natsionalismis, šovinismis, «hari- 

[ harimatuses, tehnokraatlikus ühekülgsuses, kunstilembu- 

revisjonismis, demagoogias ega isegi mitte aktiivses lollu- 
Pole üldse tema süü, et ta oma primi sete ja loogikavaeste 
usprogrammidega on suutnud tekitada segadust, nõutust 
Wõi koguni kartust mitmes ajas, mitmele inimpõlvele. Pole 
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ju tema süü, et me ikka veel lummume suurte sõnade 

põrinast, muutugu need esitaja ituse, ebakompeteni 

mis tahes muu omaduse tõttu või täielikuks totruseksi! 

on juba teine teema, mis tegelikult kuidagi Sassi ei 
See puudutab meid. 


Kabinetis püsis imelik vaikus. Heili suu oli ebamii 
kuiv. Tal polnud aimugi, kaua see lugemine oli kestnü 
oli ta tühi, nüüd oli tal häbi, Üks asi oli öötundidel kä 
taga suurejoonelist kirjanduslikku mängu mängida, W 
fakte ja väljamõeldist, resultaadi sisse uskuda, teine 
kõige sellega siin ruumis, siin jahedas ja kalgis kabinell 
tulla. 

Nüüd ma teän, mis tunne on olla andetu noor autöf 

7 Ta istus, käed süles, ta piidles doktor Kuusi 
Karloffi poole ei julgenud veel vaadata. Arst omakö 
ga. Ta nägi ja kõike muud kui 
kuigi ta suunurgas tu midagi iroonilist. Tei 
ionaalil luulude alal, oli ilmselt ükskõik, istus ta 
«või kaks põrunut korraga. 

Siis hakkas kostma mingit sahinat. Võttis sekundi, € 
Heili taipas, et selle heli tekitasid Karloffi sussid. Nee 

»sid talle. Heili ei tõstnud pilku, ta vaatas susse. Ni 

i d kui Karloff oleks vajanud 
ninamikele oli valge õlivärviga midagi kirjutatud. Tli 
see osakonna number. Su õõtsusid ennist mõnda aef 
alla ja tagasi, ks, siis teine... Seejärel toeti 
ma Ja siis hakkasid lohinal otsejoones Heili poole 
Heilil hakkas õudne. Aga tal polnud enesekaitseks 
ütelda. Kes tal käskis torkida! Karloff oli haige, temi 
tehta midagi. Need polnud just targad mõtted, Aga 
mõtles. Õudustundest ei saagi arukaid mõtteid 'tekkid 
ootas karistust. Ta oli selleks valmis. 

Sussid ja kotjad pidžaamapõlved jäid Heili ees seisma 
tahtis juba silmad kinni pigistada, aga mingi 

ei lasknud seda teha. Seepärast nägi ta, kuidas 

loffi käsi, millel olid ebaproportsionaalselt pikk laba nih 

teliselt lühikesed sõrmed, võttis tema eest laualt koli 

* ajalehenumbri. Siis kadus käsi-koos saagiga Heili ahti 

kartlikust vaateväljast. + A 
Seejärel juhtus midagi. 


Kõigepealt tuksatas doktor Kuüsiku suunurk väga tõiii 


Ning siis kostis: Karloffi hääl. ' 


«Midagi muud ma ei oodanudki. Te valetate nagu ikkä) 
lides pealiinist kõrvale, Sina! Sa valetad! Tuleb aeg ja 
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Iwkse karmile vastutusele, ajakirjanik. Tribunal ei liberaa= 
1208 et Heili jõudis oma ohtlikule olukorrale vaatamata 
Mn mõtelda: Karloff räägib, nagu esindaks ta viimsepäeva- 
hul Ta pole üldse muutunud. Ta polegi vist hull?? 

ADoktor, ärge kuulake teda. Ridadesse on pugenud! Levita- 
» laimu! Esiteks pole see üldse võimalik, eks, doktor? Ja 
IMmks pole sellel pildil minu kõrval sugugi Volodja Baromet- 
N, vaid hoopis Volodja Rvirubahhin. Barometrov osutus arg= 
ksiks, kes põgenes teadmiste omandamise sildi all soojadesse 
üitooriumidesse. Juba siis tegelesid mõningad  žurnalistid 


unikaalse ajaleheekse 
d uunikumi. Ja alles nüüd 
is, jalad harkis, nägu 
ei tundunud: 


iks imelik hetk, ja siis 
see põletav 
nenäos! 


ikki absoluutselt ükskõik, mis sellest fenomenaalselt muutu- 
htust nähtusest saab. j 
Karloff sööstis tema poole. Aga kohe samas oli seni otsekui 
Iilkskõikselt istunud doktor püsti, juba haaras ta Karloffi õlast, 
sid nad kõrvuti, arst oli patsiendist pikem ja tublisti 
ta patsutas Karloffi seljale, r äkis midagi, muigas ja 
juhatas tõrkuja ukšeni, hõikas siis sõbralikult, ent kül- 
|ilt kärsitult sanitari. 
«Me veel kohtume!» kostis Karloffi viimane sõna juba ukse 
Migant. 
"Tagasi tulnud, avas arst järsult ühe lauasahtli, võttis sealt 
karetid ja tikud, rahmeldas tükk aega, enne kui'tule otsa sai. 
MN liigutused reetsid unustatud harjumusi. 
“Tahate kah?» küsis ta vihaselt, mehelikult. 
Heili noogutas. E 
Nad suitsetasid ja köhisid. Viimaks kustutas arst sigareti 
Jirsu liigutusega mingisse plekktoosi. Ei kustutanud, vaid 
limastas! Ta käratas: 
“Teie saite ta rääkima! Imelugu. Teie saite.» 
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«See tuli kogemata, ausõna,» pomises Heili. Alles nül 
dis ta, kuidas põlved värisevad. 

«Teie satte ta rääkima, Mina ei saanud,» kordas arši) 
rahunedes, pead vangutades. 

Heili tõusis ja kummardus, et katkirebitud ajaleht üli 
Kaugesse oblagtilinna seda enam saata ei kõlvanud. 4 

«Teie saite ta oma tenitastiiiss) luuluga rääkima!» ütl 
jälle pead vangutades. 3 X 

«Jah, jah, jah. ..» haaras Heili sõnasabast. «Puhas fani 
Pealegi väga halvasti kirjutatud.» 

«See pole minu asi, ma pole mingi kirjanduseksp 
või halvasti, see ei puutu asjasse. Ma mõtlen muust. Mi 
nüüd aru. Ma tean, kuidas see juhtus.» 

Atst pöördus järsult, kogu kehaga tema poole. 

«Mina küll ei tea,» ütles Heili. 

«Haa! Sellepärast, mu kullake, et te olite täiesti juhil 
ühel lainepikkusel. Ma ei tea, mil moel, aga te tabasite 
sundmõtted, tema varjatud luulud. Te peaksite meil 
aga mitte ajalehes, Siin peab ise parasjagu hull olema, e 
midafi korda saata, seda ma ütlen. Ja üldse, kas te arvati 
et ma uskusin sõnakestki sellest loost, mis te siin lugesiti 
mõtlete seda veel kusagil avaldada?» 

«Jumal hoidku selle eest! See oli esimene ja viimane 
rohkem mina belletristikaga ei tegele. Belletristika on 


asi, nagu ma nüüd aru saan, See on nagu mingi viirus,» f 
tas Heili kiirkõnes. Ta oli valmis ükskõik mida kima, 
see teema lõpetada. Ta ei saanud aru, kuhu doktor TU 
miks ta nii vihane oli. 


Aga siis hakkas doktor Kuusik äkki mahlakalt, no00 
kurinaga lagistama. 

«Kuulge, näidake palun mulle, veel kord seda väna ajale] 

«Kokkusattumus! Juhus! Saatuse nali!» ütles Heili 

Doktor Kuusik vaatas hägust fotot ja vangutas pead. 

«Jah, tõesti... Sarnasust on raske maha vaikida. See oh 
mas. Muide, ma pole kolm aastat suitsu teinud. Teie VI 
mu niikaugele. Ja kuulge, siin on nimi siiski natuke teini 
Aleksandr Karlov.» 

«Muidugi,» kinnitas Heili takka, 

«Mis aga selle vana kolkaarsti kirja puutub, siis vaadaki 


Ka arstidel on teinekord mõned luülud... Nii kurb, kuid 
seda teile teatada ei ole... Kuulge, armas inimene, aga) 


te ei saaks... seda oma ilukirjanduslikku katsetust 
ei saaks mulle seda laenata? Töiseks AES Karloffi 
Nädalaks-kaheks?» 
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Muurima heameelega,» ütles Heili kiiresti. Ta oli seejuures 


(omi siiras. Ta teadis, et vähemalt vabatahtlikult ei tule ta 


Ile kausta järele. 

oli sellest vaba. 4 
A astudes, läbi haiglapargi magistraalirüma poole tõta= 

tundis ta äkki mingit olulist muudatust. Ilm oli endiselt 
Mikui hall ja vilets, varesed rassisid vastutuult raagus HAAA 
Me. vastutuleval sanitaril oli suusamüts peas -— aga Heili 
Mnud enam sugugi külm. 
Wevad võis tulla. 


MAI TULEB, LILLED 


«Maikuu, 00; "mai! Auu? Seal ta meil ongi! i 
(i kuu, 00; ? gi! Mai on kül 
das kleidis tütarlaps, kes sinust möödub, lilled süles, E 
huulil, Aga juba ammu tead sa, et enam ei naerata. 
Su'meelekohtades on halli. Sa kipud treppidel löö 
Ea ast meelt heita? 
o ei! Õn uued poisid, kes tohivad ta na 
a nüüd on nende kord! orotst AIN 
ai käib ka tänavu pika säärega saabastes, j 
ö stes, jahedad 
ümber pea, olemata mulle seepärast küll väed hõrg 
armsam. Salamahti muidugi, poisid. 4 
Kuhu ta nüüd kadus, see mai? Auu? Ta jäi aasale % 
nagu mullugi. Ikka pole ta veel ülaseid linna toonud. 


Kuulakem, poisid! Maiöös hüüab siiski 


trompet, 


tahaks ta teie hinge kehast lahti rebida. Olge tugevad, fi 


Maikuu on vaid viiv, teie hing aga peaaegu igavene, 

Maikuu seisab toomingavõsas ja hoiab ööbikut 
Miks sa ei laula, ööbik? Su käed on nii jahedad, mai 

Mais pauguvad uksed, aga mind see ei kohuta Las p 
vad! Mina haistan juba sooja liiva ja sinist merd 2 

Võtsin oma kaamera, et püüda tänavune maikuu kaad 


Mälestuseks, poisid, Platooniliselt. 


korda, 


näha. Positiivile ei jäänud sedagi. 
Enamik maid on veel ees! 3; 


Aga jälle ei läinud mi 
ülal vasakus nurgas M 
Aga ma ei kaota 108 


Vaid ühel negatiivil on teda 


Koos teistega silkan ma rahvaj Si äbi li 
1 e jooksul läbi linna, olei ) 
tahan tulla esimese kahe tuhande hulka, aga va 228 aid 


meie , e: 


es jookseb mai — sääred sihvakad, juuksed 16hvii 


naer täis kelmikust. 4 


Istun maha ja hingeldan. Maikuu, 
sinuga vestlemas käin? Niimoodi läul 
ruses. Aga nüüd ei leia ma*sed. 


silm on 


suur toomepuu, 
di minu meeletus 


ja la töomepuud senam üles! 
nüri, mu haistmine kehv. v 4 


Teie kord, poisid!» , 


tõesi 
(kuidagi 
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Nii see oli, sihuke äpardus juhtus fotograaf Leevi 


Ühel päeval tormas ta asetoimetaja Loone kabiõi 
i juhtus, et kõik pühadenumbrid pidi alla kirjuta 


Vt viskas lauale koolivihikust väljarebitud ruudulise lehe 
“hüüatas: 
“Siin ma olen ja teisiti ma ei saa! Tee, kuidas arvad, Trüki 
Mubriigis «Hetkemeeleolusid» ära või naeluta mind Raekoja 
plnt häbiposti. Ma ei tea ise ka, mis minuga lahti. Ma olen 
Mimastel nädalatel nagu kevadine vasikas. Mu meel on kerge, 
Mulgi ma kannan karistust!» Ta jäi vait, langetas pilgu, hõõrus 
Jliseia peopesi ja sosistas: «Trüki ära, mis see maksab... ah?» 
Loone, sügavate tehniliste teadmistega ajakirjanik, keda rän- 
(mit rõhus ootamatu vastutusekoorem, taipas ainult üht: selle 
Muterjali- pärast pahandusi ei tule. Järgmisel päeval hetke- 
Meleolu ilmuski. Ka! ist tundi oli Leevike õnnelik ja kinkis 
Miltavatele autogrammiga eksemplare, siis aga ütles keegi talle 
Ilmselt välja, et grafomaania on üks kõige raskemaid nakkus- 
Mmigusi maailmas. Mitu päeva häbenes Leevike oma ajutiste 
Mkkumist väga ning pühendus ainult fotograafiale. Aga varsti 
Inustas ta äparduse ära. Tal oli kerge ja päikseline iseloom. 
In pealegi oli tõepoolest juba maikuu, algas selle teine dekaad, 


Pühad olid läbi, argielu jätkus. Pargipuud püsisid ikka veel 
hlirekõrvus, vastupidi Leevikese poolt tsiteeritud laulule 'ei 
Ültsenud veel toomingad ega ka sirelid, lilledki eretasid ainult 
Iillemüüjate lettidel. Raadio hoiatas aednikke öökülmade eest. 
Nuised ei teadnäd, mida selga panna. Joodikutel oli oma 
Mure — riiki ootas uus ja karm alkoholipoliitika. Imelikul 
kombel erutas see teema ka korralikke inimesi. See oli, nagu 
Mlgus, suur teema, peaaegu samaväärne meteoroloogiaga. Iga- 
[iks pidas ennast neis valdades eksperdiks. Halvast ilmast ja 
Iibedast viinast räägiti igal tänavanurgal, Miks ka mitte. Kui 
mi võtta, olid need "peaaegu iganematud teemad inimkonna 
pikal teekonnal läbi aegade ja kultuuride. 

Jah. Kevad oli tujukas, viinajoomisele tuli piir peale panna — 
"lina oli selle teadmiseks võtnud, Tiina tegi tööd. Ta oli taas 
hingelt ja ihult terve, ta pakatas energiast ja teotahtest. Ta oli 
lugev inimene. Ta oli elurõõmus inimene. 'Ta meeldis endale 
jille. Tema ei kõhelnud, tema teadis, mida päikselisel, ent tuu- 
lisel ja külmal maipäeval selga panna. Ta nahkjopp oli süsi- 
must, ta seelik lumivalge. Ta põlveotsad olid paljad. Ta istus 
südalinnas populaarses vabaõhukohvikus, ta naeratas reipalt ja 
julgustavalt, ta tegi oma kutsetööd, ta jätkas intervjuud punka- 
ritega. Tõsi, sedapuhku vestles temaga ainult Kathleen, teised 
liikusid foonil, kõõlusid piirdeaial, külitasid laudade najal, 
peletasid varblasi laiali, Rahvas tundis seda kohta Varblase- 
kohviku nime all. Peale punkarite liikus siin veel palju rah- 
vast, linlasi ja turiste. Kohvik oli alles paari päeva eest hoo- 
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, 


ajaks avatud j 
näiteks sonimütsi. 

«Kathleen, "kas sa võiksid mulle ütelda, miks sa soni 
ja pealegi nii koledat?» ' 

«Külm on ju, katsu sa: minu harjasega siin vastu p 
imestas Kathleem ja täpsustas. .«See on esivanema kalall 
soni, nii et ära sa*niipalju iseloomusta midagi.» 

«Varsti peaks siia jõudma meie. ajalehe fotokorrespoht 
ütles Tiina säravalt naeratades, «Ma loodan, et sina ja'H 
su sõbrad lubavad ennast pildistada.» 

«Kui kohvi ostad,» vastas Kathleen, 

Ligi astus Lauri, toetas ennast korraks istuma. 

«Kuidas on lood vägivallaga, kuidas lõhkumisega?» 

«Vägivalda eitan endiselt, lõhkumist esineb samuti. Bi 
teks lõhkusime Markoga kahe peale ühe prügikasti Lil 
jaamas,» ütles Lauri hajameelselt mujale vaadates. 
haaknõelu nagu vähemaks jäänud, üldse gi ta täna 

ä imata Tii 
kohvi. Tiina naeratas säravalt. Ta tegi 
valmis plema, 

«Tohin ma üles kirjutada?» 4 

«Mille?. Ah prügikasti? Loomulikult. Kirjuta: me lõhki 
prügikasti Schuberti muusika saatel.» 


1 

«Süüdi on muidugi kond?» päris Tiina teraselt. 

» Ta ei suuda meile midagi pakkuda...» 
Lauri oli kuidagi loid ja hajevi 
«Kati, ega Pets pole vilksatanud? Ä 
s? is Tiina lootusrikkalt. 4 

«Ah, on üks kuju, kes alati kõikjale hilineb, Võtmega.d 

Tiina kirjutas kõik üles ja otsustas pärast dešifreerida, 

«Iga hetk on saabumas meie fotokorrespondent,» ütli 
«Kas sa lubad ennast pildistada?» 

«Loomulikult,» ütles Lauri. «Koos Greta Garboga.» 

Ta tõusis ja kadus silmapiirilt. ä 

Hetke pärast saabuski Leevike oma fotoaparaatide ja 

ga. A 

«Tere! Hakkame pihta?» Ta*oli väga töökas meeleolus, 

Kathleen kohendas/soni, tema käeliigutuses oli isegi 
koketset. KM 

«Mind võib. Ja paari jumbut kah. Laurit ei maksa. Ta lüüMi 
muidu koolist välja... Peaks see Pets tulema, kaua me 
ootame.» Ei 
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«Kes on Pets?» küsis Tiina uuesti. 

Kathleen vaatas ringi ja näitas näpuga: 

»Näe, seal... ja seal... ja seal... Näed, kui palju on siin 
Inn meie omasid... Aga Pets pole tulnud, saad aru? Kas ma 
(le sulle rääkinud? Me riietume Petsi juures ümber, tal on 
Mjalik korter. Ega me siis niimoodi saa koju või ühikasse 
Minna, mis sa arvad...» 

vike oli vahepeal juba' mitu kaadrit saanud. 

»Mind tohib,» noogutas Kathleen. «Mina olen kutsekast juba 
Milja visatud, eks sügisel vaata, mis saab, võib-olla lähen 
Muhele, kui kasvavad... Poistel on keerulisem 

göödia.» 

"Tiina noogutas ja kirjutas: «Suur tragöödia.» 

Läbi kohviku keksis hoogsal varblasesammul Super-Kaarel, 
Virbad koos. 

“Mul on vaja kohe Koerusse sõita! Ma tean üht onukest, kes 
Misab kultuurimaja taga ega oska pudelit avada. Vaja tõtata. 
Muni seadus meil veel lubab. Kõik, kes alla kahekümne ühe, 
Vürinal Koerusse!» 

'Tiina ütles Leevikesele teadjalt: 

«Nüüd pane tähele. Nüüd sõidavad nad kõik pöidlaküüdiga 
Koeru.» 

Aga ei, ükski punkar ei tahtnud millegipärast Kaarliga ühi- 
Jwda. Kathleen võpatas. 

«Pets tuleb! Kühu teised, sinna mina! Sa jääd mulle kohvi 
Võlgu, eks?» 

Linlastele ja turistidele avanes huvitav vaatepilt, kuidas pun- 
Murid nagu külmast maituulest viiduna minema tuiskasid ning 
Mmihtusid. Leevike kargles ringi ja püüdis pildistada, mida veel 
Jõudis. Siis oli kõik lõppenud, veerand laudadest vabanenud. 

«Milline see Pets võis olla?» muretses ta. 

«Pildista mind, pildista mind, ma luban!» kisendas Super- 
Wuarel. Nagu selgus, oli tema jäänud. Nagu selgus, tõmbles ta 
Migu traagiliselt. Ta tuli, istus lauda ja surus määrdunud küü- 
hed kohvitassi. 

«Pildista, miks sa ei pildista?» möirgas ta. Tundus, et kohe 
purskab ta nutma. Aga ei, ta oli tugev inimene, ta oli veel 
Võimeline fotoaparaadile keelt näitama ning pöidlaid kõrvu 
loppides «käelabadega lehvitama, Seejärel ta siiski nuuksatas ja 
küsis eikelleltki, küsis tüulelt ja linnakividelt: 

«Mis saab niimoodi meie liikumisest? Kirjutage, valgeseelik, 
miks te ei kirjuta? Ma tsiteerin: «Super-Kaarel on mures pungi- 
liikumist haaranud kriisi pärast.»» 

Tiina alustaski kribinal,: pani aga siis pastaka kõrvale ja 
ütles ettevaatlikult: 

«Ma parem kuulan.» 


«Mul pole midagi ütelda,» vastas Super-Kaarel ninali] 

«Minül on,» lausus Leevike äkki ootamatult soojalt, 
kahutas ta hallinevaid bakenbarde, ta sarnanes äkki 
üheksateistkümnenda sajandi kirjandusklassikutega, kel 
gil oli alati midagi ütelda. «Kuule mind, superpoiss. A 
selles, et ka mina olin kunagi superpoiss. Sa ei usu sedi 
see olinii» ž 

«Mul ükskõik,“ma tahaksin palderjani,» lausus Super: 

«Kärss kinni,; kui pealik kõneleb!» röögatas Leevike % 
mingis absoluutselt tundmatus tonaalsuses. Isegi Tiina võ 
Üleminek oli liiga äkiline. «Kas kisub audi poole, kutt? W 
õige taskust tellise, äestaks suhted klaariks, poju!?» 

«Nüüd usun,» ütles Super-Kaarel. «Kuigi dialekt on OM 
tundmatu.», 

«Peabki olemä,» muigas Leevike, nagu poleks midäi 
tunud.” «Aastal 1958 oli mõndagi teisiti. Mul oli see 4 
luda Viru tänava lõnguste koorekihti, kuigi lühikest aegil 
kuulnud lõngustest?» 

«Esivanemate hallid varjud,» pomises Super-Kaarel, 
«Ka seda, ka seda, poja,» ohkas Leevike, «Ja üldsi 
nii see käibki. Ma mäletan, meid oli kuus, kes me kokku 
sime, Me kuulusime Aabrami ja Billi paremate poiste 


Pikk lõpetas TPI ja on minu meelest kusagil asedirekton i] 
juhatab lastekoori. Kupuke on tehases «Vasar» eesrindlil 

line. Aga Mäkk istub vahetpidamata kinni Neegus sun 

kümne aasta eest deliiriumisse. Aastal 1958 oli meil kõidi 
tunne, et maailm on muutumatu, põlvkond monoliitneli 
meie jäämegi elu lõpuni Viru tänava otsa seisma ning ööf 
kas saab pulli või ei saa.» 

«Enam pulli ei saa,» ütles keegi jäise häälega ja hõivi 
janda pingi. See oli kiilakas vanamees, ümar ja SalakaVi 
oli Veider. «Tarvitate, huligaanitsete? Mis, Rekk ja LeW 
Tööajast? Äkki flirtki käimas?» 

«Väga loll onu,» tähendas Super-Kaarel süngelt. y 

«Mind ei tohi solvata, noor huligaan,» lausus Veider, 
sa ei teadnudki? Mind tuleb karta. Ma olen vist igavene,M 
ta sosinal ja vaatas kähku ringi, E 

«Ära karda,» soovitas Leevike Kaarlile, «Meie tee) 
kuks — ka tema kuulus kunagi mingisse põlvkonda. Ära) 
iialgi unusta. Nüüd on ta selline.» i 

«Mis sa sellega Silmas pead?» küsis Veider, 'tõusis korrä, 
kärsitu pirueti, silmitses laudkonda, "Istus siis ja ütles rähi 
«Tulevad uued ajad. Küll näete, Küll veel meenutate, 
Veider ütles. Mind on veel vaja! Varsti ei julge te siin m 
enam avalikult kraanivettki juua, mis siis *kohvist ja mü 
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Mida! Või veinist! Huu! Mina näen ja haistan kilomeetrite 


Muhvi! Kes hõlmad lahti käib — kainestusmajasse. Vaat nii. 
Mu printsipiaalne üritus, siis olgu printsipiaalne! Kui võitlus, 
Mi võitlus! Ah,» ütles ta käsi hõõrudes, «korraldame teile 
Mirase põrgu, et..,! Ma olen alati korraldanud. Ei usu või?... 
(na rubla!» 13 


1 ee ju oligi anekdoot, kas sa siis aru ei saanud?» Veider 
Mpr püsti, tantsiskles ümber oma. pingi, naeratas ärganult, 
uuled magushapult pruritis, aga keegi ei uskunud enam ta 
uumorimeelt, keegi ei vaadanud ta poole. Solvunult kappas 
mees minema, trepist -alla, mäest alla, vudis oma kollase 
porožetsi» juurde, puges sisse ja lõi ukse paukudes kinnis 
na ega Leevike osanud sellest mingeid järeldusi teha. Nad 
Mnuksid väga üllatunud, saanuks teada, et autoke oli ostetud 
Põhiliselt Tallinna toimetustest laenatud rublaliste eest. Lähi- 
lülevikus kavatses Veider hakata kolme rubla kaupa ma ja 
vila osta, Perspektiivid tundusid soodsad, oli vaja ainult 
Piremini hirmu naha vahele ajada. 
«Üks on kindel, superpoiss, Neeguse saatust sa jagama ei pea. 
Mn ära kuula seda vana togu, seadus on hea,» ütles Leevike, 
Super-Kaarel justkui ei kuulnudki. Tema kuulas tuult, tema 
Muulas linnakivisid. 
“Mis seal ikka... Tegelikult olen ma juba ammu s! 
»Mu plikal on kolmas kuu... Las ta olla, üks pisike eesti rah- 
Vis me kõik, siin iga titt teretulnud... Või kuidas?» Ä 
Tiina tundis, et tööpäev hakkab luhtuma. Ta tundis end äkki 
lligsena. Tal hakkas igav. Aga juba tõusid Leevike ja Super- 
Waarel ning hakkasid aegamisi "eemalduma. Nad rääkisid 
Midagi, Nad vaatasid teineteist uudistavalt ja astusid taas 


"Tiina jäi üksi. Tal oli äkki jahe ja kurb. Ta hingesopis hak- 
id pakitsema eluarmid... ikkagi, ikkagi. Tiina oli rõõmsalt 
aitunud, kui tema juurde prantsatas istuma tuntud doku- 
ntaalfilmide meister Juku, Taak. Taak oli väga keerulises 

Ihveleolus, jõi tasside käupa kohvi ja sõimas kohutavalt ajakir- 
Jindust. Ajakirjanduse ebakindla olemuse pärast olevat tema 
Wb taas ummikusse jooksnud. 

“Mina, 'kas' sa tead, lasen selle peale kõhutuult, kes“on kes. 
In koos minuga teeb seda kinopublik Tokios, Tamperes, Hono- 
lulus, Lyonis, Karlovy Varys ja Skopjes. Planeedi kinopublikut 
W huvita absoluutselt, kui laitmatu on mõne eesti leheneegri 
Moraalne pale. Kes teaks Eestimaad, kui polnuks Paul Kerest 
Ja kui poleks dokumentaalfilme? Tähtis pole: moraalne pale, 
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n faktuur, dünaamika, rakurss! Mihuke lõust = 
Sitsiilia bandiidil! Aga nüüd on jälle kõik mokas, Millised 
rid ma saih, plika! Aga mis parata, kui faktuur osutus 
mölakaks, kelle te lahti lasksite ja mis seal teil kõik 

«Kes-mis-kus?» ei taibanud Tiina teise kiirkõne tuu 

«See teie Daume on see molu, kelle pärast pandi mini 
mu lapsuke, au unetute ööde vili jälle riiulisse tolmii 
lõugas Taak üle kohviku, üle mäe ja väljaku, tõstis oi 
dised ning nätvilis d käed tuulise taeva poole ja hakkii 
järel ehtsa hundihäälega ulguma. Tal oli suur ja näljane] 
sõlm. Ilmselt -oli ta 
turistid ei pi 


«Juku Taak, kas te ei tahaks teha dokumentaalfilmi P 
LR romaani «Aphrodite» ainetel?» küsis Tiina, et 
küsida. , 

«Ujuuuuuuuuuu,» jätkas Taak vaibumatult. 

k, sa oled geniaalne!» pahvatas nüüd Tiina ko) 
hinge jõuga. 4 

Taak lõpetas ulumise ja jõi tühjaks järjekordse koh 
Ta suhtus Tiina avaldusse kui täiesti olmelisse vahemil 
sesse. Ta teadis lapsest saadik, et on geenius. Ja mis Sõll 
Tal polnud aimugi, mis teda ees ootab. 

«Tegelikult tahaks minna basseini, ujuda nelisada mi 
ja kirgastuda,» ütles temagi, et midagi ütelda. 

Tiina mõtles hetke. 

«Seda annab korraldada,» lausus ta asjalikult. 


Haigla asus kunagise väikemõisd hoones, paarkümmend | 
meetrit pealinnast. See oli hubane pelgupaik kõrgete 
puude vahel. Daume elas omaette palatis, milles seisis 
vanaaegne kirjutuslaud. Esimestel päevadel (see oli veel 
lis) mõõdeti ta vererõhku, hiljem piirdus kogu raviprö 
rahustitega enne und. Õed olid õnneks eakad, komplikatsid 
selles osas välistatud. Daume vabadust ei piiratud mingil ku) 
Ta võis minna, ta võis tulla. Ta võis haiglast päriselt lahli 
millal aga soovis. Selle kõige eest oli hoolitsenud Irene, )) 
küll, väga mornilt, aga Dattme püüdis teda mõista. Läksid pi 
vad ja ööd, häält/tõstsid kuldnokad ja valeööbikud. DAW 
närb enesetunne kosus. Ta viibis haiglas. See oli hea, Sei 
tarvilik. Senimaani, kuni ta siin oli, ei saanud temaga 
paha juhtuda. Seadus ei lubanud teda vallandada, põhi 
parteist välja heita. KA 
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Öösiti magas Daume rahuldavalt, päeviti lamas või käis par- 
(IN jalutamas. Juba hulk aega ei närveerinud ta peaaegu sugugi, 

mhel harva ja tavaliselt üsna põhjusetult — kauge rongi vilet 
Muuldes, ojakaldal libedal kivil vääratades — haaras teda lühi- 
IMuline paanika. Seda võis ka õuduseks nimetada. Siis neelas 
M kiiresti paar eleeniumitabletti. 

Närve tuli säästa. 

Aega tuli venitada. 

Aeg töötas tema kasuks. 

"Teisiti polnud elus võimalik. Jah, Raik Daume andis endale 
Mu, et temaga oli ilmselt küllalt ebameeldiv lugu juhtunud. 
Ilmselt oli ta kuskil tõesti mingi vea teinud. Võib-olla koguni 
Mnnast milleski üle hinnanud. Ja oma vaenlasi alahinnanud. Et 
Mimetuses leidub vaenlasi, seda: pidas ta loomulikuks, kuna 
Imnpäevane elu oli võitlus; järelikult pidid vaenuleerid lihtsalt 

ma, Just nimelt, see oli loomulik, tal ei tohtinud selle vastu 
Midagi olla, Mõnel hetkel püüdis Daume olla enda vastu lõpuni 
mus ja karm; siis tunnistas ta, et oli käitunud pea audse 
Iindralina ja teinud rea taktikalisi vigu. Strateegiast rääkimata, 
mille ta oli hoopiski unustanud välja itamata. 

Aga midagi rohkemat ta endale si s panna ei osanud, Ta 
IMugi püüdis, aga ei saanud. Tema maailmapilt ei võimalda- 
hudki seda. Muuseas ei mahtunud tema maailmapilti ka selline 
Võimalus, et teda tõepoolest võidakse parteist välja heita ja 
Imetist vallandada. See oli välistatud. Partei oli humaanne, 
pürtei heitis oma ridadest välja ainult väga äärmuslikke tegu- 
Md teinud inimesi. Heideti välja korduva piletikaotamise eest — 
liht sellist lugu ta teadis, Liikmemaksude - mittemaksmise 
est aga see oli teoreetiline võimalus, säärastest pretse- 
(entidest polnud ta kuulnud. Veel võis välja heita kodumaa 
üwetmise, kriminaalkuriteo ja kohutava padujoomise eest.) 
Midagi säärast polnud Daume korda saatnud. Talle polnud 
kunagi pähe tulnud kodumaad reeta, kriminaalkuritegu soori- 
lada, padujoodikuks hakata. 

Daume pidas ennast siiralt mitte ainult lojaalseks, vaid ka 
õigeks meheks õigel kohal. Vajalikuks meheks. Meheks, kelle 
koht on tõesti esiridades. Nojah — meheks, kellel on inimlikke 
nõrkusi. Aga kellel neid pole? Möödas olid ajad, mil iga tühine 
il ke võis lõppeda aruandmise ja patukahetsemisega büroo 

Möödas olid ajad, mil kommunist pidi käima ringi, kõhn, 
kusin ja poolnäljas. Täiesti loomulik, et koos üldrahväliku elu- 
Järje tõusmisega pidi paranema ka kommunistide elujärg. 
Muidu puudunuks loogika. Loogika pidi olema. Mis selles 
halba, et Daume elujärg oli rahuldav, korter korralik ja et 
mõne suvepuhkuse veetis ka Kaukaasias? Aga autot tal polnud, 
suvilat samuti. Ahaa! 


Õõ 
Kõige, selle peale mõteldes muutus Daume päris nö 
Kuidas nad said, kuidas nad tohtisid, mõtles ta. Kuidii 


väiklus nii suur olla, ülekohus nii 
Mis neil tema vastu sai olla? 


kisendav? 


Bi, ei, Daume küll ei kujutanud ette, kuidas nad üldi 
tobeda ettekäändega (mingi ülespuhutud tissihammusti 
rajoonikomitees, jutule said. Ah et muudkui kuulsusmii 
parteist välja, otsekui polekski tega“suure ajalehe asetol 
jaga, vaid mingi koristajaga! Daume mõtles viha: 
polekski olnud Sadu minu ideeliselt õigeid, ideoloog selt 4 
likke artikleid! Kümneid printsipiaalseid sõnavõtte 
koosolekutel ja mitmetes auditooriumides, ükskord koguni 
kirjanike kongressil! Otsekui polekski ma päevast päi 

asametliku sõnaga kinnitanud oma vääramatut usku 


ituse. sisse! 
Kas nad ei usu? 


| 


Daumel ei puudunud loomulikult täiesti võime olla 6] 
kriitiline või teha koguni hetkelisi enesehinnanguid, mis põ 
liiga kõrged. Ainult et ta oli arenenud ja valmis saanud! 
dagi selliselt, et ka kõige sügavam eneseanalü ad 
suutnud viia mõttele sõnast ja teost kui terviklikust $i 
mis on kohustuslik muuseas ka temale. Ta lihtsalt polnud 
meline seda kõike iseenda isikuga seostama. See oli võõi 
j õimatu. Mõnes mõttes sarnanes Daume omamoodi 

imatu sõnausk katoliiklase maailmapildiga. Kõiksg 


oli võimalik pihisõnade abil end: 


alt maha uhtuda. Daüi 


kindel, et tema õigete sõnade kogukaal ületas kaugells 


esed nõrkused ja vääratused. 


Milliseid sõnu ta tundis, kordas, kinnitas? Neid polnud 


likult palju. Nad 
meelest midagi püsiväärtuslikk 


Ühel õhtul hakkas ta ajaviiteks meenutäma *sõnu, 


edasi. 
Omadussõnad: vääramatu, võim 
edukas, üksmeelne, enneolematu, 
' Ja nii edasi. 


arim, hoogne, suur, SM 
töökas, reibas, kodumaihi 


"Tegusõnad: ületama, täitma, sammuma, marssima, USä 


õigustama, innustama, võistlema, “hoogustama:.. Ning N 


mitusada sõna. 

Mitusada sõna, millest sai moo! 
veergudesse trükkida, neid võis 
ilmselt loeti ja kuulati. 
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dustada läuseid. Lauseid! 
kõnetoolist kõmistada, 


Nüiteks: K 
'Ületame viisaastaku plaani enneolematus tempos ennetäht- 


hoogsalt põllumajanduse 


Kus ta mõnikord "siiski sisimas kahtles või koguni muigas 
Jõne rutiini, mõne stambi üle? Ei kunagi, ütles ta endale 
Mkohe. Ta oli sel hetkel täiesti süüdimatu. Niivõrd süüdi- 
Mitu, nagu küünik üldse saab olla, 

8 ikka oli juhtunud, et ta pidi nüüd siin vanas häär-4 
Mis redutama? Mingitest põhimõttelistest muudatustest Daume 
| mõtelnud. Ta ei pidanud neid vajalikeks. Ta pidas neid 
huuni kahjulikeks. Need ei sobinud talle. Ta mõtles muust. 

mõttes seda saatuslikku detaili, mis oli osutunud tema 
Mnlaste käes mõjusaks relvaks. Li iderlik Tiina või hallipäine 
[hisike Leevike ei tulnud tõsiste argumentidena arvesse, 


'Ta ei avastanudki seda salajast detaili. 

Aga enamasti pli ta kõigest üle. Ta oli kange mees. Ta käi- 
Mn rahulikult ja elegantselt. Ta vestles paaril korral peaars- 
Ilus, lubades vajaduse korral kirjutada haigla muredest ja 
[Mubleemidest «Reipas Sõnas», niipea kui ta enesetunne seda 

Peaarst tänas viisakalt ja ütles, et erilisi muresid nagu 
i Daume pani seda natuke imeks, unustas aga kohe. 

h luges hoolega keskajalehti. Ta tegi nende põhjal oma järel- 
Üsi. Ta vältis külalisi. Nii ta vähemalt ütles. Et ka Irene isegi 
Mikirjanduspäeval ei tulnud teda vaatama, riivas Daumet 
Mut, aga ta sai naisest aru. Tal tuli naisest aru saada. 

(kskord vestles ta sanitar Vaikega. See oli napsivõtja naiste- 
Mhvas nagu millegipärast paljud sanitarid. Vaike väi AKEV 
M temast muidu ehk joomaeite poleks tulnudki, aga näe, üks- 
Nürd sai lollist peast sektsioonmööbel ostetud, seal'oli aga baar 

, peegliga ja puha. Ega seda siis kõlvanud tühjaks jätta. 

Samal õhtul istus Daume üle pika aja laua taga. Vana laud 

Mugises ta koogsa käsitöö rütmis. Come-back'i korras, kirjutas 


jiume pisiloo ehk nupu väga aktuaalsel teemal. 


“Jah, ka kodudesse! 
Ilmekalt kajastuvad partei ja valitsuse uued seisukohad pal- 
Jude kodanike sõnades ja tegudes,» kirjutas ta, ilma et silmgi 
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oleks pilkunud. «Nii näiteks kinnitas ühe väikese h 

tar Harju rajoonist, jätame ta nime siinkohal nime! 
nüüdsest alates likvideerib ta oma elutoas puhvetibaäfii 
alkoholipudelid ja asendab need väikese sisuka raamatülki 
Loodame, et eeskuju väärib järgimist. Samuti tasub! 
mööblitootjatel selle üle — milleks meie kodudesse 
sundkorras ja otšekui salakaubana sokutada baare? Kä 
kodudesse! 


Sõnumi üle lugenud, torkas ta sisse Vaike Vahuri Mii 
ise ütles, ise vastutab. Veel samal õhtul jalutas tä M 
jaama ning torkas kirja posti. 

Paatfi päeva pärast tuli hommik, mil peaarst reipalt, l 
legipärast silmi peites lausus: 

«No nii, paistab, et vererõhk peaks normis olema. 
teid enam kinni pidada.» 

«Aga sinine leht?» imestas Daume. 

«Sellest meil teie abikaasaga juttu ei olnud,» ütles äi 
resti. «Ja üldse, meil on spetsiifilise profiiliga haigla, 
liit on nagu rohkem meie eriala kui neuroosid... 

«Ma olen haige inimene, te solvate mind,» ütles Dau 
ta põlved lõid korraks väga nõrgaks. 

«Te olete terve inimene... Oma ea kohta muidugi.» 

Tunni aja pärast istus Daume linnalähibussi peale. 

Kodu leidis ta tühja ja kõledana. Esikulaual oli Ire 

«Kell 14.00 oodatakse sind, tead ise, kus ja miks. Kä 
tingimata täna kohale ilmuda, olevat juba kolmas ko 

Kell oli natuke üle kaheteistkümne. Daume käkerdä 
kokku ja ütles: 4 


, 


mud. Ta nuhutas 6 

kasarmu, vaid mööblimaja näidiseksponaatide järele, i 
oli äkki kentsakas tunne, nagu polekski ta kodus, väi 
Mööblimajja sisse murdnud, peas mustad mõtted. 

» Ja jälle tundis ta põlvis imelikku vatist tunnet. Seda) py 
oli nõksatus nii jõuline, et ta jõudis mõ eld: oh, ongi Ji 
käes. Ta ei kartnud, ta paraštas: saite nüüd, ite hea ini 
niikaugele. Aga see/polnud paraku insult. See polnud kä 
väsimus (millest?) ega kliimavahetus (või oli?). See oli 100 
lik paanikahoog, mida ta senini oli suutnud endast eemäli 


juda. Loom aimab küti plaani ka siis, kui see pole veel pül 


seinalt võtnud. Loom pageb. Lind teeskleb surnut, kui p 
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õnnestu. Ning vatised jalad kandsid Daume tüseda kogu 
Ikumisi, ent küllalt kiiresti magamistuppa. 

Innast põlates, ennast haletsedes, oma kätevärinat jälestades 
uudistades torkas Daume põske paar süütut rahustit, tõm- 
M aknale tumerohelise kardina ette, viskus riietes voodisse, 
Mmbus lootena kägarasse ja tardus, silmad kõvasti kinni pigis- 


Ma ei lähe mitte kuhugi. Ma ei lähe mitte kunagi. Ma ei 


(M mitte midagi. Ma ei tahagi mitte midagi teada. Miks ma 


Mist lehte ei saanud? Ma olen alati sinise lehe saanud. Ei taha 
Ma, ka seda mitte! Kui ma siin niimoodi laman, ei saa 
Mnuga midagi halba sündida. Kui ma nüüd üldse ei liiguta, 
| wa keegi mulle midagi teha. Maaslamajat ei lööda. Voodis- 
a ei riielda. Ma olen haige inimene. Ma väärin kaas- 
arusaamist. Ma armastan parteid ja riiki. Mind ei 

s selle eest ometi karistada. Laske ma laman. Ma laman 
Mviku. Või pool igavikku? Siis läheb kõik mööda. Kõik unus- 
se, Millal lõpeb pool igavikku? Sügisel, pärast puhkusi. 

n laman niimoodi sügiseni. Neil läheb meelest ära. Nii tühiste 
Mude pärast ei hakka keegi mälu vaevama. Nii tühiste asjade 
£ Pretsedent puudub. Miks just mina? 


Migin. Mida ma räägin? s ma räägin, kui hea inimene ma 


kult olen. Las ma r , kuidas ma loodust ja ilu armas- 
ee ei aita.;Las ma in, et ilma minuta, ilma minu-, 
Muste meesteta asju ei aeta. Ei saagi ajada! Kakskümmend 
t pole ilma minusuguste meesteta asju aetud! Kust te 
» võtate, et saate nüüd äkki üleöö ilma minuta hakkama? 
Ind on alati vaja olnud, kuidas siis nii, et äkki enam pole? 
h palun vaid aega, veidike aega, ja ma tulen sellestki supist 
Ihgantselt naeratades välja, asudes“energiliselt asju ajama. 
Aga. tegelikult teadis Daume juba hulk aega, et sellest 
Mipist ta elegantselt naeratades välja ei tule. Ta oli kange mees, 
oli suutnud seda teadmist isegi enda eest varjata. 
Best ausalt öeldes ei uskunud Daume hingepõhjas ei jumalat, 
kuradit ega isegi neid ideaale, mida oli sõnutsi teeninud. 
Ühume ei uskunud üldse midagi. Ta ei hoolinud looduse mär- 
Ilest ega ennetest. k 
'Ta uskus ainult oma kõhutunnet ja väga vatiseid jalgu. 


“Mis meil täna on, kolmapäev või?» küsis Õlakas, kes seisis 


järele ja vastas: 
selt. Jälle kesknädal.» 
akas vaatas kella ja muigas mõrult. 


A 
«Kuule, seda ma hommikust saadik tunnen, et. 
Ta katkestas poolelt sõnalt ja j 
äkki imelik tunne, nagu oleks 
olnud. Ta ei eksinud: see situatsioon kordus peaädl 
kolmapäeval , pärastlõuna paiku. Kolmapäev oli raski 
selle teise poolde jäi pingelise töönädala surnud punkti 
Otsekui oleks. ennast mingit lubamatult teolt tabanüi 
tus Õlakas pärast hetkelist hämmeldust asjalikuks, 
ja isegi natuke'rangeks. 
«Räägime elik veel seda «Reipa Sõna» asja.» 


«Keda me siiski näeksime edaspidi toimetaja töö! ks 
nagu me temaga kokku leppisime, käib kursustel äri 
räägime edasi. «Kas das liin või midagi sai 18 
toirhetus, toimetus... Aeg oleks neil siiski üht-teist 
Verd nöorendada.» 

«Täitsa loomulik.» 

«Vaadakem ennekõike sisemiste reser'ide poole, 

«Tubli kaader, kuid sündinud asetäitja. Pealegi liig 
lise ASE ENJSEEA mees. Mitte tehnokraat, seda ma 
aga. 4 
KAS alla võiks tulla veel Kärk, eks? Aga eit a 

«Oleme ausad.» 

«Mees, kellel on nii keerulised prillid ja kes neid 
kaotab või lõhub... Mõtle ise. Mis tal nende prillidel 
mis dioptriad või asjandused tal selle probleemi nii 
seks ajavad?» 

«Oh, ma ükskord pärisin, see oli nii pikk jutt nagu 
joonealune;» muigas Sitke ja puudutas alateadlikult 0) 
lihtsaid miinus-kahtesid kummalegi silmale. 

«Nii et äärmise vajaduse korral ei saaks ka meie, 
mine teda oluliselt aidata?» , 

«Minu teada puuduvad meie*vabariigis vastavad klaasi 
seadmed. Midagi igatahes puudub.» N 

«Jah, prillide osas on meil veel tõsiseid puuduj ike, » 0 
Õlakas mehhaaniliselt, vaatas kaugusse ja tegi siis 
huumorimeelega kõrvalmärkuse: «Aga ,mis ta siis 16 
alatihti oma unikaalseid prille, eks?» 

Sitke muigas poole suunurgaga, nagu delikaatse naljad 
kombeks. 

«Ja ealiselt pole ta eat eetrt) ju ka päris sobivad, * 


malt tänase hinnangu järgi... Ikkagi üks jagu üle viiel i 


Meie pilk peaks olema pööratud nõöremate poole.» 

«Mis kl A puutub,» elavnes Sitke, «siis 
tähelepanek. . 

«Jah?» 


480 


Mägi pooled vabariigi ajakirjanikest on naised, neist ainult 
õi neli edutatud peatoimetajateks. Siin on meil tõsiseid 


»Muidugi, muidugi... Ka naisministreid on meil väga vähe,» 
(undas Õlakas hajameelselt, tõsines taas ja päris: «Selle läbi 
- sa...?» 
Heinastelk; kellele muule. Aktiivse eluhoiakuga, print- 
ülne. võimekas ajakirjanik.» 
mõtles ja hakkas aeglaselt noogutama. 
|aMa ei vaidle vastu. Muide; daamide east pole sünnis rää- 
|lln, aga siiski, kui väna ta õieti on?» 
»Kas natuke alla või natuke üle kolmekümne,» 
slim? Veel eile oleksin ma ütelnud: liiga noor nii tõsiseks 
Mtutuseks, Täna ma nii ei ütle. Noori tuleb usaldada, Sest 
Niidu ei usalda nad vanuigi enam iseennastki.» 
PÕigus.» 
»Noorüs, noorus... Aita mul meelde tuletada, kas tema oligi 
M ägeda sulega naisajakirjanik, kes paari kuu eest avaldas 
Mlmalt terava loo ühest... no ütle nüüd, sa ju tead küll, see 
Üiivne hull, kes meidki oma kirjade ja avaldustega pommi- 
M .. nimi oli veel sihuke imelik, , ,» 
«Kui vaja, võin järele vaadata,» 
«Pole oluline. Lihtsalt meenus. Teravus — se! hea. Eriti 
Ni see õiges kohas ja õigel ajal toimib. i se lihvib 
ha aeg ja ühiskondlik positsioon, Nii sünnibki tõeline 
Ns — paras teravus, Just paraja teravus! ele tunneme < 
(M puudust. See on defitsiit. Muide, möödaminnes. kas sa ei 
, et defitsiidiprobleem hakkab meie ühiskonnas teise- 
eks taanduma?» 
eisedki ajutised kitsaskohad,» muigas Sitke. 
muidugi .. kas me neist asjust enam nii- 
dse peame "rä kima. Kitsaskoht on kitsaskoht, miks me 
maga «ajutine» mahendame?,.. Ma olen millegipärast 
humast kõrvale kaldunud. Millest me rääkisime?» 
»Naisajakirjanik Heinastest.» 
“Seega — kellest. Kuidas tal nende teiste parameetritega 
nagu sa ikka armastad väljenduda? Ma pole formalist, aga 
Ilski — linnulennult?» 
«Normäalsed parameetrid. Õppinud Tartus ja Moskvas. Abi- 
Jus. Poeg on pisike, käib lasteaias. Mees on tehniline intelli- 
t või midagi sarnast, kes vabast ajast harrastab muusikat 
urteriolud pole kiita — ühetoaline Mustamäel.» 
Õlakas kibrutas laupa, ohkas ja ütles: 
“Tuleb vist aidata.» 
«Nad on kooperatiivijärjekorras.» 


M 1. Kallas « 


«Söe muudab asja,» elavnes Õlakas. «Seda on vist 
paluda kiirendada?» 

Sitke kehitas õlg 

«Märksa lihtsam kui Kärgi prilliprobleem.» 

Mõlemad muig: . Siis ütles Sitke otsekui muu seas! 

«Muide, Heinaste abikaasa mängib saksofoni.» 

«Fm?» ÕlaRas katsus korraks lõuga. «Ei, sellest pole M 
Las mängib. Need ajad on möödas, mil... Saksofon, 
minu meelestitõsist tööd eeldav instrument. Ma ei ütli 
siis midagi, kui see abikaasa mängiks vabast ajast kitam 
ei ütleks ka 'siis midagi; kui see abikaasa oleks elukuli 
estraaditäht. Tead, mis? Ole kena mees ja helista õige 
Heinastele:» 

«Kas kohe?» , 

«Noh, nii kümne minuti pärast...» 

Sitke' võttis märkmiku ja kirjutas üles: «Helistada 
tele.» 

Õlakas tuli akna alt tulema, toetus sirgete kätega laua ri 
naksutas lõbusalt konte ja lausus: p 

«Ja muide, nagu mulle nüüd meenub, juhtis just see H 
rahvas komisjoni, mis tegeles Daume asjaga.» 

«Täpselt.» 

«Ah, seda meie «Reibast Sõna»,» ohkas Õlakas. «Ah) 
valulast, kui aus olla... Kogu aeg on neil probleeme, 
koosoleku valmistasid nad ju ka j 
komitee ei tahtnud minu meelest nende otsust kinnitada. KW 
jonis oli parteitu seltsimees. Ja koosolek ise peeti kadi 
diletantlikult... Aga meie pole fori i ä 
otsus oli õige. Muide, Daumest! N t 
nii-öelda lõplikult valmis. Ja nii edasi. Mul on ebamugav 
mehe peale mõtelda. Kurb, et ikka veel esineb üksikuid] 
mesid, kes meie ridade puhtust määrivad. Aga ini 
seisukohast ,., Täna siis kinnitati lõplikult tema väljaheili 
Kõik on selge. Aga kuule, mis sa arvad, miks ta isegi 
kohale ei tulnud? Seda haigestumist, lubatagu öelda, ei U 
nud isegi mitte ta ise... Kolm korda mitte välja ilmuda, 
on midagi... Minu meelest oli tal isegi tibatilluke 
Komisjonis ei istunud ju meie sinuga. Kui ta oleks nende 
lide ja tähelepanelike seltsimeeste ees väga põhjalikult K 
senud, mine sa tea... Ngmad teda ju ei tunne... Sest p 
motiiv oli siiski, kuidas seda Padagi . kuidagi pran la 
kult pikantne. Mis?» 

Nüüd jalutas Sitke omakorda AS alla. Ta silmitses Hi 
kohal tiirutavaid kajakaid. Ta vaikis Oh aega. Siis ütli 
seda, mida teadis juba aastaid: 
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»Minu meelest on see mees kõigele lisaks veel lihtsalt 

inul.» 

»Noo?» imestas Õlakas siiralt. 

wJah, seda on raske uskuda, kui lugeda kõiki neid proto- 

» avaldusi ja nii edasi. Aga vaat, milles asi, Asjasse süve- 
ilmneb, et kõik ta vääritud sepitsused jäid alati kuidagi 

Mletult ripakile. Tal lihtsalt ei jätkunud mõistust, et midagi 

puni viia. Ja (nagu iga teine rumal ja enesekindel inimene, 

Mus ta vist siiralt oma erakordsesse mõistusse.» 

Õlakas hakkas vaikselt, aga. täiesti ebaametlikult naerma, Ta 
hu noorenes seejuures mitme aasta võrra. Tal oli võluv nae- 

lus. Paraku tundsid seda üksnes väga valitud inimesed. 

. siis tuleb välja, et on maha saadud täiesti unikaalse 
Rumalus pole meie riigis karistatav. Nüüd aga. 

miks me asju oma nimega ei nimeta? Miks rumal?, 

hagu ma aru saan, on meie ridades nüüd üks loll vähem!» 

Daume oli otsustanud lamada liikumatult kui mitte igaviku, 
ls vähemalt ööpäeva. Aga juba mõne tunni möödudes hakka- 

il segama labased asjaolud. Põis pakitses ja kõht läks tühjaks. 
MW oli maahaiglas harjunud regulaarsete toidukordadega ja 
Milapoe lähedusega. Daume ajas end üles, torkas tühja piibu 
Mumbusse ja läks jalgu lohistades läbi korteri. Ta ilme oli 
Mlvunud, ta habe oli sassis. 

Just siis, kui ta jõudis esikutelefoniga kohakuti, hakkas see 
Mõudlikult hüüdha. Daume hing paiskus kohkunult kurku. Ta 
Mnatas kella. Ei, see pauk pidi juba möödas olema. Selleks 

brraks. Ta tõstis ettevaatlikult toru ja kuulatas, Tema vastust 
Ja ootamata hakkas telefon ägedal naishäälel rääkima: 

“Tervist. Vahetuse asjus. Minul on pakkuda kolmene Kreuksi 
Mnaval ja üks tuba Koplis. Kolmesel parkett, telefon) kõik 

ügavused, ühese kohta ma seda kahjuks ütelda ei 

"«Te Eksisite numbriga,» ütles Daume ja pani toru ära. 

Kohe samas helises telefon uuesti. Nüüd rääkis erutatud 
Meesh. 

“Kas teie vahetate neljatoalist korterit? Ma oleksin sellest 

huvitatud, mõistate? Loodan, et te pole juba jõudnud 
Mullegagi kokku leppida. Ma abiellusin, mõistate, see on tõsine 
Jani!» 
ti mõista,» ütles Daume ja pani toru ära. Mõtles järele ja 
lõmbas kontakti:seinast välja. Tualetis tuli talle midagi. meelde. 

"Tuli meelde ja käivitas esimese tillukese vedrukese, Ta otsus- 
Mis saatusele vastu hakata. Ta otsustas seda teha viivitamatult. 

Ta lülitas telefoni uuesti sisse ja valis «Reipa Sõna» olme- 
üsakonna numbri. Peaaegu küüniline rahu tuli peale, kui ta 
pirast ühenduse saamist teatas: 
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«Siinpool Daume.» 

'Teisel pool püsis tükk aega heitunud vaikus. Sediil 
oodanud, sellega oli ta arvestanud. Keegi pidas hingi 
Kes see võis olla? Küllap see vanatüdruk Mari. Temagä M 
Daumel olnud, kunagi mitte midagi peale hajameel 
suhete. 

«Jah?» kostis Viimaks, Oligi Mari. 

«Ma saatsin hiljuti posti teel ühe aktuaalse materjalim 

Jälle tükk aega vaikus, siis tuli vaevane vastus: 

«Toimetus otsustas seda mitte avaldada.» 

«Noo? Tõesti või?» Süütult kõlas Daume imestus, teal) 
ta iroonia. «Kas toimetusele ei meeldi partei seisukohad 
holismi ja joomarluse suhtes?» 

«Toymetus... ja meie osakond on seisukohal, et me 
seda materjali avaldada, et tõsist ettevõtmist mitte komi 
teerida. Teie materjal tundus liiga paroodiline olevat. Õ) 
arvab, et tõsisest asjast ei tohi farssi teha.» 4 

Daume ei fikseerinud, kumb neist esimesena toru 


lest eluvõitluse, elumadina, elukakluse juurde. Nende 
järgi tuli lamajat jalaga lüüa. Daume oleks seda ise: 
teinud. 

Ta valis sõsarajalehe numbri. Ja nagu ta ka eeldas, ei kü 
nud õpetlik looke haiglasani t Vaikest, kes oli otsusi 
asutada kodubaari asemele sisuka raamatukogu, seal esile) 
geid" Vastuväiteid,. See teade ja juba BOT A SUUreg 


pseudonüümiga R. Sepp varustades). 

No nii. Vähemalt üks tilluke ptuss selles s 

aaailmas oli teenitud. Daume jalad olid jälle kuulekadi 

s käsi hõõrudes külmkapi poole. 

Sealt leidis ta silmatorkavalt kohalt kirja. 

Ta luges selle hoolega läbi. 

Ta.ei uskunud oma silmi. 

Ta mõtles järele, atas aknasse, võttis ennast kokki 
luges kirja veel kord läbi. 

«Raik. — / 1) 


Nüüd tunned "Sa, et AE SET El SR minna, sa 
ma nüüd kirjutan, on muidugi väiklane, aga mulle näil 
Sul pole ilus minu kulul süüa. Nagu näed, oskan ka minä 
teist hankida, ilma et Sinu abi tarvis oleks. Asi-on selli 
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rast ootan külalisi ja mulle ei meeldiks, kui Sa kapi 
ks sööksid. 
Mis parata. Lahutusavalduse viisin sisse kolm päeva pärast 
Ma, kui olid silmapiirilt pagenud. Andsin Sulle kolm päeva 
pane tähele! Eeldasin, et mingi raasuke tervet mõistust 
Niseb võidule ja Sa taipad, mis toimub. Taipad ja püüad 
Mista, mis päästa annab. Midagi Sa ei taibanud. Upsakus ühelt 
Jolt ja hirm teiselt poolt on Su päriselt ära rikkunud. 
Praegu tegelen korterivahetusega. Nii et ära eriti murra 
Md, kui keegi peaks helistama. Ütle, et abikaasa ajab ise seda 
i kuidas soovid. — 
gi aru, -et asi pole selles nümfomaanis, kellega Sa 
tegid. See liin Sinu biograafias ei ärrita mind enam 
imelik 1 see ka pole. Asi on hoopiski tõsisem, 
s, aga Sa ise panid asjad paika. Enam pole 
ja pikantses olus, mille üle olen 
Mihemalt” viimasel kümnel aastal korduvalt pead murdnud. 
Nimelt: kõik Sinu muud miinused olid mulle ammu ilmsed, aga 
Müüd tean ka seda, et oled tõesti talumatult loll. Täismees 
Mb ennast juhtivalt kohalt vallandada nagu mingi toruj 
kes lausa kõik teeb selleks, et lasta ennast partei 
no, kuule! Mõtlesin tõesti, et kolmest päevast 
ama, aga ei, Sulle ei aidanud kolmest näda- 
eal ikka edasi nagu jaanalind, tead küll, 
kellel pea liivas ja kindel tunne, et keegi ei näe ega 
Kui meid viimastel aastatel üldse veel midagi sidus, siis 
MII see ehk minupoolne respekt Sinu näiliselt k ili 
tu. Tunnistan, kaua jäin Sulle selles osas alla. Nüüd olen 
Mun paraku üle kasvanud. Ja viimne illusioon on haihtunud, 
Mnu taevale. Piinlik küll, aga minu meelest hakkavad ka poi- 
M ammu aru saama, et Sa pole just mõttehiiglane. 
Mis ma pikalt. Me läheme lähku, Daume. 
kirista hambaid, i piibuvart — me läheme n 


sti lahku. Mul on Sinuga igav. Ja ma ei viitsi Sind elatada. 
Must tõesti, Su nõudmised on pidevalt Su võimalusi ületanud, 
Muu senimaani said Sa ots-otsaga kokku. Nüüd vist enam mitte, 
Just kes Su sõnakõminat enam vajab? 

Pardon, kui olin liiga õel. Aga mees, kes tekitab üldist ele- 
Must mingi litsi rindade närimisega avalikus kohas, pole tõesti 
Iham minu maitse. 


Irene Tohver (hetkel veel Daume). 
P.S. 1. Sinisest lehest. Jah, tõesti, jäid sellest ilma. Aga mil- 
eks pidi mu vähetuttav kolleeg riskima? Mille nimel? Eks ju? 
P.S. IL. Et vältida suusõnalisi mõttevahetusi, katsume sel 
Illeminekuetapil ühise katuse all viibida erinevatel aegadel. 
P.S. III. Kui Sa aga täna siiski seal ära käisid ja kui Sul 
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mingi "ime tõttu õnnestus oma nahk päästa, siis soovin 
Minu otsust see ei muuda. ' 


Edasi talitas väga kahvatu Daume niimoodi: otsis väljil 
tugevast kile koti, laadis sellesse külmkapi sisu, kõik 
suitsuvorstid, lõhekarbid, peenjuustud, purgiõlled ja iši 
täie mullaseid; porgandeid. Tühi piip põiki hambus, 1 
hoovi ja lausa rammis koti prügikonteinerisse. See olli 
pakk, oma viisteist kilogrammi. Siis läks ta üles tagasi)“ 
oma hoiuraamatu ja astus välja. 

Koju ei julgenud ta jääda. 

Ainult mõrv ta ebameeldivuste ahelas veel puuduski 

NI 4 N 

Ükskord keset argist mainädalat anti Hamburgile 
ajal peetud valvekorra eest vaba päev. Ta pühendas selli 
tööle, 

Päev oli tuuline, päev oli päikseline. Päev möödus leng 
'Tema ata ja maja kohal pikeerisid pääsukesed, tema õuni 
des otsisid asjata puhkenud õisi töökad mesilased ja kii 
Hamburg ei jäänud usinuselt neist maha. Mööduvaid 


mõtet mõtelda. [ 
Pooled tomatid olid ikka veel/ pikeerimata. Ta tegi! 
töö ära, 
Va 
nad köögiakna alla maha. 
Kurgilavade kiled tahtsid ülevaatamist ja raamid pa 
mist. Ta vahetas kiled, ta klopsis Faame. Ž 
Hooletusse jäetud roosipõõsad tahtsid abi — juba olid! 
ilmunud tillukesed heleroheliste kahjurite sülemid, kes käi 
tamatult askeldasid tillukeste tumepunaste pungade ümbi 
jõuda need enne paisumist nahka pi: Hamburg oli põhi 
ta teadis, et roosid ei armasta mürke. Ta*noppis kahjurid 
haaval kokku ja lömastas nad sõrmede vahel. ' 
Kui naabri lapsed koolist tulid, märkas ta vaevu nende! 
isakale terele vastata. Ta uuris mustade sõstarde olukõl 
Saak tõotas keskmine tulla Y 


Ükskord sattus /ta kasvuhoone varjupoolses küljes ettevi 


tamatult kokku oma tumeda peegelkoguga. Ta võpatas närv 
selt, ent rahunes kohe — tuhmivõitu ruudustik heiastas 
usina aedniku kontuure,  tunkesid ja kummikuid. Mis 
mine = aimus nägugi, töökas poolprofiil. < 
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Atdnik Hamburg? 

Miks mitte? 

'Ta sirutas selga, ta tas sigareti. 

Aednik Hamburg süütas sigareti, mõtles ta seejuures — ega 
Muianudki. Polnud, mille üle muiata. Selg valutas, aga see oli 
Mõnus. Jalad tuikasid, aga seegi oli tõhus tunne, 

Mõne aja pärast seisatas ta oma sibullillepeenra ees. Nii, 


Mugu aednikud ikka aeg-ajalt seisatavad, nägu tõsine, pilk haja- 


Jheelne. 

Mõne päeva eest olid puhkenud esimesed tulbid. 

Aednik Hamburg silmitses neid tükk aega. 

Või elektrik Hamburg? * 

Üks kama, üks vaikne Kapa-Kahala kõik. Nii on ja nii jääb, 
Mõtles ta. 

'Ta kummardus erepunase õie kohale, Ta teadis, et seda nimez 
Mt ühe Hollandi linna järgi «Apeldoorniks». Mis aednik see 
hn: kesharilikku «Apeldoorni» ei tea. 

Ta nuusutas õit, teades loomulikult, et enamik tulpe ei lõhna 
üldse. Nüüd oli midagi teisiti. Reeglid olid rikutud — tulp 
lõhnas. Nõrgalt, ent veenvalt. Piisavalt selleks, et seda uskuda, 
hilest üllatuda, selle üle mõtiskleda. Kas pidi see midagi 
Iihendama? Kas tuli sellest midagi järeldada? 

Käed puusas, pilk lilledel, seisis ta peenra kohal, 

Miljonär Hamburg oma lilli silmitsemas. 

li, see mõte“bi meeldinud talle, Selliseid mõtteid tuli väl- 
Ilda. Ta raputas pead, ta mõtles: las ta sitt olla. 

Nii mõtles ta iga päev. Algul tihti, viimasel ajal ainult kord- 
luks päeva 

Ta trampis koni murukamarasse, sülgas nagu tõsine talunik 
Ja tõttas siis tõhusal, millegipärast natuke vaaruval sammul , 
Võililli juurima. Küll neid maitu oli palju saanud, nendega tuli 
(Võidelda, neid tuli tõrjuda. Seegi töö piinas selga, aga teha seda 
luli. Talle isegi meeldis võililli juurida, tont võtaks! Higi püh- 
kimata, nina nuuskamata. Ta ei tahtnud olla miljonär, ta tah- 
lis olla aednik, tä oli nõus olema elektrik. 

'Ta ei märganudki, kui äkki värava taga pidurdas üks kollane 

Žiguli». Kui märkas, tundis imelikku tunnet, täiesti seleta- 
matut tunnet — see polnud isegi kabuhirm, see oli midagi 
märksa kaalukamat. Otsekui oleks ta hetkeks kõrgepingevälja 
mttunud. Ta uskus, et kohe sünnib temaga midagi väga halba, 
midagi hauatagust. Aga võimatuid asju polnud olemas. Vana 
hwa Mõtus oli juba tükk aega mulla all, Pealegi ei tohtinud ta 
vihane olla. Kas ta siis oma kirja ei mäletanud? Ja üldse, nagu 
swlgus, oli see hoopis teist tooni kollane auto. Ja üldse, sellest 
üstus välja noor naine, See oli Annela, aga milline! Üleni uus 
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üleni “punases. Punane jakk, punane kostüümkleit 
sukad, punased kingad. , 
Ning süles kimp punaseid tulpe. 
- Tulbid? Mis nende tulpidega oligi? Hirmu ei olnud) 
ei saanudki. olla, mingi veider hajameelne olek aga i 
Ki Annela hõhjus aeglaselt ja kaunilt jalgväravast sisse 
üllatust, kiitust, hurraad, suudlusi ootav ilme. 4 
«Ma sõitsin sulle külla, kas sa polegi rõõmus?» 
Hamburg pühkis hajameelselt käsi vastu pükse ja seisis) 
«Kust sa selle auto said?» küsis ta peaaegu tõredalt. 4 
«Heldeke, nagu kuu pealt kukkunud! Perekonna lol) 
alles nüüd tegi iss mulle volituse, kas ma siis ei räälki 
'Töölemineku auks. Mis sinuga lahti on, inimene?» “i 
«Kas sul juhiluba on?» päris Hamburg närviliselt ed! 
«Muidugi. Sama hea kui lapsest saadik. Oled inspektör 
Tahad, näitan?» 4 
«Bi taha,.. Pea kinni, aga miks sa tööl ei ole?» 
, «Sama võin sinult küsida, kuigi — vaata kella. Ja üld 
üldse . 7.» 
KE vaatas kala See näitas hä astavalt palju. 
«Aga kust sa need lilled said?» E iüd j t 
8) küsis ta nüüd juba 
«No tead sa... Varastasin! Mina tulen, lilled süles, 4 
külla, sina aga...» Annela hakkas solvuma. Aga samas n 
kas ta Hamburgi tulbipeenart, võrdles seal õitsvat ilud 
väikese kimbuga ja puhkes laginal naerma. Muidugi, 
unustanud, muidugi, see oli naljakas, ja üldse — kiired! 
ta meeleolud vahelduma, põhiliselt rõõmus oli ta loomus. 
«Nii, nii,» tähendas Hamburg tõsiselt, ent mitte eriti 10Ö] 
selt. Ta kissitas päikesest, tuulest, Annela eredusest, ta j 
lehvimisest silmi. Ta silmanurkadesse ilmusid seejuures 
vad kiired. Ta ei teadnud seda..Ta ei teadnud, ef oli sel ht 
väga iseenda nägu. Seda jätkus veel kauaks. Siis ütles ta) 
kui ilma mingi seoseta: «Kahekümne üheksandal veebi 
saan ma nelikümmend.» ju 
«Mis siis? Mis see asjasse puutub, praegu alles mai? Ai 
Ah, tõesti, ei, ma ju tean su sünnipäeva... Aga kuule! Sii 
on ju mitu aastat!» pahvatas Annela naerma, k 
ka Ja aa ja naera. Ma olen praegu imelikus mei 
olus. Sest vaatamata kõigele saan ma tuleva iiski j 
A el Tule mulle has Js s aastat ST 
ee tuli siis niindoodi välj is seal i i kah 
a E EA älja. Mis šeal ikka, Hamburg ei kaht 
Annela varjas tahtmatu võpatuse jakihõlmade varju, vanji 
oma näo natuke mõttetuks osutunud tulpidega, kibrutas Wi 
põgusalt kulmu. Nipsas sõrme. Vaikis piisavalt kaua. Tuli 
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Mi püsida. Tuli tundeid varjata. Tunded olid keerulised, aga 
Šk rääkis millegipärast Hamburgi kasuks. Nad olid juba pool 
ühtat tuttavad. Midagi sarnast võis oodata küll. Hea siiski, et 
Ilimburg esimesena seda ütles. See oli temast kena. Ta oli 
Mina kooli mees. 

»Veel kord teadmiseks, noor kergemeelne daam, seekord 
eni punases. Mina olen elektrik, mina olen aednik, mina olen 
Ilnnalähedane provintslane. Mõtle, enne kui vastad. Ma olen 
Mhtne laiatarbekaup, noor daam punases,» rääkis Hamburg 
Müüd. See jutt, see hääl olid Annelale märksa tuttavamad. 
Natuke kerglane maneer, ja ometi hakkas sellest kõhe. Nii ei 
Munud rääkida reainimene, nii sai rääkida mees, kellel on 
Minevik ja saladus. ki 

«Hea küll, mis sinuga ikka teha, eks ma siis pea tulema,» 
Mustas Annela. «Linnutaja» repertuaar ning maneerid olid talje 


Mgi Sobis. Või pidi ta äkki suurest õnnest nutma puhkema? 

«Mõtle siiski järele,» tabas Hamburg pakutud gamma len- 
Mult. «Abielu on risk. Ära kiirusta, mu neid! Ja üldse, sinust 
Võib suur näitleja saada. Või suur mannekeen.» 

«Suur mannekeen?» Annela purskas naerma, vakatas samas 
Ja ütles: «Ei saa. Ei taha ka enam. Ega ma laps ole. Kui ma 
fvid tassikesigi pintseldama õpin, asi seegi... Ja üldse, elu 
n elu,» ütles ta. Vaatas korraks maha ja 1 x; «Ongi paras 
neg sind esivamematele näidata. Nende uudishimu on paisuv.» 

«Küll jõuab,» ütles Hamburg. 

Ikka veel seisid nad keset õue, üks mullastes töötunkedes, 
kummikutes, teisel seljas parim, mis tal sel hooajal olemas 0) 
Nüansid nüanssideks, tegelikult olid nad mõlemad asjade sää- 


At külge hakanud, aga antud situatsiooni see vodevillikergus 


«Õues? Milleks naabri lapsi hirmutada?» 

. Nad ei saanud kaminatoast kaugemale. Hamburg jõudis 
lähele panna, et Annela pesu oli samuti punane, jõudis viivuks 
tunda seljavalu, aga siis polnud enam tähelepanekuteks aega. 
Nii polnud nad veel olnud — päise päeva ajal, kitsal diiva- 
nil, ja kust äkki Hamburgil see katkematu meheramm? 

Aga pärast tuli tukastus. Seejärel uni. Aus ja ärateenitud 
meheuni. Aedniku uni. Kihlatu uni. Puhta südametunnistusega 
inimese uni. Sealsamas suures toas, kahe jaoks mõnusalt kit- 
sal, ühe jaoks ebamugavalt lohklikul vanamoodsal diivanil, 
käkras katteriie higist keha katmas. Esialgu ei seganud uni tal 
neg-ajalt toast, tubadest, kogu majast helavatele hüüatustele 
lühikesi vastuseid andmast. Tükk aega oli Hamburg veendu- 
musel, et ta ei magagi, vaid lamab niisama... 
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õ. 
Uksed ei paukunud, põrandad ei tümpsunud, trepiaši 
kägisenud. Nagu selgus, oskas Annela väga vaikselt liiküd 
oli meeldiv üllatus. Hamburgi kogemuste kohaselt ei 

seda ükski naine. 

Seal ta kusagil liikus, seal ta kusagil rääkis... « 

... Oledki "pildid ostnud, jube snoob, aga ausalt, mulle) 
divad, aga Asrakut ma küll siin ei näe, ah tõesti, see N 
seal, on vist jah Arrak, kuule, ma olen kohutavalt näi 
tahad, ma teen midagi head süüa, ega ma küll eriti oskM 
küll ma õpin; iga naine õpib selle ära, ütle, kus sul Ki 
on, selge, seemnekartuleid mitte võtta, need on vasaküll 
kus need on, ma lähen koorin nad ära, nii, kartulid 
lihatükk taheneb, oi, sa vist magad, anna andeks, aga ütle) 
sa sjiski kõik peeglid oled pannud, enne oli neid si nii | 
<lutult palju, nüüd pole ühtegi, ma tahaksin siiski juul 
kammida, mõtle, mis sa minuga tegid, kolm korda, mul on | 
natuke valus astuda, anna andeks, miks siin majas enam Ül 
peeglit ei ole? 

Mitte kolm, vaid neli, üks peegel ikka vist on, ülevalt 
toas, ütles Hamburg selge häälega, Annela purskas rilVi 
naerma, Hamburg aga vajus lõplikult raskesse unne, Enali 
kuulnud ta niidagi. Nii rahulikult, rammalt, pelgamatull 
nud ta viimasel seitsmel aastal maganud. 

Ta magas ja oli peaaegu õnnelik. Ees ootas triv jaalne, 
tõõmus elu. Muru peale lapsed, elu õiekesed. Üks poiss ja'l 
plikatirtsu , , meil on miljon, ütleb poiss ükskord. 
sitt olla, või mis? Põletame parem kaminas ära? Põletame 

ssida viitsid, tead, kui 


is, et nüüd Y 
tab, valu läheb Nüüd keefis ta sellele mehele kartül 
Ta polnud kunagi ühelegi mehele kartuleid keetnud. Ta 
mööda treppi üles ja mõtles: nii lihtne see ongi, eluring ja 
saladus. Kui sa tunned rõõmu, et tohid kellelegi kartuleid ji 

Ta astus tolmulõhnalisse tuppa, mida Hamburg senini hül 
tädi toaks. Siia tuleb kunagi lastetuba, mõtles Annela poi 
ette astudes. Peegel oli ühtlasi riidekapi uks. Vanasti tehti 
*vaseid suuri tumepruune kappe, terve esikülg peeglites. AND 
vaatas ennast, oma nõtket keha, oma silmi, mida kattis 
mõtteline udukas loor — ta hakkas ennast aeglaselt kammid 
ta oli sihitult õnnelik, ei, ta oli õfinelik kuidagi teisiti, 
kõigel oli nüüd hoopis uutmoodi tähendus... 

»»ta teadis nüüd lõplikult, mismoodi on, kui ollakse pä 
naine, k 2 
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Küi ta viie minuti pärast trepist alla tuli, olid kartulid para- 

It pehmed. Annela tas gaasi välja. Kallas aurava vee solgi- 

nge. Talitas ja toimetas edasi, nagu oleks siin selles köögis 
jüstaid tegutsenud. 

Ainult vahepeal oli midagi juhtunud. Ta oli teada saanud 
Mu, mida ta poleks tohtinud teada. Ta teadis, et ta ei tohi oma 
Mdasaamist millegagi välja näidata. Korraks näis talle, et 

ilte kunagi elus ei saa ta enam niisama lihtsalt ja loomulikult 
fnelik olla. Aga kohe samas ei mõistnud ta, miks ta niimoodi 

Il mõtelnud. % 

Niisama lihtsalt see tal käiski. 

Õigupoolest ei teadnud ta veel suurt midagi. Ta teadis vaid, 
1 poleks tohtinud keerata seda võtit peeglite vahel, poleks 
Jühtinud kappi vaadata, poleks tohtinud huvituda kahest ühe- 
ligusest ruudulisest reisikohvrist ülariiulitel, Üks neist oli kora 
flikult lukus, teisel aga võtmeke ees. Vaid korraks oli ta käe 
Inna tõrganud, vaid viivu oli ta hõidnud k: pakki, mis koos- 
Ws lõputust hulgast sajarublalistest. Vaid silmapilguks oli ta 
llindnud magusat ja ohtlikku võdinat sõrmedes, Siis oli ta kõik 
likud lukustanud ja toast pagenud. 

Kartulid, liha, kaste aurasid taldrikuil, Annela viivitas veel 
“ mõtles s küll ta ise kunagi ütleb. Kunagi ütleb ta kind- 
Ni Praegu pole see aga minu asi. Viimast korda ohanud, 
Iivitis ta juuksed silmilt ja läks Hamburgi äratama. 

Suurivaevu ee tal korda. Kaua vaatas Hamburg mõist- 
Mutult ringi, enne kui tabas Annela pilgu. See oli tooni võrra 
liirjunust sumedam, sügavam, saladuslikum — ja Hamburg 

juhmilt, kaitsetult, õnnelikult, 


šel hilisel pärastlõunal läks Heili toimetusse tagasi jalgsi. 
Wulleks tuli tal läbida mitu vaikset! ent suursuguselt mõjuv: 
Wõrvaltänavat. Need tänavad kergitasid mälusoppidest üles 
Wnu, mille tegelikku katet ta ei tundnudki: ampiir, juugend, 
liilisbarokk. Ja veel midagi... Mitmed nendest nelja-viiekor- 
Miselistest elumajadest ehtisid arhitektuuri ajaloo lehekülgi, 
|ivilil ei elanud "siinkandis ühtki tuttavat. Valgusküllases ja 
Ihimtühjas aedviljapoes müüdi vabalt apelsine, Emainstinkt 
|ilitus automaatselt sisse, ta astus kauplusse ja ostis kilo- 
Jitimmi. Laps pidi apelsine saama, olgu ema meeleolu milline 
lühes. 

Kui ta'mööda tänavat edasi astus, hakkas talle äkki tunduma, 
M ta sammud kajavad täiesti võõralt vastu. Umbes nii, nagu 
Irimbiks mööda asfalti mingi kannustega kindral. Ta aeglustas 
Mmmu, ta muutis rütmi, aga kasu sellest polnud. Kas tal tõesti 
oli nii kohutav kõnnak? Kuidas ta seda varem polnud mär- 
Minud? 


- 


'Ta heitus ja jäi hoopiski seisma. 

Otse tema ette jäi ühe vana väärika maja akendeta oli 
Ilma mingi Šrilise sihita luges Heili läbi sellele kirjutatud 
teksti. Tekst oli kirjutatud vist musta rasvapliiatsiga ja W 
suurte tähtedega. Heilile meenus, et ta oli juba mõndil 
kohanud sedasama teksti siin-seal plahgul või seinal ninf 
ainult Tallinnass: 

Aga kordagi polnud ta seda läbi MIGSA GG) 

See oli imelik'sõnum. 

«Tee tervisele. 

1. Pime tuba, vaikne raadio. 

2. Prii söökla. 

3. Elukoht kellegi juures. 

4, Üksindus. > 

Nende komponentide kokkulangemine avab teile tee ( 
juurde. Au ja rikkus sellele, kes siinse tähtsa teate ajal 
ära trükib.» 

Ei trüki, mõtles Heili. võpatas ja astus edasi. Olnuksf 
meeleolu,, oleks ta sisimas naernud. Nüüd ei saanud tä 
lestki aru, Sõnumil oli vist mingi tähendus? 

Ometi sisaldus selles pinget ja energiat. Keegi si 
midagi, millest ta ise hästi aru sai, paraku aga ei suutnud: 
kuigi arusaadavalt sõnastada. 

Nagu elus ikka, mõtles Heili ja ta meel'läks veel süngem 
Sammude kaja samuti. 

Ka toimetuse koridoris jälitasid teda enda sammud. 


olevat, koridor täiesti tühi. Vaid üks uks paotus korrakMi 
sulgus samas "kohe, 

Heili istus»oma laua taha. Laud oli täiesti lage, Veel 
tunni eest oli ta selle mingi kevadtuhinas korda teihud, 
tundus see nii mõttetu ja lapsik. Tats tajus ta kodumaa kevi 
jahedust ja rõskust. 

Umbes pool tundi istus ta liikumatult ja põrnitses tele) 
Paar korda tõstis käe, et numbrit valida. Aga sellega asi p 
duski. 

Siis koputati uksele. Sisse, hüüdis Heili. Sisenes vastutav W 
retär Priiman. Toimetuse veterani pilk oli imelik, oli ühti 
muhelev ja murelik. Aga ta hääl kõrises endise reipusega! 

«See Uussadama lugu ei »taha «hästi ära mahtuda. AX 
paneme üle kahe külje?» * 

Heili ei tõstnud pilku. Ta vaikis tükk aega, siis ütles 

«Mul pole mingist Uussadama maftörjalist aimugi. See p 
minu osakonna teema. Ma ei teagi, kus see Uussadam täp 
asub. Mis sa vaatad? Ma ei tea ja kõik! Varem oli selle kd 


nimi Muuga laht, äkiline nimemuutus on mind kõhklema pM 


Jud. Miks sa selle jutuga minu juurde tuled? Mida sa silmas 
oud? Mine Loone juurde. Kas teda pole? Mine Mägi või 
M ste juurde, Otsusta ise. Sina oled ülemus, mina pole. Mina 
Jilvn harilik korrespondent.» 

Selge!» naksatas Priiman lõbusalt ja sõjaväelaslikult. (Nagu 
Mujor kindralile, mõtles Heili.) Salapäraselt muiates lahkus ta 
Mibinetist. N 

Heili vihastas, võttis apelsinid ja sõitis erandkorras taksoga 
ju 

Ta ei teadnud aimata, mis teda ees ootab. Raivo köhis, kuna 
Mi õhukeste spordisussidega õues käinud. 

Ma ei tahaks sind sugugi segada,» ütles Heili Priidule, kes 
Mapuhku istus taas oma grafomaania kohal, «aga kas sa tõesti 
[| tea, kus lapse saapad asuvad? Mina lihtsalt enam ei suuda 
Junde külmetustega sõdida.» 2 

Raivo mossitas köögis joomata piimaklaasi taga. Temasse asi 
Mam ei“ puutunud. Priit nohises u sel puhul ikka, Heili 
Jinged hakkasid rele andma. Aga juhtus nii, et Priit kuk- 
us märatsema. Kõigepealt lendas toanurka ikiri. Selgus, 
M lehekülgi oli juba sadakond. Vähemalt sellisel kujul, val- 
liete, loperdavate, kannatavate, kärisevate lehtede näol mee- 
Mutas pilt vägagi tõelise kunstiteose hukku, Sii lendas riiulite 
Muunas pastakas. Kerge asi küll, aga oma töö tegi ära — virutas 
Põrandale kümnerublase vaasi, Maha kukkus ka lõhnaõlipudel. 
Belle kork läks katki, kohe äitus tuba hingematva aroomiga. 
Priit nuusutas, virutas siis kohvitassi teistele järele. ja ahmis 
Mdale õhku kopsu. Sooned ta peenel kaelal olid jämedad kui 
höörid. Ta nägi hirmus välja. Ta raev oli siiras ja vist koguni 
Miglane. 

Miks? Miks-miks-miks??? Ma soovin teada, miks?! Miks 
pean mina üksi, mina, mees, minay kõrgharidusega tehniline 
intelligent, teatava tunnustuse võitnud saksofonist??? Miks??? 
Miks pean mina alati peast teadma, kus asuvad selle poisinaga 
mapad? Miks sa seda tema käest ei k Miks sina seda ci 
lea? Miks pean just mina alati teadma, kui palju tohib «ABC-s» 
Muisata, kui palju ci tohi, kuidas hernesuppi keeta, kuidas pesu- 
masinaga ringi käia, millal üüri maksta, millist raamatut lap- 
Mele ette lugeda? Enne teadsid sina ka, d ei'tea! Miks? 
Kas mul on naine või ei ole? Ei ole!. Ma olen sama hea kui 
|esk. Kui orb. Naise asemel külastab meid riigikontroll, kes 
hõuab aru!!! Tema pärib — miks-miks-miks! Tema riidleb! 

sihuke oled? Ühiskonna alustugi? Clara Zetkin? Mõtte- 
hiiglane? Emantsipatsiooni triibuline tiiger? Vahi, kui väike 
ju kõhn sa oled! Mille vastu sa sihuke võitled, mille poolt sa 
swisad, kellel sinust tuge on? Oleksin ma teadnud, et sinust saab 
nii tähtis ühiskonnategelane, kes pärib kroonuhäälega aru, miks 
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poiss käis valede jalanõudega õues, poleks mina sin 
ellunud! Kurat! Mii olen juba pool a t leskmeeš 
märkusi eš tehta! Mis õigusega tuled sina siia rahulikku 
ja hakkad "sõimama. kui sa ise juba ammu siin ei elai 
kurat teab kus! Sina käid ringi nagu peaprokurör, 
kaenlas! Käi, kui tahad, aga ära tee mulle märkusi! Sül 
selleks moraäjset õigust! Käi aga käi, nagu oleksid ming 
toimetaja, kellel pole aega ei la ega mehe jaoks, kei 
ennast vabaks kilogrammi viletsate apelsinidega Kuuba: 

See oli pikk jutt. See sisaldas palju sõnu ja detsil 
Säärast kisa (polnud selles abielus veel tehtud. Aga mihi 
lustunne andis märku, et päris põhjusetult Priit ei kar 
oli imelik klaasine hetk. Üldiselt oleks Heili vist nutmä'l 
nud, aga viimased sõnad muutsid asja kardinaalselt. Näö 
huuled isegi värvi all valged, hakkas ka tema karjuma. 

«Saada mind esimese ettejuhtuva telefoniautomaadi j 

'Ta 1 kõlas peaaegu meloodiliselt. Ta forte ei murt 
kordagi. 

«Sina jood senikaua oma piima ära!» See oli Raivole. 
oli argpüks. Ta jõi piima silmapilkselt ära. 

Ptiit oli vahepeal maha jahtunud. 
dis ta häbi, juba oli valmis ta enn: 


Automaat polnud kaugel. Putka lagastatud välimus 
purustatud klaasidest hoolimata oli aparaat töökorras.“ 
soris palavikuliselt märkmikus, leidis numbri, keeras 

«Tere, kas seltsim,.. Vabandage... ma helistan teile kõ 
teie loal...» 

Heili rääkis. Priit seisis kõrval, kuulekas ja juhm. Siis häi 
ta aru saama. Nüüd vaatas ta oma naist sellise pilguga 
põisiklutt heroilist filmi. 

«,..ah keda mina soovitaksin? Minu meelest sõbiks % 
kohale kõige paremini seltsimets Paavo Pista... Ei, ma 6 
nalja, ma in täiesti tõsiselt. Ta töötas meil aastaid 
oskab... Jah, muidugi, kõike tuleb kaaluda... 
andeks... Head õhtut.» 

Heili pani toru hargile, Viivu oli ta ilme terav ja vall 


Siis ohkas ta väga sügavalt. Nagu oleks tuulehoog üle käi 


muutus ta ilme malbeks ja väsinuks. 

Priit küsis eda häälega: 

«Kui ma nüüd õigesti mõistan, siis sa...7 

«Jah, leskmees,» ütles Heili. «Sa said õigesti aru. Aga 
oleksin seda ka ilma sinu skandaalita: teinud.» 

«Oi kurat!»'väärutas Priit pead. 

«Kas sul kahju pole?» muigas Heili. «Ma ei loobunud 
mitte ainult ametikohast, vaid näiteks ... telefonist.» 
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Priit taganes sammu, kallutas pea viltu ja hakkas naerma 

“Kurat, sa oled ikka omamoodi kõva kuju, ausalt! Poleks 
liskunudki.. .» 

Sel ööl nad ei maganudki. Nad rääkisid koiduni. Algul köö- 

ärast sosinal voodis. Siis jälle köögis. Nad olid erutatud. 

hellad, nagu oleksid nad alles hiljuti teineteist leidnud. 
Nvil oli äkki nii palju teineteisele rääkida. Mitme kuu rääki- 
Mata uudised, salasoovid, ängid ja kahtlused. Mismoodi see 
Üldse juhtunud oli, et neil polnud aega teineteisega rääkida? 
Priit uskus gitult kõike, mida Heili rääkis. Heili uskus kõike, 
mida Priit rääkis. Juhtus isegi nii, et Heili ei saanud enam oma 
Meeletut fantaasiat tõsiselt võtta, Priit aga uskus täiesti Kar- 
loffi seitset elu. On hetki, hämarusi, minuteid, mil kõik mitte 
üinult ei näi, vaid ongi tõepärane ja ainuvõimalik. See oli 
muide esimene ja viimane kord, mil Heili Karloffist rääkd 
Kunagi ei tõusnud see teema enam kõneaineks, 

Oli juba täiesti valge, kui nad jälle poisi voodist mööda hiili- 
aid, et köögis kohvi keeta. 

Heili hakkas ube jahvatama. Veski huilgas töökalt, Heili 
wcisis, küünarnukk kaanele toetatud, teine käsi lõua all rusi- 
[| Priit loputas tasse, et kõik oleks pidulik. Äkki katkestas 
Meili jahvatamise ja küsis, ise näost punaseks minnes: 

«Kas sa... kas...?» 

«Jah?» 

«Ah, ei midagi olulist.» 

«Kui alustasid, küsi lõpuni. Mis komme see on?» 

«Ma tahtsin küsida, kas sa... armastad mind?» 

Priit ei imestanud. Ta vastas siiralt 

«Jah, ma armastan sind.» 

Ja samas taipasid mõlemad, et;vähemalt kolm aastat polnud 


(nad sel teemal küll rääkinud. 


Ühel õhtul istus Karloffi kõrvale uus mees, kes kandis 
pruunitriibulist pidžaamat ja keda hüüti Laamaks. Uus oli ta 


ninult Karloffile, sest teda näisid hästi tundvat arstid, õed ja 
panitarid, rääkimata osakonna põlistest patsientidest. Laamal 
olid hõredad juuksed ja vagurad sinisilmad. Ta põlnud vana ega 
noor, Karloff ei osanud tema kohta midagi arvata. Laama aga 
poetas talle pihku rullikeeratud vihikulehe ja sosistas: 

«Kui sa: siit välja pääsed, paljunda seda üleskutset. Sellel 
on ülemaailmne tähtsus.» 

Säärast avaldust võttis Karloff tõsiselt. Ta hakkas lugema. 
Kahjuks kõlas pealkiri kuidagi apoliitiliselt — «Tee tervisele». 
"Teksti läbi lugenud, sai Karloff kurjaks. See oli vildakas ideo- 
loogia, mis kutsus töökat elanikkonda passiivsusele. 
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«Miha käegalöömismeeleoludele kaasa ei mängi!» Hill 
läbi hammaste, 
Laama muutus kurvaks. Küsis siis: 
«Kas sina ei peagi terve olema?» 


Karloff. Ta vorm paranes päev-päevalt. Vahepeal oli tedil 
seganud imeliK, mälutorm, aga ühel hommikul oli kõik 
ja vaibunud. Täas ei mäletanud ta oma kirevast biogrä 
vähimatki. Ent ta ei pidanud ennast ka kellekski ole 
Deniss Denissovitšiks. Varsti tundis ta end juba ni 
soovis kõnesid pidada ja presiidiumis istuda. Tõsi, kõik 


et see oli inkubatsiooniperiood enne uut elu. Doktor 
pidas temast väga lugu ja lubas jaanipäeva paiku välja 
See Si sobinud Karloffile. Tal polnud nii palju aega. Üha! 
hakkas teda häälestama kauge pasunahüüd, Külmade Kaül 
kutse. Just seetõttu ei hakanud ta Laamaga tülitsema. 1 
«Mina olen juba vana,» ohkas Laama, «Ma olen päi 
«Ka parteitu ei tohi pimedas toas elada,» väitis Karloff 
likult, 7 E 
«Kühju küll,» ohkas Laama. «Ma lootsin väga sinu peali 
istad intelligentne inimene olevat. Aga sinagi ei saa 
aru. Mül on inimeste pärast tõsine mure, aga keegi ei võtäl 
kuulda. Kõik sülitavad oma tervise peale. Ilmselt peanid 


veelgi raskem. Neil on mingid omad ravikuurid, mis €i 
mulle. Ometi on siin midagi, mis sarnaneb minu ideaali 
koht kellegi juures ja soe toit on « 

tähele! Raadio on ka, aga seda ei 


vemad, Ööd läbi põlevad need sinised lambid, ja. ikka | 
keegi, kes läbi une juttu ajab või gaase eritab. Jäh, neei 
mased komponendid jätavad kõvasti soovida... Mis siisf 
Tuleb põgeneda.» ' F 


vate maailmavaadetega inimesed lõid ühise vastase vastu 
«Kahekesi meie hakkama ei saa,» ütles Laama. «Meie 


oleme teoreetilise mõttelaadi esindajad, võib-olla koguni mõl 


hiiglased ehk geeniused. Aga me :õleme väga ebapraktili! 
Võib-olla koguni natuke lollid ehk*napakad. Ära solvu. 


Ma arvan, et ka sina ei oska midagi teha.» * 
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«Milleks tuhnida tühistes detailides?» nurises Karloff. 

«Jah, seda d küll. Mind ootavad mu seinad ja plangud. 
Neid on veel väga palju, millel puudub mu soovitus. Ja sindki 
votavad vist suured teod, nagu ma aiman. Aga meie ei oska 
uksi lahti muukida ega võtmeid varastada.» 

«Me ees on valla elu uksed!» dis Karloff vihaselt. 

«Ei, meil tuleb ühineda Stirlitziga. Ta on strateegilise mõtte- 
laadiga mees ja osav praktik,» lausus Laama mõtlikult. 

Stirlitz oli üheksateistkümneaastane vinnis põskedega n00- 
ruk, kes põdes tülikat haigust — kleptomaaniat. Ta haigusel 


P oli omapärane spetsiifika: teda erutasid ainult bajaanid. Isegi 


ükordionid ja lõõtsmoonikud jätsid teda täiesti ükskõikseks. 
Stirlitz varastas bajaane väga andekalt, ainus häda oli selles, et 
ulati leiti need tema juurest kodunt üles, kuna keegi teine 
vabariigis bajaane ei varastanud. Aeg-ajalt tulid kultuuri- 
majade esindajad koos miilitsaga ta tuppa, et valida seiha 
üärest välja õige bajaan ja see tagasi viia, Muide, Stirlitz ei 
osanud mängida ei bajaani ega muid pille, Seega ei ajanud ta 
mingit kasu taga. Ta lihtsalt kollektsioneeris bajaane, kui nii 
võtta. Stirlitzi nime sai ta aga sellest, et juba lapsepõlvest saa- 
dik luges ta ainult spiooniromaane, kuni koos kleptomaaniaga 
jõudis kätte seegi päev, mil ta hakkas avastama diversante, 
salakuulajaid ja residente praktiliselt igal sammul. Eriti ohtli- 
kuks välisluure gigandiks pidas Stirlitz hetkel valge kitli, halli 
juuksetuka ja võluva naeratuse varju pugenud doktor Kuusi- 
kut, kes tegi õima salakavalal moel kõik, et teda teistest spi00= 
nidest eemal hoida, rääkimata juba bajaanidest. Lähima operat- 
sioonina oli Stirlitzil plaanis paljastada ookeanikalurite klubisse 
koondunud = spionaaživõrk, mis varjas ennast bajanistide 
ansambli nime all. Tal oli juba ammu selge, et resident ei saa- 
nud seal olla keegi muu kui ansambli kunstiline juht Kornilov. 

Juba samal õhtul istus kolmik laua taga, mille teises otsas) 
taoti doominot. Aga see föon isegi sobis neile, luues sobiva heli- 
tausta ja kindla konspiratsiooni. Stirlitz töötas kiiresti välja 
geniaalse põgenemisplaani. 


32 T. Kallas 


HAKKAVAD LIIKUM 


H Tramm sõitis üle maa ja üle 
tal reisijaid ei olnud sees. 


Oli laupäev, Oli maikuu lõpp. Kuupäeva V.A. peast ei teäi 
ks ja vaatas kalendrist järele. Oli 25. mai, Aafyii 
vabastamise päev, A 
Ohätes päni V: A, kalenderteatmiku riiulisse tagasi. Mis ol 
sin ma- kalendrita, mida teaksin ma elust, mõtles ta. Viini 
kui raamat oli riiulites om ige koha leidnud, viimne JA 
pliiats teritatud, V. A-1 oli nüüd k ik. Tal olid laud, tuba" 
vaikus, See oli esimene laupäev uues korteris, Vahepealne ät) 
oli möödunud peaaegu sama kohutavalt nagu atrofeerunil 
aegruym, Kolimine, kole te M i 
E Uus korter asus uues majas. See oli ehitatud eriprojekti järi 
ja kaetud dolomiitplaatidega. V.A, mäletas seda maja küll 
Veel paari aasta eest oli see olnud õilsalt sügavhall, nüüd $] 
dolomiit kattunud roostekollaste plekkidega. 
V.A, aknast avanes vaade Narva maanteele. 
Tihedate, tigedate ja närviliste sülemitena paiskusid nähti 
matu foori tagant välja rasked veokid, kirevad sõiduautödi 
Punased trammid. Valjude sireenide ki la saatel kihutasid tuli 
tõrjeautod. Kohe seejärel möödusid. miilitsaautod ja mustäi 
limusiinid mingite kõrgete vä 
nägi V. A. vanemaid maju, mi 
hoones asus muusikakool, 
Kusagilt tulid teised, kaenla 
mesi oli V.A, elus küllalt näi; 
irreaalne, mingi 
fookusest v vat. Kõik oli sedavõrd teistmoodi) 
nagu polekski ta teise korterisse, vaid teise linna kolinud 
Autosid polnud siin võimalik loendada. Nad kihutasid liiga kii 
resti mööda. Nad olid liiga lähedal. Neid segasid trammid) 
Tamme polnud V.A. kuna loendanud, ta polnud neid kä 
kunagi s nud, Trammid' tundusid temä 
is, küidas kurbus nagu tulvavesi 


, Naist polnud kodus, 
kodudesse. Ta kostitas 
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Naine tegi visiite oma tütarde uutesse" 
seal lapselapsi ja silitas salaja, teistel 


fnärkamata, laialikolinud klaveriperekonda. Kodus oli nüüd 
üksainus klaver, kõige vanem ja vaiksema häälega, V.A. astus 
klaveri poole. Ta sussid lohisesid. V. A. mängis neli minoorset 
nooti — sol-sol-mi-sol.., Ta jäi kuulatama. Ta oli palju aas- 
taid klaverite all kannatanud, ta ei osanud neid käsitseda, Aga 
nüüd oli see tund kätte tulnud, mil temagi oleks tahtnud kla- 
veri taga istuda ja mängida Chopini või veel kedagi, kes sama 
kurb. 

Ta ei osanud, 

Ta ohkas, pani kingad jalga ja läks välja. 


Laupäeva hommiku! kutsuti Stirlitz õdede tuppa järjekordse 
bajaanivastase süsti järele. Stirlitzil õnnestus seal märkamatult 
sisse hiivata pakk kopeerpaberit, 

Enne jalutuskäiku jaotas ta selle paki vennalikult kolmeks, 
Vandenõulased peitsid kopeeri riiete alla ja astusid siis koos 
teistega päikesepaistelisele õuele või hoovile, mille erinevust 
teistest hoovidest märgistas paari meetri kõrgune tara, Neid 
saatis vaid Kusti, vana tüse ja ükskõikne sanitar, Kusti oli 
ammu kõigega harjunud, Tema maailmapilt oli lihtne: ühed on 
hullud, teised on sanitarid. Ülejäänud ei tulnud arvesse, nemad 
kuulusid reservi. Kusti oli ammu tähele pannud, et hulle oli 
alati rohkem kui sanitare, Noorema mehena oli ta sellesse 
suhtunud kui saatuse märki, kui teatavasse väljavalitusse, 
vanuigi aga kummitas teda aina rohkem probleem: kumb on 
siiski normaalsem, kas vähemik või enamik? Kusti aimas, et 
pole kaugel see päev, mil ta enamikuga ühineb, See ei teinud 
talle meelehärmi. Ta istus ja suitsetas rahulikult. Taevas uju- 
sid väikesed valged pilvekesed. Soe päike paitas Kusti karedaid 
põski, pisike linnuke istus planguserval ja laulis talle laulu. 
Kolmkümmend kirevates pidžaämades meest hingasid. värsket 


- õhku. Nooremad mängisid palli, vanemad vaatasid filosoofi- 


lise- rahuga looduse toimimist. Jalutustaras kasvas hõre rohi, 
kasvas mõni võilill ja isegi üks igerik puu. 

Teiste vahel liikusid kolm tõekuulutajat: Karloff, Laama, 
Stirlitz. Kusti oli ammu tähele pannud, et tavaliselt on iga 
kümnes neist ikka mingi tõe kuulutaja. Seega vastas kõik nor- 
midele. Midagi ebatavalist ei sündinud. 

Ometi oli sündmus juba väga lähedal. Ükski kolmest ei kuu- 
lutanud sedapuhku oma tõtt või veendumust, vaid tegutsesid 
operatsiooniplaani kohaselt. Igale patsiendile kingiti kopeeri- 
leht alljärgneva selgitusega: 

«Sõber, mõtle neegrite raskele olukorrale paljudes riikides. 
Mõtle sellele, sõber, mida teevad neegrid, kelle kannatus on 
viidud viimse piirini.» 

See jutt oli mõeldud ärksamatele, 
1 E 
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de 
Lihtsameelsematele, ent lõbuhimulisematele kõll 
variant. 


«Teeme nalja, määrime ennast mustaks nagu nest 
kame tantsima!» K 

Neile, kes vaikisid ja ainult ühte punkti jõllitasid, W 
lihtne ja karm käsk: «Määri oma lõust kohe mustaks,» 

Seda tuli ütelda õige intonatsiooniga, umbes nii, ol 
A A või nüüd neela tabletti. Vaiksed jõllsilmad 

üll, 

Sanitar Kusti ärkas mõnusast tukastusest valju lärmi 
See, mida ta silmad nägid, oli midagi uut. See meenuliM 
git haiget filmi või raamatut, elus ei saanud niimoödi 
Kõik mehed olid näost s 
gasid, naersid, röökisid, püher 
näpuga, vähkresid vaimustusest või vihast, lõugasid mini 
matus umbluukeeles. Kuni üks nendest märkas tedii 
kitlis ja valge näoga meest. Ta näitas tema poole, Ta ki 
tus oli käskiv. Möll lõppes kohe, Mehed hakkasid kokki 
kuma. Kusti teadis, mida see tähendab, Ta mõõtis pilguga 
maad oma pingist ukseni. See polnud ju eriti suur, ent (öl 
ja kehakaalu arvesse võttes siiski ebareaalne vahemaa, 
dus saabus sõna otseses mõttes taevast. Tasakesi laugles 
põlvedele must, läikiv, pruukimata kopeerileht. Kusil 
tis silmapilkselt kõike. Ta tegi ainuvõimaliku teo. Hetke 
oli temagi ümar nägu must nagu neegril, Aga umbusk ei) 
tunud ikka veel. Ikka veel heideti tema poole vaenul 
välkuvaid pilke. Kummalise kergendusega tiris Kusti Kill 
jast, viskas selle kidurale murukamarale ja astus nääi 
enamiku poole.” Ning alles n 
kisa. Mehed hakkasid Kusti ü a ma ja lauli 
liigutas Kustit. Ta pomises: «Mis te njiüd, poisid. Ma olen 
teiega olnud.» Pidu kestis ligi tund aega — kuni Väl 
tulekuni. Ta ei tulnud üksinda j 

Selleks ajaks ajasid vandenõulased juba ammu omi | 

Eelnevalt olid nad põõsaste vahel ümber riietunud, 
eest oli hoolitsenud Stirlitz ise, õigemini tema väike ööl 
polnud põhjust oma venna kirjalikke korraldusi mitte töö 
võtta. Tõsi küll, tegu oli ainult paari treeningpükstega 
mõne vana särgiga, aga ajutiselt avitasjd needki. 

Ruuduline k seljas, triäbulised. , pidžaamapüksid 
maalis Laama Lilleküla paneelmaja seinale oma retsepti, 
ningpükstes Stirlitz kössitas ookeanikalurite klubi to] 
pööningul ja kuulas bajanistide ansambli proovi, mis kostii 

alist. Karloff aga istus taksosse, nimetas tuttava aadre 
märkas siis sohvri umbusklikku pilku, mis fikseeris ta auklli 
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Iwningpüksid, vajalikust kaks korda suurema määrdunud 
Mwui ja haiglasussid. Karloff käratas; 

Kas pole enne tööinimest näinud või? Sama hästi võin mina 
Mnult küsida, kust pärineb su nagisev nahkpintsak ja kust said 
M need kollased velvetpüksid!» 

Hea küll, hea küll,» pomises taksojuht ja jättis veidra 
Miendi rahule, arvates ta mõttes laupäevakuliseks. Karloffil 
Pulnud viimastel päevadel võimalust regulaarselt ajakirjandust 
JIlmida, seetõttu ta ei teadnud, et paljud ettevõtted üle vaba- 
Mimi olid sel päeval välja kuulutanud laupäevaku. Mine tea, 
millega siis kõik oleks lõppenud, võib-olla oleks võimukamaks 
õigest osutunud labidausk... 

Võtme leidis Karloff valvelaua sahtlist. Komandant oli kas 
led keetmas või kemmergus. Maja oli tühi. Karloff ei murdnud 
Mlle üle pead. Ühiselamu lõhnad ei erutanud teda sel tähtsal 
Junnil. Ta oli väga keskendunud. Ta pakkis oma vähesed asjad 
VhiikseSse kartongkohvrisse, selga' aga tõmbas oma ainsa üli- 
Monna. See oli tumesinine, peaaegu must. Pintsakuhõlmad ula- 
lusid Karloffile poolde reide, püksisääred vajusid üle kingade, 
ülud olid aga jäigad nagu pagunid. Selle ülikonna oli Karloff 
Virunud päevaks, mil teda presiidiumisse kutsutakse. Kaua oli 

eda mööda kauplusi otsinud, et leida see öige ja ainuke, 

maitsele vastav ja sobiv. Mis seal ikka, seekord jäi tõeli- 

» pühadepresiidiumis istumata. Ta astus välja, et pühkida 
JMgadelt siinse) suurtööstuse tolm. Mida samm edasi, ühisela- 
must kaugemale, seda kiiremini ja valutumalt kustusid ta 
Mikaalses mälus tarbetud detailid ja pildikesed. Viimasena 
heist vajus olematusse armastava ja solvatud tütarlapse Maara 
kibe naeratus... 

Karloffi lahkumist ei näinud keegi. 


Avatud akna taga eretas sinine lillevaip. Neid lilli nimetati 
lidina keeles Scilla sibirica. Hõreda heki taga kumasid männi- 
lived. Mändide taga kohises nähtamatu meri. Päike kerkis 
Mnise seniidi poole. Igamees võinuks ilusast maipäevast heldida., 
mndale lõõga anda, töö nurka heita. 

Aga mitte Pista. See tuli tal vist halvast iseloomust, nagu 
Mrvas ta ise. Paljud teised arvasid samuti. Ta lõpetas mõru 
Mohvitilga, pani automaatkeetjasse uue laari valmis ja jätkas 
üma tööd. See oli raske, kuid täiesti vabatahtlik ülesanne, mille 
ln endale oli võtnud. Keegi polnud teda selleks kohustanud ega 
volitanud. Pista otsustas sündmusi ennetada. 

'Ta redigeeris klassikat. 


REDIGEERITUD ALEXANDRE DUMAS (ISA) 


. «Ohöo, näib, et me pidutseme,» ütles Porthos. 

«Ma loodan, et meie lõunasöögil ei ole naisi,» 
Aramis. k 4 

«Kas teie pesas on ülepea joodavaid mahlu?» küsis 

«Pagana pihta, mul on ju teie mahl, kulla sõberl» 
d'Artagnan. kk Ši 

«Meie mahl?» “ 

«Mis te mulle säatsite.» 

«Meie saatsime teile mahla?» 

«Teate ju küll,'see Anjou küngaste mahlake,» 

«Jah, ma saan väga hästi aru, millest te räägite.» 

«Mahlast, mida teie eelistate.» 

«Kahtlemata, kui puudub morss või limonaad.» 

«Polg' midagi parata, morsi ja limonaadi puudumisel 
juba sellega leppima.» 

«Tähendab, meie, maiasmokad, tellisime Anjoust 
lausus Porthos,.. 


REDIGEERITUD JAROSLAV HAŠEK* 


. «Oleks, et inimene jooks veel mingisuguseid 
arutles Otto Katz, «nagu piima, petti või ke. 
ju eile pepsit. Imelik lugu, kuidas ma seda 
Sellel on ju vastik maitse, Oleks v 
mesed mõtlevad ka i 
vett. Tolle) 


- «Pepsi on mürk,» otsustas ta. «Bebsi peab olema | 
õige ja puhas pepsikoola, aga mitte mõni juutide koduti 
sodi. Pepsiga on sama lugu mis soodaveega. Mõistlik soodik 
On aga haruldane asi.».,. 


REDIGEERITUD OSKAR LUTS 


+». «Tead, Marta, niipalju kui mäletan, ma ei joonudki p 
kuid kaotasin ruttu mõistuse.» ji 

«Sa põleks tohtinud juua mitte sugugi. Aeg on endaga 
sele jõuda ja mitte ülehinnata oma võimeid. Sul, nagu 


J. Hašeki töötluse eest avaldan P. Pis i 
VeleT: KE lan sta nimel tänu Ralf R, 
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[n limonaadi suhtes nõrk karakter, pead sellest mürgist hoi- 
Muma hoopis kõrvale.».. 

Blinkohal jäi Pista mõttesse. Lõik Oskar Lutsu jutustusest 
M/du», mida eesti kirjanduslugu hindas eelkõige halastamatu 
fükoholivastase hoiaku pärast, oli redigeerimise tulemusena 
Mkanud iseendale vastu rääkima. Ilmselt tuli otsida muid või- 

i. Redigeerimine, nagu selgus, polnud kerge töö. Pista 

mama, miks paaril ta tuttaval raamatutoimetajal on 

Nurvad silmad ja kurnatud ilme. Pista aga alla ei andnud. Ta 
Mntsetas teisiti, 


«Tead, Marta, niipalju kui mäletan, ma ei söönudki palju, 
Muid kaotasin ruttu mõistuse.» 
ša poleks tohtinud süüa mitte sugugi. Aeg on endaga selg 
(lu jõuda ja mitte ülehinnata oma võimeid. Sul, nagu näed, 
Üü. toidu suhtes nõrk karakter, pead sellest mürgist hoiduma 
|ibopis kõrvale.» . ki 


Kõrvale, kõrvale... Ka see variant viis nagu liiga kõrvale 
Vista ohkas. Ta otsustas liigseid sõnu üldse vältida, 


«Tead, Marta, niipalju kui mäletan, ma ei palju, kuid kao- 

Min ruttu mõistus: 
“Sa poleks tohtinud mitte sugugi. Aeg on endaga selgusele 
jõuda ja mitte ülehinnata oma võimeid. Sul, nagu näed, on 
Jühtes nõrk karakter, pead sellest hoiduma hoopis kõrvale.» vr, 


Keevad tilgad poetusid sõelale. Kannukesest hakkas tõusma 
Nuhviaroomi. Ühe silmaga kohviriistu, teisega käsikirja seirates 
Msustas Pista lõpuni minna. Mida lühem, seda parem! Klass 
(id olidki natuke liiga lobisevad. 


«Tead, Marta. Ma ei palju, aga ruttu.» 

nAeg on endaga selgusele jõuda»... 

Kõik! Lühike, selge ja sügav. Alltekste tä 

Pista hakkas muheldes kohvi jooma. Ta vaatas isukalt riiulite 
[uole. Seal seisid sajad köited, klassika ja jooksev kirjandu 
Nws ootasid Cervantes, Shakespeare, Puškin, Gorki, Hemin: 
Wiuy, Remargue, Tammsaare, Smuul, Šukšin. Eesti kirjanikust 
Iwhitasid isu Kuusberg, Unt, Jüri Tuulik, Gross, Kaugver., 
Vetemaa, Kallas, Ene Mihkelson ja Mutt. Ees ootas tegelikult 
kogu maailma kõikide aegade kirjandus, see lõputu lugu 
ihimesest ja inimkonnast kogu tema jõus ja nõrkuses. Nagu 
Mlgus, oli kirjandus täiusest kaugel ja vajas Pista abi. 


503 


-. 
Aga siis luges Pista oma redaktsioonid üle, Algul aj 
millegipärast naerma, kuigi Pista teadis, et naer oli kol 
muutus hajameelseks 'ja pistis paberilehed alumisse suhi 
võimalikult kaugemale. Ta leidis, et oli kohutavalt lk 

nud. Minust pole ikka veel arukat inimest saanud, mü 

Pista arvamuses iseenda kohta oli tõetera peidus, 
sellepärast ei Saanud ta iialgi teada, et temagi oli olh 
kõnealuseid kandidaate ajalehe «Reibas Sõna» peai 
kohale. Tõsi küll, täiesti ebareaalne kandidaat, nagu Mi 
kult muiates arvati, Väga vähesed satiirikud maailmas 
nud maitsta peatoimetaja leiba, ja alati oli siis midagi 
nud — kas väljaande või nende endaga. 


Ka'Kapa-Kahalas peeti laupäevakut. Kogu kollektiivi 
ühise perena. Kontoridaamid jätsid oma arvutid ja tabel 
hooldada lillepeenraid ja teeservi. Peahoone ees oli kena 
taimla. Esindushoone taga seisid neli laolobudikku, midm 
kuusehekk. Ka töökojad olid . Kus põllutehnikat, M 
vanarauda, kuuskede taga rügas meespere. Veoautod Mi 
kaaluka koorma all, kostis lõbusaid hõikeid ja asjako 
nalju. Ei peljanud oma käsi kriimustada ja uusi firmi 
määrida osakonna tippjuhid eesotsas juhataja Määri 
Tema oli rahvamees, kes armastas lõõpi ja laulu. Ladudi 
rõkkasid raadiod. Ühena vähestest oli Hamburgil algul 
tööd — ta vahetas kontoris laualampide pirne. Sajaval 
mele kruttis ta kuuekümnesed. See käis kokkuhoiulahiMi 
Üldiselt oli asi aga natuke mõttetu — suvi tulemas, ke 
lampe ikka süütab. Palju nad kokku hoiavad, mõtles: Ham 
Muigas, raputas pead, unustas selle mõtte ja vaatas küd 
avatud aknast välja. Seal kees elu, seal veeti ümbersulatii 
aegunud haakeriistu, mida ei soovinud juba ämmu | 
majand. + A 
Lambid korda seadnud, meenus Hamburgile, et peahül 
oli üks valgusti läbi põlenud. Innukalt tõttas ta õue, 
teiste hulka. Ujedalt muheldes võttis ta va | 
ja naljakesed. Ta lülitas kilbist voolu 
jalgade külge ja ronis osavasti posti, otsa, kaenla all päl) 


guslamp, taskust punnitamas korralik võileivapakk. Sen 


mitu meetrit sinitaevale ja pisikestele valgetele 
mal, tundis ta viivuks teravat õnnetunnet. Tä 


tut, nagu tuntakse, mõnikord murdeeas. Kõik tundud 


olevat, kõik tundus 'head toovat. Tenia jumal oli tema 
armuline. Juba kümmekond päeva ei painanud teda 


Teda oli üks, ta oli olemas. Ta uskus oma elektriküsiui 


äkki nii hästi, et see lakkas üldse roll olemast. 
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Posti otsast Annela ta leidiski. Auto kollane, ise punane. 
Wuntoridaamid vakatasid. Aeglaselt astusid ligi mõned mehed 
(0 jas Määri endaga. Hamburg tundis, et veel väheke — ning 
jüberteetlik õnnetunne kukutab ta posti otsast alla, Ta tuli 
Ww — kribinal-krabinal nagu orav. Mehed lõõpisid heatahtli- 
Jult, Annela seisis, selg vastu autoakent, jalad ristis, pea viltu, 


pWõik transistorid üürgasid Anne Veski häälega: 


»Kiire, kiire, meil kõigil on pagana kiire!» 

k kokku oli terav õnn, värviline, lõhnav, laulev. 

Määr astus isiklikult juurde, et oma alluva tütarlapsega tut- 
Vuda. Hamburg oli osanud kõiki üllatada. Määr laksutas keelt 
ji pilgutas silma: 

“Paistab, et hakkame varsti pulmi pidama, mis?» 

te nüüd, seltsimees Määr,» langetas Hamburg silmad. 

ma veel selles eas,» väitis Annela, lõi juuksed katti- 

ümber näo lehvima ja lisas asjalikult: «Me pole veel 

Ivaldusigi sisse viinud. Te ei lase teda ju tööpäeval linna. Ma 
Ibodan, et-te nüüd ikka lubate mu peigmehel lahkuda?» 

Kümne minuti pärast sõitsid nad kollektiivi imestuse, imet- 

he ja heakskiidu saatel minema. Nad sõitsid naaberrajooni. , 
Annela tahtis näha Rastla laata. 


Käed seljal, pilk maas, astus mööda «Reipa Sõna» pikka kori- 
(lori väikest kasvu noormees, Ta põsed roosatasid tavalisest 
Mnam. Rahvast oli vähe nagu laupäeviti ikka, Heitunult taan- 
ilus masinakirjatoa ukse taha kevadkleidis Pillemai. Paugutas 
üma ukse kinni ka suitsetav Erika Adrat, mõteldes üle hulga 
fMja oma standardmõtet: millises filmis ta säärast kaadrit on 
juba näinud. 

Noormees seisatas korraks harjunud ukse taga, kõhkles vaid 


(Viivu, pöördus ringi ja tuli tagasi. Avas teistest laiema ja põh-* 
»JMlikumalt polsterdatud ükse, noogutas napilt halehapult nae- 


Mtavale sekretärile ja pööras vasemale. Veel üks uks, siis oli 
n kabinetis. 

Kunagi varem polnud ta siin üksinda viibinud. 

Umbes viis minutit seisis ta ukse all, käed rinnal, kulm kort- 
Ms, Ta poos meenutas kedagi või midagi ajaloost. Siis kõndis 
lu akna alla ja seal seisma. Ta rütm oli d täiesti rahulik. 
"Tu jalge ees laius tükike linnapanoraamist. See polnud just 
Mõige dekoratiivsem ega iseloomulikum lõik Tallinnast, aga mis 
Wal ikka. Oli suuri maju mitmest epohhist, olid trammid ja 
hussid, veomasinad ja sõiduautod, millele ülalt alla vaadata. 
Milmapiiril helendasid uuemate linnajagude kauged kõrghoo- 
Mwd, Sinises taevas vedas valget jälge reaktiivlennuk. 

Roosade põskedega noormees jälgis karmilt, kuidas elu toi- 
mib. 
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CA 
Viimaks astus ta aeglaselt hiigelsuure laua juurdi 
poleeritud pind läikis nii hügieeniliselt, et ainult tahtejõi 
sundis noormees oma higistavaid käsi sinna seadma. Nä 
uuris ükshaaval kõik sahtlid läbi. Ta ei leidnud midäi 

paki paberi. , 

Ta võttis ühg lehe ja asetas selle enda ette, Paberil 
dus laual tibatiltuke, 

Noormees võttis taskust pastaka ja hakkas joonistami 
aja pärast oli päberil ilus spordilennuk. Noormees vahti 
aega keskendunult oma loomingut, väärutas siis pead ju 
pildi sahtlisse. -Tõmbas ettevaatlikult lähemale ühe 
telefoniaparaadist ja valis pastakaga numbri. 

Ruuduline pintsak kõhnade õlgade peal längus, asi 
Priimän. Temast levis ruumi odava tubaka sisseparkunud | 
Äraoleva ja hajameelse näoga seisis ta ukse juures, ilmuli 
soovi edasi tulla. 

«Istuge ometi,» ütles noormees kramplikult naeratadii 
hääl tegi seejuures andestamatu kukekese, Priiman ei te 
teist nägugi. Ta võttis istet sealsamas ukse kõrval. 

«Tehke suitsu,» lausus noormees, «Ärge häbenege,» 

«Ma ei suitseta,» vastas Priiman käriseva häälega. 

See on teine kord, mõtles noormees. Kas see on M 
Tal oli tegu, et oma ilmet valitseda. Midagi ei andestata)) 
les ta, Ja ütles s likult, ütles kuivalt: 

«Ma tahtsin teiega nõu pidada. Mul 
dalt — kas me ei 
te ka teate, kui 
päraseid lennukimudeleid? See on kordumatu iseteg 
tehnikaloomirtg, mida ei tohi lasta niisama tühja käia, hil 
Mul on idee: avagem nende noorte jaoks iganädalase pül 
Näiteks igal laupäev: Arutagem asja lennunduse mõä 
Ka mina ise olen nõus õlga alla panema.» 


«Laupäeval ilmub kultuurikülg,» ütles Priiman ilmetuli 


«Jah? Aga mis sellest?» Noormees tõusis, lõi käed rini 
hakkas kabinetis edasi-tagasi kõndima. Kabinet oli sul) | 
ots võttis hulk aega, Priiman jälgis kõndi t, ilma et olek 
liigutanud, Ta silmanurgad läigatasid sapiselt. 

«Aga mis sellest... :» jätkas 
«Kirjandusest räägitakse tänapäeval tüütult palj 
nurgal muud ei kuulegi. Ja üldse, kõik need koori ulud, , 
mä saan aru, rubriik peab oltma. Muide, ja kino, kino! 
peab meil just iga laupäev ilmuma Adrati ümberjutustus 
tud filmist?» Noormees ootas Priimani reaktsiooni. ReaklMi 


ei järgnenud, Noormees jätkas kalgilt. «Meie kohus on mõli 


ka koolipoistele, kes joonistavad lennukeid. Teeme nii — 


veerand külge kultuuri, veerand lennukijoonistajaid poisilt 
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“Meie vabariigis pole ühtki lennukitehast,» lausus Priiman. 

“Mis me ikka vaidleme,» ütles noormees seepeale, Ta käis 
Vwel tükk aega edasi-tagasi. Käis nii kaua, kuni Priiman mär- 
kus sügavat lohku ta kandilise lõua otsas. Enam ei viitsinud 
lulmetuse raudvara oma sünget meeleolu varjata. 

»Võin ma minna?» küsis ta. 

wJah, muidugi!» ütles noormees. «Ah soo. Teeme nii, et rää- 
liime kolleegide vahel «sina». Mulle ei meeldi, kui mind teie- 
lutukse, Säärane subordinatsioon pole loomingulises kollektiivis 
lildsegi ilik,» > 

“Las , nagu oli, seltsimees Jõepära,» ütles Priiman. 

“Üks hetk! Tulge tagasi! Ma unustasin täpsustamast, Senini 
Wi pidanud ma seda oluliseks, aga... Vaadake, mu perekonna- 
fimi pole mitte Jõepära, nagu ütlevad mõned meie kollektijvi 
liikmed, ega ka mitte Jõepera, nagu ütlevad teised. Mu nimi 
ün tegelikult Jõesära. Nii on see passis ja nii hakkan ma ka alla 
kirjutama.» 2 

«Selge.» 

“Tulge tagasi! Mis teil selge on?» 

“Vaadake, ma olen vaha ajakirjanik. Ma olen tähele pannud, 
Wi ükski peatoimetaja ajutine kohusetäitja ei kirjuta alla roh- 
kem kui kuu aega,» ütles Priiman, lubas endale ühe muige ja 
lihkus. 

Noormees vaatas altkulmu sulgunud ust. Mõne asja peale 
mli tal erakordselt hea mälu. 

Seda ei teadnud toimetuses veel keegi. 

Keegi ei teadnud temast veel mitte midagi. 


Rastla polnud kuigi suur linn. Ta polnud isegi rajoomii 
Tavaliselt elas siin umbes kuus tuhat elanikku. Aga ülim 
riigi kuulsaks saanud mailõpulaadal viibis vähemalt 
korda eridm inimesi: Väikese Rastla tegi suureks temi 
Laadaplats “oli kolm hektarit suur. Keset seda asus VI 
estraad. Vabäõhuestraadil mängis uus ansambel pehlli 
KURE 


Ta a Sasi ja Tustakält, Ta p And teinud 
ühtki olulist viga. Talle tundus, et ta on küllalt kom 
vormi: 

«Jahisarv» oli puhkpillimuusika järjekordne väljakuised 
sugustele futudele, freezedele, free-metallidele, kogu selli 
rocki kanonaadile, Peaaegu 'ül: loodud puhkpillibänd 


mõnele koguni skandaalina. Kõik uus pole midagi müüd 
unustatud vana. Mis seal ikka. Rastla laat oli parim kohti 
debüüdiks ja läbilöömiseks, 
Priit teadis i, mille peale läheb, kui sõidab «Ja 
läks kohkumatult vastu uutele pahandi 
oma tehnokraadielus. Uues kohas ei vaadatud temi 
sikaharrastusele sugugi viltu, aga anti siiski mõista, el 


RAA aga tulei td olid kesised. Harjumuse TAN 
suur, sel hooajal võistles tehase nime all juba kolm 
konda, igaü oma liiga viimaste seas. Seega' võis mõisii 
ühe reainseneri vabakslaskmist laupäevakult ei saanud i 
kiita, Jalgpallurid valmistusid õhtusteks matšideks, tööle 
väheks. Tõsi, polnuks sel reainsenerit eelmisel pärastlõii 
olnud trepikojas juhukohtumist peainseheriga, siis ehk põll 

asi nii teravaks läinud.!. 
Kahekõne oli järgmi 
«Seltsimees Heinaste, ma ootan ega jõua ära oodata, 

näe ikka veel, et te suhtuksite oma töösse loominguliselt 
«See tuleb elukogemusest. » 
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«Ma ei mõista teid.» 

«Aga nii: igal pool, kus ma olen hakanud töösse loominguli- 
ait suhtuma, on asi lõppenud minu lahkumisega omal soovil.» 

'Te ei tarvitse jätkata. Ma mõistan teid. Ma imestan vaid 
ht — kuidas te pole senimaani märganud, et meie tehases on 
ulukord suisa vastupidine?» 

Ma püüan märgata.» 
Ei näe, ei näe. Ma ootan juba mai algusest teie asjalikku 
Mtepanekut turvavööde küsimuses.» 

Ah nende, mis. 

Jah, nende turvavi de asjus, millega varustatakse unikaal- 
aid limusiine, riigi esindusautosid. Tegemist on väga vastutus- 
Ikka tellimusega, mis võib kujundada meie tehase prestiiži.» 

Jah, muidugi, päris selge, et lihtlabane turvavöö ei tule 
Mõne alla. Teate, mis! Teeme selle partii õige muhu mustriga. , 
Minu meelest eraldati meile häid värve.» 

«Seltsimees Heinaste, nagu ma näen, olete te ikka veel poi- 
Mike. Teie iroonia on täiesti kohatu. Hea küll, ma unustan selle. 
Mu ei soovi'teile pahandusi. Veel mitte. Nägemiseni laupäe- 
Viikul, » 

“Mis ma nii pahasti ütlesin?» 

Aga peainseneri lai turi kadus juba trepikäänaku taha. 

Vaat nii, Laupäevakule ta minna ei saanud. Tema koht oli 
Ain, Rastla laadal. Ta süda ei valutanudki, Pigem mõjus olu- 
korra pikantsus “toniseerivalt. Priit tundis ennast hästi, 
Polnud tal esimehe kord, Jälle ei tahtnud ta enam põrmugi 
Ihnokraat olla, plastmasse töödelda, ettepanekuid teha, koos- 
ülekutel igavleda. Jälle tõstis pead lootus, et teda ükskord 
Miski lõplikult mõistetakse. Taas tahtis ta olla kõige parem 
Mksimängija Eestis. Või vähemalt taidlejate parim. Või liht- 
Mit — elukutseline pillimees. 8 

Priit soleeris. Ümberringi, kirendas laat ja kees elu, Priit 
nakus, et ta ei mängi asjata. Et teda kas või poole kõrvaga kuu- 
livad kõik need tuhanded ja tuhanded, kelle meeleolu ta siia 
oli kutsutud tõstma. Kõik need, k: gisid kümnete kioskite, 
Ivttide, putkade ümber, kes sõid šašlõkki ja jõid vaadikalja. 
Priit ei eraldanud ühtki nägu. Näod olid kaugel, nägusid oli 
lihtsalt liiga palju. Nad ei püsinud paigal. Aga ta 'uskus oma 
Muasmaalaste muusikaarmastusse. 

'Ta soleeris seni, kuni pidi oma keskse koha loovutama trom- 
hbuonile. 

Ta taandus kerge kahjutundega. Aga mis seal ikka. Ees ootas 
veel mitu soolot. Ees ootasid duetid ja koguni improvisatsioonid. 

Praegu mängisid nad Straussi valsse. Järge ootasid marsid 
Ju tangod. Laadameeleoluga tuli arvestada, aga seda võis suu- 
muta. Neil oli laadaliste jaoks valmis mitu üllatust, mitu maa- 
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PI 


ilmakuulsat pala. Vähemalt keskealisele põlvkonnale 
mõjuma. f 

Soleerima astus klarnet. Priidul oli pausikoht. Just 
kas ta imestusega, kuidas tuhandepealisest anonüümi 
massist fokuseerus aegamisi välja ü mehekogu, ' 
oleks keegi mimgit nähtamatut objektiivi kruttinud, 
ras nooti, puhts oma törtsud ja va uuesti laadi) 
Mehekogu oli andiselt hästi selgesti Võrdlemisi 
kasvult natuke üle keskmise, riided maitsekad, 
lahti... Mehe käevangus kõndis punases kostüümkleidii 
diin. Tema millegipärast Priitu ei huvitanud, ent kasti 
riietusest — see ei lasknud mehekogul silmist kadudii 
pidi oma fraasiga äärepealt hilinema, Kohe seejärel pi 
paarikese taas pilgu alla. Ta ei mõistnud. miks ta seda 
nii huviga jälgib. Ja miks ta teda üldse n »b, kuidas 
malik on? Üks võõras inimene tuhandete teiste seast. Ük 
judest, kes seal poolesaja meetri kaugusel loivas. üks 
matutest, kes olid kokku sõitnud, et kuulata «Jahisarve 
serti, / 

Ha-ha-haa, mõtles Priit. Samas 
tundis suurt tuska, aga leidis 0! 
naisterahva kleit oli punane nagu 


s silmist)! 
ski kohe Ül 
1. 


Hamburg tundis juba tükk aega arusaamatut ebamugi 
Tal oli tunne, nagu jälitaks teda kellegi terane pilk, Tä V 
paaril korral vilksamisi üle õla, aga ei näinud keda t 

ja saanudki kedagi olla. Kes tundis teda, Kapa-Kahali 
rikut? 


midagi taibanud, Kui nii võtta, oli Annela täiesti äratei 
' kingitus, Annela oli elektriku õnn, jumestaja loosivõit. 
peamine väärtus oli tema noorus, kõik muu ei kuulunud4 
mitu päeva kritiseerimisele ka mõttes, 
Kuhu kadus sinu noorus, “mõtles Hamburg. Grimmi jä W 
habemete alla.., Ei) aga enne sedä?:Enne seda kadus set 
salt kuhugi — nagu vesi liiva. Ja nüüd oli ta just nii 
mees, kelle meeli lihtsad lõbud ei eruta ega ärrita. Ta YI 
tulitasid. Kõrvu kurdistasid valsid ja marsid. Ah, kui vili 
mustalt nad mängisid, kõik need trubad, tromboonid ja 
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lil, Ainult ühel saksofonil polnud vigagi. See kõlas kohati päris 
üvitavalt. 

Annela seisatas, unustas ennast hetkeks ja haigutas täie 
a. Puhkes samas naerma, kissitas silmi, silus Hamburgi 
akukäist. 

“Mis on? Hakkad väsima?» küsis Hamburg pehmelt. 

“Mis? Ei veel!» vastas Annela, «Ainult uni tükib peale, Kas 
mu siis ei rääkinud, kuidas ma öö läbi teksti tuupisin? Homme 
Ün minu debüüt selle kaheksa lausega.,. Tühiasi küll, aga 
üjab pabistama. .Kuule, sa pead homme ilmtingimata saalis 
üluma. Või rõdul, Meie rõdul, kuulsid? Enne linnasõitu aga,.. 
mu tukuksin küll natuke...» sosistas ta. Vaatas siis üleõla ja 
isis: «Mis sa mulle laadakingiks teed?» 

Hamburg ei märganud hääleväratust, viimasel hetkel tagasi 
Mnitud rõhku. Ei märganud ja kõik. Ta meeled olid nürid Ta 
Jülad-tulitasid. 
aladus,» ütles ta ja muheles püüdlikult. «Jajah, muidugi, 
kinkis külamees laadal käies oma tüdrukule ikka 
Midagi... Valge saia, pearäti, vasksõrmuse., .» 

Ära pilka midagi. Mind laat erutab!» 

Annelat erutas laat tõepoolest. Ta pigistas korraks tugevasti 
Ilnmburgi kätt ja hakkas teda jälle kuhugi vedama. Ta liikus 
hugu nobe sipelgas — kord siia, kord tänna. Hamburg ei mõist- 
nud sipelgate elu ja käike. Aga oma loogika pidi neilgi olema. 
Was ta oli Anfielat kritiseerinud? Seda ei tohtinud. Aristokraat- 
Wd mõtteharrastused tuli unustada. Tuli Annela käest kinni 
hoida ja talle pimesi järgneda. Ta mõtles, et viimase nädala 
Juoksul olid Annela silmad mingi veerandtooni võrra tumene- 
nud, neisse oli otsekui mingi saladus ilmunud. 

“lismaspäeval tuled varem Tallinna, siis viime avaldused, 
Muse,» ütles Annela pead pööramata, «kaua me ikka...» 

Hämburgil oli põhjust“arvata, et ei miski muu kui maine 
fmastus on toonud saladuse Annela naiivsevõitu silmavaatesse, 
Aa juba oli tüdruk ta vedanud taimemüüja juurde, juba soovi- 
lis ta Hamburgil osta paar närbunud tomatitaime. Hamburg 
Wiitis melanhoolselt, et korralik aednik ei osta mai lõpus enam 
Mingeid tomatitaimi, kuna tal enda omad juba'ammu kasvu- 
hoones, ja pealegi ei saa pakutav sort «Visa» olla, kuna oma 
Vahenditega ei saa selle sordi seemnest üldse mingit mõistlikku 
lime kasvatada, lugegu kolleeg «Sotsialistlikku Põllumajan- 
ilust». Müüja vaikis häbistatult, Annela naeris. Hetke pärast 
ümis tüdruk endale kartongist kauboikübara, sidus selle viltu 
a ja naeris taas. Ta käitus nagu maalaps loomaaias. Ei, ta 

liitus nagu linnalaps laadal! Kohe haakus ta järjekorda, et 
rüblane loteriipilet. Enam ei lasknud Hamburg tal raha 
mata, ostis kaks piletit. Kumbki sai ühe juuksenõela. Mõis- 


tatuslikült naeratades peitis Annela need oma käekoti üi 
seisid nad viinerisabas. Viinerid olid vesised, pepsi leifi 
järel tuli püssi lasta. Hamburg laskis kõik mööda, Anne 
mingit mänguäsja ja naeris. Hamburg kannatas kõik WW 
hakkas isegi natuke harjuma. Pealegi oli ta kindel, et (Mi 
kesta igavesti. * 

Siis juhtus nif, et elavnes kotraks temagi. Nad peatusid A 
julise toominga äll, kus seisis priske noormees, tähtis, 
puhutud, ülbe, Üks kahest, ta oli kas erakordne meisid) 
jultunud suli, Sest murul ta jalge ees laiutas presendipai 
millele oli laotud ridamisi defitsiitseid autoosi. Oli klapi 
tihendeid, oli veepumpasid, nukkvõlle ja koguni kardaani) 
Ahnelt, hämmeldunult ja kadedalt vaatasid kümmekond 
omanikku seda näitust. Millegipärast äri s 
Lähedilses seisis kohalik miilitsamees, käed igavlevalt 88] 
pilk sinitaevas. Küllap aimas temagi, et ilmselt pole need 
nikaharuldused kodu kstoas valmis nikerdatud" või 
noormehe isikliku uauto pealt maha monteeritud! 4 
laadapäev oli laadapäev, ilmselt kehtisid Rastlas sel Pi 
samasugused tingimused nagu iidsetel olümpiamängudel 
«Mis 'kardaanirist maksab, peremees?» k Hamburgi 
«Kakssada,» tuli laisk vastus. 
«Poes maksab kakskümmend,» pahandas Hamburg. 
«Siis mine poodi ja osta sealt,» arvas müüja. . 

Autoomanike sõõrist kostis nukravõitu naeru. Ja samaš 
kas Hamburg Annela pilku. Ta mõistis, et oli ennast sissi 
kinud. Kardaaniristi tohtis tunda isegi Annela, aga mitte 
põhimõtteline jalakäija, diiselrongi entusiast, Tema pidi 0 
vaba autoalastest teadmistest, Mida võis ta teada keel 
vabaturu hinnasüsteemist? 

See oli lühike, valus ja õpetlik hetk, mille vältel Hami 
pärast kümnepäevast helesinist unustust jälle hakkas kah 
et mitte iialgi ei õnnestu tal enam “iseendaks saada. Ta oli ON 
isiku aastate jooksul nii põhjalikult, nii tükkhaaval laiali jagi 
nud, rollidesse laotanud, et tervikut taastada oli võimatus i 
ei tohtinud Annelale kunagi rääkida, mis tunne on, kui MAIN 
auto läbi talveöö finiši poole kihutab. Mis tunne see oli? A 
ei mäletanud seda,enam isegi. Tema, ,Hamburg, oli nagu M 
leja, kes võib luua lõputu rea hiilgavaid pisirolle, aga pead 
talle usaldada ei saa. Kas või sellepärast, et ta ei tea teksti, 
suuda seda otsast lõpuni pähe õppida, Mis siis niinimetätddi 
jagamatust tervikutunnetusest rä kida, nagu armastas korni 
«Linnutaja» lavastaja. Toots Hamburg: mõtles, et tegeliküli 
pole ta isegi Toots «Hamburg. Piisaks ädalast või mõni 
ööpäevast, et ka nii hajameelne tunnistaja nagu Annela sed 
taipama hakkaks. Viimaste aastate jooksul polnud Hambi 
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tundi. Kes on siiski see 
kohataju kaotades. Fiktsioon, vastas ta, kaugel 
olemasolust, tuleb vältida tunnistajai! % 
ki tariaii kes on abikaasa? Peatunnisi 


Võib-olla sekundi. Hamburg vaatas nä 


talle ära. Üle selle ta ei lubanud raisata. Ja üldse, 


i ini ü 1 koos olnud rohkem kui paarteist 
pea all one kuradi Toots Hamburg, kuhu ta pide- 


alt kaob, kuhu ta libiseb, mõtles Hamburg paaniliselt, aja- ja 


igasugusest 


neseirooniast. Ta oleks tahtnud nutta või minestada. Selleks 


t üldse oleks võimalik illusioon kellegi 


raagiline mõttetulv ei võtnud rohkem 


ja purskas pahameeles: 
«Seda mine räägi meie 


nad eemale astusid. 

«Ah, on üks.., Töö juurest...» T 
tarbetu vale. Hamburg ei tundnud ühte! A 
valetan? Sellepärast, et Annela sunnib Ja s 
nii halvasti valetan, ta võib ju järele küsida? Aga 
Järele küsima? Ah, ma olen lihtsalt halvas aa 
sõit tuli täiesti eftevalmistamatult. Miks peetakse 


Toots Hamburgi 
d. Kes on aga armastatud 
taja! Muide, kogu see 
aega kui pool ekundit. 
itsu näriva müüja poole 


ii , Kui sajaga annad, võtan 
Sepa Tiidule. i sajagi LS i 


Nüüd lajatas too- 
lik naerupahva- 2 
sündinud laada- 


.» Taas üks pisike ja näiliselt 
gi Tiit Seppa. Miks ma 
lleks. Miks ma 
miks ta peab 
s, see laadale- 
mõnes rajo0= 


nis läatu, kui teistes peetakse laupäevakuid? Ta lõpetas tülpinud 


toonil: «Ta on meid kõiki surmani ära ATA Oa 
enam tema pärast lolli ei mängi. Ma olen uhke ini X 
Annela näis juba muust mõtlevat. 


1. Aitab. Mina 


Ta mõtleski muust. Tema ei teadnud autoosadest peale juh- 


limisseadiste midagi. 9 RAD 
"Töotski selles mõnevõrra orienteeruda. Ta mõtle 


See oli meeste maailm, miks ei võinud 
hoopis muust, 


mõtles sellest, mida oli enda meelest näinud: täielikust silma- 


moondusest. Nimelt oli talle seal 
ikki ei seisa tema kõrval Too 


1 toomepuu all tundunud, et 
ts, vaid andekas noor koomik 


ik, ji i j i id otse füüsiliselt. 

s Vaarik, ja seda mitte kujundlikult, vaid otse fü 4 

Ra pets ja kad «r», need ümarad silmad, see äge žest. i 
"Tootsi juuksed olid nagu turri tõusnud, heledamaks tõmbu 


nud! Oli alles elamus. Üks mõistatus teise otsa... 


Korraks hakkas Annelal arusaamatult kõhe. Aga kohe Va 
ta enese kokku. Küllap tuli see magamata ööst ja KAA 
halvast mõjust noorele organismile, Aeg on tagasi ka vu gi 
See esimene roll jäägu ka viimaseks. Elu on elu, ei maksa ig 


pool teatrit näha. 


"Tuleb kannatlikult ära oodata see päev, kui kõik on nii amet- 


JT. Kallas, 
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likult vormistatud, et ta tohib küsida midagi nende kaht 
kohta. Ilma et'jal karta tuleks. 

Nad sukeldusid taas lava läheduses tiirutavasse rahväi 
Seisid seal niisama ja kuulasid muusikat. Estraadilt'f 
muide tango «Armukadedus». Mida kis see hell) 
Annelale, seda Hamburg ei teadnud. Tema oli tüli 
«Armukadedusega* nii hoolimatult ja diletantlikult ringi 
Ainult saksofon mõjus kosutavalt. Saksofonist tuiutas «Wi 
helepruun habemenuustak ja mustades prillides nägu 
poole. Enne tal vist prille ees polnud? Seda mõtles Hami 
kui maskide spetsialist, oskamata mustadest prillidest mi 
endasse puutuvaid oletusi teha. Vähe sellest: värske oi 
ning sellest ülesaamine olid ta kuidagi uimaseks teinu 
vähimatki ohutunnet, ei mingeid assotsiatsioone. Üks pill 
mängis, üks pillimees tegi oma tööd, üks pillimees teäi 
laata ja seehulgas ka teda, Hamburgi. Hamburg kuulus; 
Annela õlal. Ta oli väsinud ja natuke kurb. 

Pärast «Armukadedust» läks «Jahisarv» vaheajale, Ü 
val kadusid: kirsipunastes kuubedes mehed lavakaare | 
Annela viis Hamburgi uuele tiirule. Hamburgile meenus, A 
tuleb Annelale midagi osta. Kas või sümboolselt. Ah, fi 
polnud ta ühelegi naisele midagi kinkinud — lihtsalt niii 
austusest ja armastusest... Kui neiu sukeldus ühe pudi 
ees trügivate naiste vahele, taandus Hamburg teise samasmii 
poole. Seal oli rahvast vähem. Hamburg uuris väljapaneli 
Ta ei valinud kaua. Ta ostis seitsmerublase pearäti: mi 
lilled punasel foonil. Ta oletas, et rätt peaks Annela klmi 
sobima, 

ki haaras kellegi valus käsi tal õlast. Kõik, mõtles H 
burg. Sisimas oli ta ka säärase võimalusega arvestanud, 
aastaid. Ja juba algusest peale teadis ta: ei mingit põgenes 
vastuhakku, vägivalda. See polnud tema ampluaa. See p 
ti paragrahv! Juba ammu oli ta otsustanud: alla andami 
väärika na: use saatel, Loomulikult tuleb edaspidi kõik m 
argine ja kas, ilmselt tuleb kõike eitada, maha salata, ) 
kaua kui võimalik, aga praegu... Miks just praegu, nii valt 
hetkel? Hamburg 'tahtis väga jooksu pista, äga ei saanud 
jalad ei kuulanud sõna. 

Ta sundis end naeratama. Ta hakkas pead pöörama. Ta Jö 
dis isegi asjakohase nalja välja mõtelda. Kahju küll, mõt 
ta, ma alustasin hiljuti uut etu, seal on mu pruut, kas W 
oleks nii lahke ja kutsüks mind natuke TEE 'Ta pöörd! 
ringi. Sõnad jäid ütlemata. 

«Noh, ja kuidas kaksikvenna käsi väib?» küsis saksofoni 
Ta põsesarnad olid valged. Ta oli kohutavalt vihane. Alles nii 
tundis Hamburg ta ära. Tal hakkas väga häbi: tema, kes mõh 
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kord vähetas mitu nägu päevas, polnud osanud selle 
habeme taha vaadata. Ta polnud osanud tublit taidlejat 
tada rahva poja Priit Heinastega! Hamburg mõtles järi 
rahunes pisut: imekombel polnud ta sellele mehele ühtki õi 
võlgu. Pigem vastupidi — see mees võlgnes talle endal 
foniaparaadi. Tui asuks hoopis ise rünnakule? Aga el, 
kõlvanud. Ta põinud selleks valmis. Pillimehe käsi hoidis 
ikka veel õlast. ;Kuigi pillimees oli temast lühem, tundis MIN 
burg ennast väga hapralt. Asjaolu, et ta oli ära tuntud, 
peaaegu košmaarina. Kõike muud — aga see ei tohtinud HIN 
võimalik olla. Kuidas nii, kuidas siis nii? Siin pidi midagi WI 
olema... 

«Vabandage, noormees, ma vist ei tunne teid. Ja vendi 
ka püle, Ei-venda ega õde,» ütles Hamburg enda meeleši 
frivoolselt. Ta oli pihta hakanud hea õnne peale, lause | 
jõudis märgata, et räägib umbkaudu nagu lavastaja 


krõbisevalt, aeglaselt, irooniliselt. Tegelikult kõlas ta hääl 


ijal. 

Annela ja vaatas jahmunult toimuvat. Hami 
vestles ühega nendest lõbusatest pasunapoistest, aga kas! 
ikka oligi Hamburg? Sest jälle tegid unetu öö ja liigsed Wi 
mised oma teo, jälle hakkas teater elu segama. Annelale ni 

äis, et Hamburgi hall likonnas vaheldus mingis 
ütmis terve rida i i ä 


näitaks keegi slaide: plõks ja nägu, plõks ja teine. Annela 
hku kahele poole, Miks teised seda kõhedat ime el Ni 
nud? Ei, ma olen üle pingutanud, elus sellist asja olla el 
ma pean välja magama, mõtles Annela. Ta ei söandanud 
aega meeste poole vaadata. Kui vaatas, hakkas jutuajäi 


lõppema. Hamburgil polnud häda, midagi, ta oli täiesti oi 


nägu, ainult natuke murelik. ° 

«Toots!?» hüüdis Annela heitunult. 

Aga juba eemaldusid mehed teineteisest lausa jooksusa, 
Laval viipas pillimeest tema ansambel, aga kuhu kii) 
Hamburg? 

. «Jah, sul on õigus, mees, sa pole mulle ühtki rubla Või 
Sain kätte, tänan väga. Muuseas, selle sitase telefoni kupai! 


prügikonteinerisse. Kinni maksma .ei hakka... Ja tead, milli 
Kuula mind nüüd väga hoglega. Ma tundsin su ära. Mulle) 


see väga tähtis, kuuled ikka? Ma olin õigel teel. Ainult [M 
taga istudes ja mõtteid mõlgutades,.. mõistad! Ma sain $i 
jälile, ilma et oleksin toastki välja astunud! See on mulle vi 
tähtis! Tahad, ma jutustan sulle su eluloo? Mis su nimi on, 
Ei taha ütelda? Pole vajagi, ma võin neid terve trobikoi 
välja mõtelda... Ära näe vaeva. Kuule, mul "pole kahjül 
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ed aega, muidu pajataksin sulle tõesti üht-teist sinu eluloo 
ohta. Sina parandaksid, sest mõne detailiga olen ma kindlasti 
mööda pannud. Eks mõni teine kord, see on isegi huvit 
Jirgmine kord ütlen ma sulle, kus sa elad. Küll ma 

Illtan. Küll ma su üles leian, selle pärast ole mureta... 

oli ju nii, et koolipõlves käisid sa näiteringis?» 

“Miks te mind sinatate, noormees?» 

«Selle: st, et sa oled mölakas. Mina räägin, sina võid vait 
olla. Niisiis, ükskord, kui mul rohkem aega on, astun ma sinu 
poole sisse ja ütlen: noh, hakkame su elulugu arutama. See 
ün mu! tegelikult kirjas. Sinu eluloo kirjapanekuks pole vaja 
wrilist talenti, Pole vaja Balzaci sulge. Aitab minusuguse dile- 
lindi paberimäärimisest. Mees, ma lähen lõpuni ja hakkan sind 
nüüd solvama. Sul pole üldse fantaasiat. Sa kleebid endale 
habeme lõua otsa ja usud, et see tobe nali võib lõputult etlasi 


kesta? Katsu minu habet, see on ehtne... Tahan, ajan maha, 


luhan, ei aja, aga see on mu enese isiklik habe! Ma kordan veel 
kord, kui sa pole senini aru saanud: ma leidsin su üles. Ja tead, 
t sa alandasid mind, mees. Mõistad? Sa solvasid mu 
inimväärikust. Sa panid mind kahtlema aususe otstarbekuses. 
Ba tegid mind mu naise silmis naeruväärseks. Seda ei andes- 
. Mina sind su naise ees naeruvääristama ei hakka, ma 
näen, et ta jälgib meie vestlust, jätkem mulje, et meie vestlus 
on rahulik. Mina võin nüüd jälle rahulikult magada, mees. Ma 
võin jälle ofia naisele otsa vaadata, tal pole põhjust minusse 
ebatõsiselt suhtuda. Sellepärast vajasin seda kohtumist isikli- 
kult mina, et sa mulle ütleksid: Heinaste, sa pole 1011.» 
«Seda võin ma kinnitada, aga ma ei mõista...» 
«Palun ütle, mis ma palusin!» 
«Heinaste, sa pole loll.» di , 
«Nii. Aga ma jätkan. Tead, mees, mul on üks klassivend. Tal 
on sihuke amet, et sinusuguste pärast võib ta varsti halliks 
minna. Ma aitan teda. Ma viin su ajapikku niikaugele, et sa 
luled ise minu juurde, langed põlvili ja palud nuttes mu klassi- 
venna aadressi, et minna vabatahtlikult ta juurde kõiki oma 
sigadusi üles tunnistama. Muide, mitu tuhat sa oled juba kokku 
ajanud? Viis? Kümme? Kakskümmend? Mitu korterivahetust 
wa oled juba kokku bluffinud?,.. Mis sa vaatad? Oled oma 
mõne räpase tuhandega väga õnnelik? Seda ma vaatan, et ei 
ole... Hea küll, detailid mind ei huvita. Ma ennustan sulle, et 
ükskord jutustad sa kõigest sellest mu klassivennale. Ta nimi 
on muide Enno Kress. Pea meeles — leitnant Kress. Ära 
rabele, mul on veel üks minut aega. Ma lähen nüüd lavale, sina 
aga kuula. Järgmine pala on ekstra sulle. Ma osutan sulle seda 
nu, et mängin sulle ühe soolo! Ma ei taha sind sellega päriselt 
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tappa, aga midagi ligilähedast küll... Ah nii!? 
kukub sülle! On alles vedamist Nägemist, närra TOOLI 


et see oleks au jada sea Ka At 

oleks au t! rofessionaali i 
ja teadis äkki, mille tarvis oli PERSE Sae tina 
Ilmselt oli ta kõike ette näinud, ilmselt oli ta arvesse VÕ 
ka seda, et ükskord kahekümnenda sajandi lõpupoole 
tund, mil tema leiutist vajab ei kuskil mujal kui Rastlä 
üks Edstimaa mees, et ühteainsasse improvisatsiooni köö 
kõik oma keerulised tundmused, oma rõõmud ja põlgusi 


tida maailmale muuseas k iseenese hilinenud mel 
9 
i mehistül 


aeglaselt, jalutamisi,. 
«Nonoh!» ütles ta siis võrdlemisi kuivalt. 
Hamburg vaatas talle 
kõver. Nagu muigaks — 
kuidagi väga vahvasti käe, 
JAA Maj eksisin, kas pole?» 4 
nnela silmitses teda kriitiliselt, pea viltu, j Ü 
i A , juuksed ü 
Ta arvas, et tal on selle mehe peale MAA at õigusi. TA 
al olla, aga tal hakkas jälle kõhe, ; M 
AS on tunne, et peaks juukseid kammima,» ütles Han 
Millegipärast ajas see lause Annela äiesti 
JNE ä täiesti oota 
Ja taa oli Rahe jälle vahva ja normis. KPA ' 
«Sõidame koju... sõidame sinu juurde, ; ütl 
a natuke puhata. Ka mina väsisin Täadast 1:5 AA 4 
i ka aeg,» muigas H: ji (6) ' 
aaa ji a gi amburg ja võpatas samas, 
Tuulehoog tõi laadaplatsi poolt fi, i imä ' 
“Mis jälle?» küsis Annela, ja "õa a MAA 


«Ei midagi,» ütles Hamburg, «Lihtsalt 23 ji 
Ma ostsin sulle laadakingituse, labase rätiku. Sa VA 4 e 
mat. Lähme, sõidame kaubamajast läbi. Ma tahan, ma nõud 
ma jonnin — ma tahan sulle osta ilusa kireva suvekleidi Mul 
on õigus seda nõuda. Sa oled seda väärt.» E 4 
Hämmeldunult ja liigutatult vaatas Annela tema" poole, 


518 


Pool teed püsis Annela roolis vagusi. Tal oli seljas uhiuus 
Iieit. See istus nagu valatult. Selle punamustas jõulises must- 
ris oli midagi carmenlikku. Ta oli selle kleidi ise välja valinud. 
Mamburg oli soovitanud küll mõnda teist tooni, aga Annela 

s juba lapsest saadik, et kollane või roheline talle millegi- 
pärast ei sobi. Asi polnud aga selles. Asi polnud kleidis. Asi 
oli meeleliigutuses. 

Alles siis, kui Rastla juba mitmekümne kilomeetri kaugusele 
Jii, tuli Annelale meelde küsida: 

«Mida sa selle pillimehega rääkisid?» 

Hamburg tõsines, ta näole libises nukker vari, ta ütles: «Hea 
küll. Sina võid teada... Või on seda vaja? See oli ammu. 
Üheksa aasta eest.» 

«Ära parem räägi,» ütles Annela. «Ma võin armukadedaks 
muutuda.» “ 

Umbes seitsme minuti pärast küsis ta siiski: 

«Kes see naine oli?» A 

«Ah, oli üks ajakirjanik...» ütles Hamburg. «Omamoodi 
kurb lugu. See naine oli oma elukutse ohver. Tal oli liiga mehe- 
lik mõttelaad,» improviseeris ta loiult. Nüüd oli tegelikult vist 
juba ükskõik. Võis valetada, võis vait olla. 

Ah... Nüüd oli tõesti täiesti ükskõik. Jumalal olid siiski 
omad plaanid, Hamburgil polnud õigust neid eirata. 


Mees mängis laadal pilli. Poeg mängis õues tagaajamist. Heili 
uga tuli vannist, mässis ennast froteemantlisse ja seadis padja 
mugavalt külje alla. Ta arvas, et ta ei mõtle midagi. Ta eksis. 
'Ta mõtles pidevalt üht ja sama, üht ja sama. Ta mõtles: käes- 
olevaga palun tungivalt minu avaldus rahuldada, kuna viimasel 
poolaastal veendusin lõplikult, et ma ei suuda... Ei. Ta mõt- 
les: palun tungivalt minu avaldus rahuldada, võimaluse korrdl 
uga*suunata mind tööle mudilasajakirja, mis vastab palju enam 
mu kutsumusele ja tasemele.,. Ei! Ta mõt palun mind kas 
vallandada või siis omal soovil vabastada st «Reipa Sõna» 
korrespondendina, kuna ma ei suuda tasemel püsida ja olen 
tegelikult täitsa harilik piiratud teadmistega naine, mille tões- 
tuseks võin tuua kas või selle, et minu ebakompetentsuse pärast 
pidime tegema veel ühe koosoleku, et häälteenamus vastaks 
põhikirjale, või selle, et ma orienteerun väga halvasti rahvus- 
vahelistes sündmustes ega tea tänase päevani, kes on Arafat 
ja kuidas temasse suhtuda, kas positiivselt või reserveeritult, 

kas ta mõttes, silmad teleekraanil, kus toimus mingi 
viktoriin, sellele oskavad silmapilkselt vastata isegi kaheksanda 
klassi lapsed . 
Ei, see ei 3) š 
Ta läks kööki, keetis kohvi, istus lahtise akna all ja mõtles: 
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palun mind vabastada töölt, kuna kollektii ht 
mine ibastada töölt, tiiv suhtub 
Kl a ai isiksusse, mis on aga täiesti vill A 
n vabastada, kuna mind peetakse intri i 
vist ka pole.,, Ei, nii ei sobi. ee M 
Kohvil polnud õiget maitset. Ilmselt oli mingi harju 
0 t a K s, et ho) 
ajal oli talle t muidu ikka nii hea tahe vene ji 
hakanud, Ta jäi; selle asjaolu üle mõtlema. Astus kül nkhi 
d juurde, avas ukse ja laskis silmad üle toiduvarude, Silmad vi 
sid kiirustamata, ent eksimatult suure, kevadiselt loperuMi 
seest tühja soolakurgi, Heili võttis selle kahe näpu Wi 
Kurgist nirises peopesale soolvett. Ta hammustas. Kurt 
otsast poolpehme. Aga see maitses kuidagi, .. loomalikult 
Heili'sõi kurgi ära, kui aga kraani all käsi loputas, tõu 
ta suu üllatusest ja jahmatusest ümmarguseks nagu till 
«09... Ta mõtles: palun mind ja nii edasi... kuna 
KS a Oti ei usu, sellele tõestuseks on mü 
ivo, kes samuti hakkas soolakurki nõ j Ül 
elunädalal mu kõhus! kalaliik 
Jah, aga... Mis aga Millal see j 
j vaga. aga... juhtus? Ilmselt sel pii 
jutustamisööl A Mitu päeva sinna ongi? Mis nüüd saab? N 
nüüd ometi saab? Ei midagi! Sünnitan tütre, ilmtingim 
tütre, keda hakkan juba pisikesest peast kasvatama teadmii 
Ka A E meeste elu ja meeste ametit valigu. Pole 
. Mehed ajagu ise oma meesteasju. Ai vl 
patsioonist küll. õu, eat ÕENA M 


sort. Heili pani tassi kõrvale. Talle meenu 


Kuidas oli vahepeal elanud Raik Daume, kus oli iib 

Mitmel pool, mitme kardina varjus, mitme ke täid tad 
See oli algul. Hiljem hakkas raha kahanema, pesu määrdil 
ihu väsima. Paar viimast ööpäeva gli ta veetnud: võhivõ 
seltskonnas. Või mis seltskonnas, mingite pättide pool Õii 
Mingid Hugo, Mart ja naisalkohoolik Irja, perspektiivita 
KB juhtus kuulmatu asi *— ta visati välja. Selle 
EE AB ära peaparandusveini. See oli juhtunud Vi ü 
, Keskhommikul kõndis ta Mustamäe vahel, ta s j 
janu, kodutus, viha ja tarvidus kellelegi midagi tõestada, 4 dd, 
kodanikud pätid, olen ma hoiatanud, mõtles ta, teiega on õil 
selge. Ja minuga on samuti kõik selge. Ma tõusen nagu föö 
niks tuhast. Mina olen ülikoolis ja elukoolis 'käinud iske 
mees, ma ütlen teile, kodanikud pätid — kõik need Kah ja 
nii lähevad mööda, need on alati mööda inud, nad perv id 
mööda minema, aga tulemused on isegi kasulikud — teie niuhti 
EAA mina niuhti nekroloogidele alla kirjutama, TW 
ahetsete veel seda tundi, mil te viskasite välja mehe, kellel 
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mub olema nekroloogiallkirja tase! Tilga veini pärast säärane 
Mundaal, häbi! Ah et poed kinni ja üldse ei anta? Antakse 
Mill! Minule, mitte teile! 

Mustamäel sündis midagi arusaamatut nagu pohmeluse ajal 
Ikka: ühelt poolt nagu laupäevak, teiselt poolt nagu kuiv sea- 
ilus. Mitme kaupluse ümber hulkusid heitunud alkohoolikud 
Ja kaebasid, et peaparandust pole. Daume. oli üksik ja uhke, 
luma enam seltsida ei tahtnud. Aitas juhuseltskondadest, aitas 
aegasest elust! Talle meenus äkki üks talvel nähtud daam, Ta 
Mmm sai nüüd õige sihi. Tatjana Petrovna Karjagina pidi teda 
mäletama ja austama. “ 

Seal ta seisiski, daam koeraga. Koer oli vähepeal kõvasti 
kasvanud ja urisema õppinud, Teenistuskäikudes tiriti mingeid 
kaste. 

«Tatjana Petrovna, keda ma näen!» hüüatas Daume määrdu- 
nud käsi laiali ajades. «Milline meeldiv juhuslik kohtumine!» 

«Kas tõesti?» 

Millegipärast oli kena kaubandusdaami pilk jahe ja võõrik, 
millegipärast saatis kohtumist koera lakkamatu urin. See pol- 
nud viisakas. Aga Daume ei saanud hetkel endale solvumisi 
lubada. 

«Kas tõesti ei tunne ära? No muidugi, siis oli talv, teine 
meeleolu, teised probleemid... Teised valgusedki...» 

«Ah jah,» ütles Karjagina. «Tervist, seltsimees ajakirjanik. 
Kuidas elate?» 

Ära tundis! Ehk hakkab ka austama? 

«Tänan küsimast, Tatjana Petrovna, muidu läheb vägagi 
edukalt, ainult mõningane ummik eraelus... Aga ma ei kaeba. 
Muuseas, olen meie kohtumist tihti meenutanud, Isegi ei tea, 
miks. Äkki leiate mõne hetke, istuksime viis minutit, võtaksime 


. piisakese tutvuse uuendamiseks?» 


«Andke andeks, mul pole aega. Pean kaupa vastu võtma.» 

«Selge, selge... Aga mis kell te täna lõpetate?» 

«Kuidas palun?» 

Daume heitus, aga ainult hetkeks. Ta naeratas urisevale 
koerale nagu parimale sõbrale ja ütles: 

«Sain aru. Täna ei klapi. Mis siis ikka... Nüüd veel üks 
isiklikku laadi probleem. Korralik konjak on selle nimi.» 

«Kahjuks ei saa ma teid ka selles osas enam aidata.» 

«Miks!?» kostis nüüd Daume huulilt peaaegu kaeblikult. 

«Sellepärast, et meie enam alkohoolseid jooke ei müü. Ja 
minu” meelest olete teie ise ju üks esimesi võitlejaid sel uuel 
frondil. Lugesin teie kirjutist «Õhtulehest» ja mõtlesin: vaat 
need on õiged sõnad. Head nägemist, seltsimees Daume.» 

Ta pöördus minekule, sihvakas ja kalk. Ehk aga siiski 
Viimane löök ei lasknud ennast oodata. Daumest astus mööda 


pikk lendurimundris mees ja Tatjana Petrovna lõi ü ' 
Koer hakkas saba liputama. ; oi ARA 

«Saage tuttavaks, seltsimees korrespondent,» lausus 'Thi 
Petrovna täiesti tundmatul, hellal ja uhkel toonil. «Minu 
Me abiellusime aprillis.» k 

«Edik,» surus frees tugevasti Daume kätt. «Miks sa aju 
janikku sisse ei kutsu, Tanja?» 

«Oh, ta on meist juba kirjutanud,» puikles naine malbeli 
«Vaat nimelt,» sõnas Daume, surus tühja piibu hamm 
vahele, kummardas napilt ja lahkus. Ta komistas ainult kor 
Mis siis ikka, üksik naisterahvas oli oma õnne leidnud, % 
käitumine mõistetav. Daume läks müügisaali nagu reakodaMi 
Ta veeädus, et viinad-veinid on kauplusest tõesti kaduni 
Nende ašemel laiutasid riiulitel kolmeliitrised mahlapuri 
Õlut siiski veel müüdi. Daume ostis kaks pudelit. Ta avaš 
kaupluse taga männihõrendikus, Esimene kustutas vaid % 
kese janust, teise aga konfiskeeris teadmata kust välja tekki 

kolmemehetine miilitsapatrull. 

, «Kas 'see on siis avalik koht?» imestas Daume silmakinji 
likult. «Ma lootsin, et see on mets.» 

A meie linn on avalik koht,» lausus mõru vanemiii 
nant. 

«Hea küll, sõbrad, tegin nalja. Ma paljastan saladuse, kapi 
Ma olen ajakirjanik. Ma tutvun lähemalt alkoholismivastii 
võitluse aspektidega. Tulin siia meelega, et kontrollida 
valmisolekut.» 

«Ma olen vanemleitnant,» ütles ohvitser tusaselt. 

«Seda enam. Esmaspäeval saate kapteniks. Ma helistan 
ministrile. Teie operatiivsus ajab ihukarvad püsti ja väärib | 
imestust. Ma kogun materjali, saate aru. Tahate 'dokumöht 
näha?» pa 4 

«Milline kena kokkusattumus,» ütles vanemleitnant ja pistin: 
Daume töötõendi taskusse. «Siis peate küll tingimata ka kaihti 
tusmaja tööga tutvuma.» 

«Millisest rakursist?» küsis Daume tuhmilt, pill i 4 
taskul. Ta oli teinud hirmsa vea. MI piik. oii 

«Sisemisest rakursist.» 

«Ei hakka vastu vaidlema,» ütles Daume. «Aga enne sed 
lubage mul...» - 

Daume surus põlved! kokku ja tegi haleda grimassi. Vanem 
leitnant noogutas napilt, noorukesed -patrullipoisid varjasid 
muiet. Daume astus eemale, astus võsasse. Ta ei mõtelnudki 
pissile hakata. Ta pistis jooksu. Kehakaalu ja magamata öld 
silmas pidades jooksis ta vapustavalt kiiresti. Patrull kaotan 
hulga väärtuslikku aega, enne kui taipas, milles asi. Kaugele 
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hud ei jõudnud, Nagu selgus, peitus põõsastes veel mitu ava- 
liku korra rikkujat. Kõik nad toimetati autosse. 

Mitu tundi hiilis Daume Nõmme metsaparkides ja aiatagus- 
les padrikutes. Algul viirastasid talle iga põõsa taga jälitajad. 
"Ma oli nimelt kaotanud objektiivse reaalsuse taju viimsed raa- 
"nud. Teda oli löödud ta nõrgimasse kohta. Igal inimesel on omad 
Mlahirmud, Daume kartis üle kõige maailmas kainestusmajja 
Muttumist. Kui ta kuni viimase hetkeni oli sisimas suutnud 
onnast aeg-ajalt veenda, et viimati on äparduste laine siiski 
mööduv õnnetus, kui see koguni räpane intriig ei ole, siis ni 
oli kõik, Kainestusmaja' pidas Daume endasuguste jaoks nii- 
Võrd kapitaalseks näitajaks, mida enam mingi sõna ega teoga 
wl väära. Tema töötõend, tõsi küll, ilmselt vist juba kehtetu, 
Weetis oma aega juba seal. Temale endale aga, nagu talle tükk 
Mega tundus, peeti kogu linnas ägedat klaperjahti. Daume nägu 
oli määrdunud ja kriimustatud, pilk hale ja metsik, särk üleni 
mustaks higistatud. õi 

See siis ongi ühiskonna tänu, mõtles Daume, viskus kum- 
muli, lõi küüned samblasse ja urises, 

Viimaks ajasid meeleheide ja nälg ta vaiksele aedlinnatäna- 
vale. Õnnekombel sai ta sealt kohe vaba takso. Toekas takso- 
juht nuusutas õhku ja ütles külmalt: üks kahest, paks, kas 
annad mulle kümneka või läheb su tee kainekasse. Viimane 
ürgoosõna mõjus nagu löök allapoole vööd. Loomulikult sai 
Daume taksojuhist aru. See oli tema veregrupi poiss, mis 
purata. Ta oli sündmuste käigust huvitavaid ja kasulikke järel- 
usi osanud teha — nagu Daume isegi. Loomulikult andis 
Daume talle kümme rubla. 

'Ta ei osanud sõita mujale kuikoju. Korterisse ta ei pääse- 
nud, Irene oli lukusüdamiku ära vahetanud. Daume istus ukse 
kõrväle maha, toetas selja vastu piita, tõstis käe kellanupule 
wga lõpetanud enne, kui Irene ukse praotas. 

«Annan alla,» nuutsatas Daume, 

Uks põmatas kohe kinni, 

Daume hüppas püsti ja hakkas selle pihta trummeldama. 

«Sa said minust absoluutselt valesti atu!» kisendas ta, «Ma 
tahtsin ütelda, et ma sõidan minema!» 

«Jah, aga miks sa seda mulle räägid?» küsis Irene, kuid ust 
enam kinni ei löönud. «Muide, paari tunni eest käis siin üks 
miilits. Otsis sind. Ma ütlesin, et sa ei ela enam siin.» 

Daume vaatas kartlikult selja taha. 

«Mis sa teinud oled?» päris Irene, silmis isegi põgus huvi. 

Äärepealt oleks Daume oma lihtsa ja kohutava tõe välja 
rüäkinud. Aga ta sai sõnal sabast. Ta ütles tumedalt ja fataal- 
nelt: 
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«Seda "oli oodata, seda oli oodata. Ajad on rasked, Lü 
siiski, et ei lähe kogu varanduse konfiskeerimiseks.» 

«Tule sisse,» ütles Irene. «Korter on minu nimel, 
arvesse. Katsugu nad midagi konfiskeerida.» 

Daume lõi selja vastu ust. Ta oli sees! 

«Siin linnas Ja isegi siin vabariigis pole mul hetkel 
midagi teha,» ütles ta läbi hammaste. «Jokk. Ammehi 
aine.» ' 

«Miks sa seda: mulle räägid?» küsis Irene jälle. Aga W 
polnud enam nii kategooriline. «Mina ei soovi sinu räp 
tegudest midagi teada.» 

«Laena mulle raha, hambaarst. Muidu ei saa ma sõita 

«Hm,» ütles Irene. 

«Laena mulle raha, mu vaenlane,» nuutsatas Daume, W 
selt.» s b 
«Millal sa lähed?» küsis Irene pärast hetkelist kõhklust “M 
likult, a 
«Juba täna,» põrutas Daume. See tuli talle endalegi WW 
seks. f i 

Irene vaatas ta üle ja käskis: 

«Hea küll. Käi vannis. Pane ennast korralikult riidesse, 
asjad. Jä... midagi, tõbras sihuke. Olgu. Raha sa 
Aga kui sa enne ööd läinud pole, kutsun ma...» 

«miilitsa?» Daume hakkas karedalt naerma. 

Irene ei kostnud selle peale midagi. Daume lükkas Wi 
ägisedes uksest lahti. 

«Hea küll, räägime täiesti rahulikult. Sa oled omamõ 
tark naine...» 

«Ah tõesti?» 

«Ütle mulle: kas sina saad aru, mis siin äkki toimum 
hakanud? Mina küll ei saa.» , 3 

Irene tegi näo, nagu teaks ta kõike, kuid ei pea vajalil 
meest valgustada. Aga Daume taipas, et ka Irenel oli 
naha vahel. Muide, ta polnud lahutusest rääkinud, leidis Dai 
äkki. Kui ma ära sõidan, siis ei tulegi lahutust. Aga nag 
gus, polnud see kõige tähtsam mõte. Irene pilk oli jäine. TM 
tõusis Daume kurku võbisev paanika. Et sellest üle saada, (WI 
neelatada ja sõnad appi võtta. Palju sõnu. 

Kõik, kõik... Olen tasa, vagusi, -alandlik. Lahkume sõpri 
dena. Sul on õigus. Sina oled terasem, sa tabad situatsiöö) 
muudatusi paremini, ,lausa lennult, ., Mina olen jämedami 
materjalist, nii peabki. Ajakirjandus ei saagi olla nii peen 
täpne nagu hambaravi... Aga see võtab närvid läbi, usu mini 
Nagu ma ütlesin, pole mul praegu siinmail suurt asja. Mi 
pole mõtet hakata sulle tõestama, et olen ihtriigi ohver, AgNi 
nii see on. Ma ei hakka praegu oma õigust taga nõudma. 
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. We ta tõuseb ükskord tuhast nagu fi 


meie suures riigis on vähe unustatud paiku, kus vajatakse vilu- 
hud Žurnalisti? Mingi kolgas kusagil ikka leidub, mingi jäine 
Nurdõn või siis vastupidi, mingi uudismaalinnake kõrbetsooni 
naabruses... Tänu taevale, ma valdan vabalt vene keelt, ma 
Võin hädapärast karikatuure joonistada ja isegi fotograaf olla. 
Kus on vene keeles siis vähem sõnu kui eesti keeles? Palju 
Tühkem Sa ei usu? Küll näed...» 

'Ta rääkis kaua, rääkis veel vanniski. Kui ta sealt ükskord 
Vilja tuli, polnud Irenet enam kodus. Suures toas televiisori 
peal oli raha — tervelt nelisada rubla. Daume isegi heldis 
pisut. Säärast summat "poleks ta raudselt Irenelt küll oodata 
üsanud. Pead vangutades läks ta raamaturiiuli juurde, võttis 
Mvult veel ühe ainult talle teadaoleva raamatu («Vatikani sala- 
Mused»), et reisiraha kahekordistada. Aga raamatu vahel ppl- 
hud midagi. Irene oli talle laenanud tema enda salasumma. 

Set oli viimne piisk üle karikaserva. Jah —- siit tuli lahkuda, 
võimalikult kohe, võimalikult kaugele, võimalikult kauaks, 
Õnneks oli Daumel veel üks hoiuraamat, ja mitte harilik, vaid 
selline, mis kehtis kõigis suure kodumaa hoiukassades. Ta tor- 
kus selle oma parima ülikonna põuetaskusse. Kui mees sõidab 
ladmatus suunas, peab tal ka midagi taskus olema! Kohvri 
pikkinud, jäi ta pilk peatuma kirjutusmasinal. See oli ladina 
Mriftiga, seega edaspidi kasutu. 

Daume mõtles järele, istus laua taha ja kirjutas nobedasti 
valmis lühikese teksti, mis pidi jääma selle masina viimaseks 
tööks üsna kauaks ajaks. 

«Raik Daume, 

'Teatame sügava kurbusega, et meie seast on ajutiselt lahku- 
üud suurepärane ajakirjanik, hea seltsimees ja kohusetundlik 
kolleeg Raik Daume. Tema sõnad ad meiega. Me ei kahtlep 
iks. 

Raik Daume. Raik Daume. Raik Daume. Jt.» 

Pileti ostis Daume Balti jaamas kelleltki vene noormehelt, 
kes tahtis talle veel lisaks oma elulugu jutustada, 

“Mina mängisin Enskis jalgpalli, saate aru, mu õde aga abi- 
wllus eestlasest sõduriga...» 

Daume ei julgenud jaamahoonesse tolknema jääda ja jättis 
huvitava eluloo kuulamata. 


Laupäeva hommikul läks Enno Kress taarapunkti. See oli 
iema kohustus perekonna ees. Ta ei häbenenud seda juba 
nmmu. Taarapunktis käimine oli juba ammu linnameeste kodu- 
töö. 

Taarapunkti aeglaselt voolavas ja näiliselt monotoonses' elus 
Juhtus tegelikult alati midagi, tarvitses ainult silmad lahti 
hoida, tarvitses vaid kõrvu kikitada. Mõnikord tõi Enno Kress 
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koju uusima anekdoodi, mõnikord mõne niisama mahlaki 
mise. x 


Sedapuhku tal aga lausa vedas. Hoburauana looklevas ji 


Kress ammu märganud. Tahtmatult kippus huulile vä 
naeratus, hingamine muutus kuidagi kergemaks, isiklik! 
käik ei tundunudki eriti halli ja äpardununa. 

Kuulsad 'vanamehed käitusid vaguralt ja viisakalt. 
nende jutt kostis kaugemale teistest, nende sõnad olid selgi 
kõlavad. Ega nad asjata polnud omal ajal saanud preemii 
aunimetusi. Polnud ilus teiste juttu kuulata, nagu polnüi 
ilus võõrasse taarakotti piiluda. Ometi oli Kressil sisimääi 
meel, kui,märkas ühe vanamehe võrgus vaid piimapudeleli 
koorepurke. 

Siis muutus ta tähelepanelikuks. 

«...sul pole ta vist kunagi lukus?» 

«Bi, eks"mõnikord ikka ole kah, aga üldiselt — skleroos, 
roos, sõbrake. Teksti pean veel meeles, aga vaat autousii 
lukusta... Aga kes seda «Zapakat» ikka tahab. Mõni el 
seda enäm autokski. Kuule, kas ma sulle seda talvist 
rääkisin?» 

«Millist nimelt?» 

«Ahah, siis sa ikka ei tea. No korra käis mu karbike 
omapead sõitmas küll,., See oli reedene päev, ma mältii 
etendus jäi ära... Kes meil siis äkki grippi jäigi, sina 

«Mina pole elu seeski haige olnud! Mis sa naerad?» 

«Ei olnud sina jah. Me mängisime sinuga veel mitu p 
malet. Sina läksid klubisse, mina hakkasin ennast kodu 
sättima ,.. Istun masinas, süüde sees, aga...» , 

«Aga?» . t 

«Sihuke tunne, nagu oleks midagi viltu. Või tegelikult Wi | 
tuttav tunne. Tead, mis see oli?' Mu masinas lõhnas vana") 
Leiffneri grimmi järele.» y 

«Mis sest imestada? Omad kodused lõhnad.» 

«Sä nagu ei kuulnudki, mis ma rääkisin! Etendus jäi ju ä 
Enne seda polnud ma paar-kolm päeva lavale saanud... Vi 
nii. Vaatasin spidomeetrit ka, minu meelest oli auto ei 
lõhnatanud ja vahepeal pryudi juures käinud... Nii umb 
paarikümne kilomeetri pikkune sõit tuli välja.» 

«Müstika!» t 

Vanamehed naersid, järjekord nihkus edasi, nende hääl 
taandusid. 

«Ma nägin taarapunktis kaht kuulsat näitlejat,» ütles Enn 
Kress kodustele. 
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«Õnnitleme,» ütlesid kodused, naine ja ämm. «Suvilasse 
luled? Vaata, kui ilus ilm, värviksid istepingid üle, su valve- 
kord algab alles õhtul.» 

“Ma pean natuke töötama,» ütles Enno Kress. 

Mitu tundi tegeles ta tühjas korteris plastiliiniga. Sedapuhku 
M lisandunud ühtki figuuri ajaloolise tummstseeni «Caesari 
lüpmine» jaoks. Väsimatult tegi Kress näiliselt tühja ja lapsi- 
kut tööd. Plätsinud heledamast plastiliinist valmis kanamuna- 
Juuruse silmita ja suuta “inimpea, hakkas Enno Kress sellel 
vahetama eri toonis ja eri kujuga parukaid, kulme, habemeid, 
vuntse, võttis vaevaks ja tegi peakese jaoks isegi mõned vask- 
Iraadist prillid. Moondumised vapustasid teda. Kas tõesti, mõt- 
les ta, tuleb uskuda klassivend Heinaste, selle närvilise loba- 
moka väidet, et kõik uus on tegelikult unustatud vana?... 

Nagu kiuste kohtas ta õhtu eel Mustamäe vahel Prfitu 
wnnast. Too tõttas kodu poole, saksofon vutlaris. 

«Muudkui puhud, pillimees?» tervitas Enno teda. 

«Puhun! Alles nüüd hakkan aru saama, mida see tähendab — 
pilli puhuda. Oh, sa-ei tea pooli asju, mees. Sa ei tea midagi, 
(detektiiv. Tead, ma sain ta kätte!» 

«Kelle?» 

«Selle kuradi tüübi, kes tahtis talvel nagu korterit vahetada 
ja minult tuhat kulli võttis ja pärast jälle tagasi andis, ja siis 
hee telefon veel ka...» 

«Ah nii. Oled sa mulle sellest rääkinud?» 

«Kas ei ole või?» 

«Ei mäleta.» 

«Ah, mis sel tähtsust. Ma tahan ainult ütelda, et minu ver- 
ioon osutus õigeks.» 

«Ah või koguni versioon?» muigas Enno professionaali üle- 


| olekuga. «Loed vendi Vainereid, saad targaks?» ' 


«Ei, ma in oma jutust, kas sa siis ei mäleta, see jutt, 
mida ma kirjutan ja mis tegelikult kuhugi ei kõlba, sest ma ei 
oska kirjutada. Aga versioon oli siiski õige! Tead, ma arvasin 
Iira — ta käsutab valehabemeid ja nii edasi.» 

«Pea nüüd kinni,» ütles Enno. «Ära liialt hoogu satu.» 

«Mis sa vaatad?» Hi 

«Ma ei vaata, kust sa võtad, et ma vaatan? Hea küll, räägi 
ruttu, mul on vähe aega.» 

oh, mind see mees enam alt ei tõmba. Mina tunnen ta 
nüüd ära ka siis, kui ta näiteks karunahka poeks. Kui ta ennast 
kas või toolijalaks maskeeriks.» 

«Miks nii ägedalt? Ma ei näe muuseas mingit kriminaali 
nelles, kui keegi tahtis korterit vahetada... Spekulatsioon ehk 
siiski. Aga ta andis sulle ju raha tagasi?» 

«Andis. Ja üldse, see oli mööbli eest,» heitus Priit. «Ta ei 
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andnud, ta pistis postkasti...» meenutas ta. «Jah, tõesti, k 
minaali polegi... Aga oota — miks ta siis täna jooksu piäiil 
y «Igaüks jookseks nii segase jutu eest minema,» pilkas 
ja küsis järsku: «Hea küll, aga kus see mees sul sii 
Nüüd oli ta hääl väga osavõtlikuks muutunud. «Kummää 
kus, Priit?» A i 

Priit avas suu, aga ei ütelnud midagi. 

«No näed!» hakkas Enno naerma. 

Priit väärutas:enda peale vihasena pead. 
Ä «Ma nagu ei mõtelnud... Aega oli ka vähe. Ma ainult | 
sin talle kõik, mis ma temast arvan. See võis hirmus öl 
polnud lõpupoole inimese nägugi peas. Ah jah, ma käskisi 
sinu poole pöörduda, kui must südametunnistus ja kokku 
tatud “uhanded enam elada ei lase,.. Kurat jah, kust mä 
sin üldse need tuhanded, võib-olla polnudki midagi?» 
«Mehetegu küll,» noomis Enno. «Kuidas see sinu kõi 
vahetaja või kes ta oli — kuidas ta välja nägi?» 
«Keskmist kasvu, ei, natuke üle selle... 
mäleta .. “Ausalt Harilik nägu...» 
«No'vaat, nii räägite te kõik,» pahandas Enno. «Ma | 
kohanud ühtki kvaliteetset tunnistajat.» 1 
«Tal oli ülikond seljas,» kohmas Priit lootusetult, 
«Nad kõik kannavad ülikondi,» väitis Enno. «Nad kõiki 
natuke üle keskmise kasvu.» K 

«Mees!» röögatas Priit n nii valjusti, et kahe lähe 
paneelelamu katustelt tõusid õhku jahmunud -tuvipärvi 
rabistasid tiibadega, ühinesid vihurina, põgenesid teise n 
rajooni. «Ma tean tema perekonnanime! Toots!» 

«Nagu Joosep Toots?» mühatas Enno. 

«Nojah! Kuule, kas sellest on väga vähe?» 

«Kuidas võtta, kuidas võtta. Olengb, kellest sina räägid. MI 
otsin ilmselt siiski hoopis teist meest, hoopiski suurema kall 
riga kuju. Aga nimi, see on tõesti rohkem kui mitte midid 
Ja kust sa selle väärtusliku info said?» 

«Naine! Tal oli seal üks punases kleidis naine... või armi 
Tütar vaevalt, aga mine tea. Nojah, too hüüdis eemalt sääi 
nõudlikuks maneeris, nagu nad tänapäeval ikka teevad 
need iseseisvad inimesed ikka mehi hüüavad. See on neil kü 
sihuke mood, mehi perekonnanimega,hüüda. Nagu soldateid | 44 

«Jah, seda küll... Ära sa,märgi, sa oled terane. Kui MIN 
oma vihaseks saab, siis olen mina ka kohe Kress... Meie Ki 
ei viitsi aiapinke ju värvida... ja nii-edasi. Hm. Ah 500, A 
Toots võib muuseas väga vabalt ka mini üdnimi” Olli) 
mäletad, meie klassis oli üks Toivo, keda hüüti Tootsiks... NII 
et ma ei saa sulle midagi lubada... Anna'andeks, ma p 
nüüd tõesti minema.» k 


Nägu... 
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Ruudulised kohvrid olid kohutavalt rasked. Miks peab raha 
nii raske olema? Ta tassis need hiilimisi trepist alla, algul ühe, 
siis teise. Pani kingad jalga ja viis kohvrid autosse. Algul ühe, 
siis teise. Ta ei julgenud pagasiluuki paugutama hakata ja tõs- 
tis kohvrid tagaistmele. Auto vajus sentimeetri võrra alla- 
poole. 

Siis läks ta majja tagasi, lukustas end allkorrusel tuppa, 
mida nimetas kabinetiks, võttis laua tagant veel ühe kohvri ja 
tõstis selle enda ette. Kohver oli teistega võrreldes väike, tume 
ja tühine. Üsna inetu riidest käsikohver, külglukuga, kaalult 
peaaegu et kerge. $ 

Ometi sisaldas see kohver praktiliselt kõike just tänaseks. 

päevaks ja antud hetkeks. Kurb küll, aga ta oli seda ette näi- 
nud. 
Kohvris oli mitmeid riietusesemeid, mõni kirev, mõni ilrAetu. 
Kohvris oli väike tagavara grimmi, liimi, puudrit, seal oli isegi 
üks lauapeeglike. Eraldi pakendites olid mõned parukad, vur- 
rud, habemed. Need oli ta ise aja jooksul «Linnutaja» inventa- 
rist maha kandnud kui teistele tarbetud. 

Ettenägelikult... 

Talle meenus midagi. Ta avas lauasahtli, võttis sealt paber- 
raha (summa polnud suur, niisama tühi-tähi) ja jaotas selle 
väikeste osade kaupa kohvris peituvate pükste või jakkide 
taskutesse. See asi aetud, võttis ta päris põhjast suure pruunist 
jõupaberist ümbriku. Seal hoidis ta dokumente. Ükski neist 
polnud tema oma, aga ühtki neist polnud ta varastanud või 
võltsinud. Inimene, kes sõidab regulaarselt diiselrongiga, leiab 
sealt aastate jooksul küllalt tihti igasuguseid ametlikke 
pabereid ja dokumente. Kaaskodanike hajameelsus on häm- 
mastav. Tõsi, enamik dokumente olid vähekaalukad, kõlbasid 
vaid lühiajaliseks mänguks. Siin oli näiteks kolm kalastajapile- 
tit. Olid mitmed töötõendid. Olid linnalähirongide kuu- või 
kvartalikaardid. Oli aiandusseltsi liikmekaart, oli raamatu- 
ühingu oma. Kiiresti vaatas ta mõned neist üle, teised jättis 
hoopis tähelepanuta. Siis aga võttis kätte tõelise varanduse, 
ehtsa passi. Selle oli ta leidnud mullu. Küllap oli fotolt vastu 
vaataval Robert Ignatjevitš Petrenkol oma koduses Harkovis 
juba ammu uus pass. Harkovisse ta sõita ei kavatsenud, vähe- 
malt niipea mitte... Aga pass oli hea. Eriti meeldis talle inter- 
natsionaalne eesnimi Robert, mida võis hääldada mitmesugu- 
selt, >millega võis vabandada kõikvõimalikke aktsente ja 
vääratusi, Ta uuris tükk aega pildilt vastuvaatavat hallipäist 
meest, kes oli sünniaasta järgi temast üksteist aastat vanem. Ta 
talletas näojooned meelde... 

Ta oli otsustanud, et ülakorrusele enam ei lähe. Ta läks 
siiski. Vaid korraks piilus ta uksepraost magavat Annelat, Tüd- 
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1 T. Kallas 


ruk magas juba teist tundi. Noor organism nõudis omi, 
polnud saabunud unetute ööde aeg. Annelal olid käed põii 
nagu väikesel lapsel. Nägu oli tal aga tõsine ja natuke 
vihane nagu muuseas kõigil magavatel naistel. Ainult koni 
talle tundunud teisiti... 

Hamburg surus ohke maha. fd Y 

Ilusioonid olid lõppenud. Neid võis pakkuda teistele, % 
jaoks need ei kõlvanud. 

Kõik oli veel olemas — sel hetkel, sel minutil. Maja, mil 
võinuks saada kodu, ilus plika, kellest võinuks saada hea näi 
Keskmiselt hooldatud aed, millest võinuks saada näiteks i 
aed. Aga saab ilmselt rohtaed. “ 

Oli tal, kahju? Kindlasti. Ainult see ei tähendanud midi 

Ta pidi'minema. Ta pidi kaduma. Ilmselt igaveseks. Või VI 
kauaks. i 

Ta läkski. Ta ei vaadanud ringi. Silmanurgast märküs 
siiski, et tulbid hakkavad juba närtsima. ' 

Autos istudes tõmbas ta selga väljakutsuvalt ruudulise pinii 
saku, nina alla kleepis triviaalse vurruriba. Taskus oli YM 
kalamehepilet kellegi Valdek Ojandi nimele. See kõik oli ainult 
tunniks-paariks, kuni Balti jaamani, kuni pagasi hoiuautomäi 
tideni, kuri... Ah. Midagi nööris kurku. Hamburg keskend 
surus huuled kokku ja käivitas mootori. Nõudis siiski tahtus 
jõudu, et mitte heita viimset pilku kodu poole. Hetke pärast oll 
kollane auto värava eest kadunud. 4 

Hamburg ei näinud, mida oleks võinud näha, kui poleiiM 
kartnud sentimentaalsusele järele anda. Ülakorruselt magamiii 
toa kardinate vahelt vaatas välja Annela unemossis nägu, 
juuksed silmil, pilk oiutu. 

Tõsi, hetke pärast vaarus Annela voodisse tagasi, võttis radiiii 
kõrvalt kirja ja luges õlgu kehitades midagi segast: 4 

«Annela, $ 

kui ma kirjutaksin, et läksin tubakat tooma ja tulen koh 
tagasi, siis poleks see minust lihtsalt ilus. On asjaolusid, m 
on minust kõrgemad. Arvasin, et saan oma käekäiku ise juh= 
tida, aga selgub, et seda juhib üks väga tujukas Jumal. Ma öl 
oska Sulle tõesti ütelda, millal me jälle kohtuda võime, Kül 
juhtun kauemaks jääma, siis vaata palun natuke aia järelt) 
Üldse võid sa seda maja enda omaks, pidada. Naabreid ÄMi 
pelga, käitu nendega loomulikult, nagu Sa ikk: 
pärimistele kosta, et olen teatriga ringreisil. Või ükskõik. Töö 
juurde kirjutan ma eraldi paar rida. Oma auto pärast ära 
muretse. Selle leiad oma vanematekodu eest. Muide, ka Sü 
vanemad võivad suve Kapa-Kahalas veeta... Mul oli väga 
kahju Sind äratada ja ütelda, et ma tahtsin tõesti Sinuga väga 
abielluda. Nüüd soovin ma aga vähemalt head kordaminekül 
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Bu homsel debüüdil. Ole kallis, põleta see kiri kaminas ära. 


Nii on kindlam ja ka romantilisem. 
Suudlen, suudlen. 
(a? 


P.S. Punaste sõstarde taga tavatsevad söömas käia hulku- 


vad kassid. Ära neid siis unusta, nende elu on niigi karm. 
T.» 


«Mis kassid? Mis kassidest ta räägib?» pomises Annela une- 
segaselt. «Ja miks kaminas? Ma ei viitsi alla minna, kuidas ta 
aru ei saa...» Annela leidis tikud, käkerdas kirja tuhatoosi 
ja süütas põlema. Vahtis haigutades tuhatoosist kerkivat hele- 
dat leeki, vajus siis taas voodisse ja uinus — aga enam mitte 
liiga kauaks... Umbes tunni pärast viskus ta järsult püsti 
ja jooksis kõrvaltuppa. Avas tädi kapi ukse ja vaatas ülariiu- 
Wtele rt A 
Hamburg sõitis Kapa-Kahalast välja kõige kõrvalisemat teed 
mööda. Mõne kilomeetri pärast möödus ta teeotsast, mis viis 
ühe tühja taluni. Imelik, et senimaani pole keegi suvatsenud 
Mõtuse kollektsiooni avastada. Aga küllap varsti, küllap varsti, 
siis, kui heinaaeg käes... Jääme lõplikult hüvasti, vana Artur, 
vabanda, aga su hauale ma ei jõudnudki. N 

Iga kilomeetriga tundis Hamburg, kuidas endiste aegade tarm 
ja pinge taastuvad. Endiste? Ta muigas... Napp kuu illusioone 
iseendale, Siis tuli aga kohe närvesööv hetk. Tema ees sõitnud 
sinine «Moskvitš» peatus — põõsastest hüppasid välja auto- 
inspektorid. Ma olen Valdek Ojandi, tobe kalamees, ma kaota- 
sin juhiload ja spinningu jõkke, aga ärge muretsege, muidu on 
kõik korras, ma olen teel koju...» Aga ei, rääkida polnud vaja, 
üks inspektor viipas talle sauaga — lase aga edasi, sina oled 
korralik sõidumees. Hamburg pühkis näolt higi, ent gaasi ei 
lisanud. š 

Tallinnasse sissesõiduks valis ta vaikse liiklusega ringtee. Ta 
sõitis pigem aeglaselt kui kiiresti. See nõudis närvi, aga mis 
parata, seda nõudis temalt Valdek Ojandi episoodiline roll. Ta 
oli väga keskendunud. Kannatust, mehed, kannatust, poisid, 
ütles ta mõttes. Jah, poisid olid kohal, konsiilium oli koos. Koos 
olid saamatud intelligendid, sorava jutuga tehnikamehed, fanaa- 
tilised "geoloogid, kõik need insenerid, leskmehed, poissmehed, 
naljamehed, rahamehed ja koguni keegi grusiinlasest elukunst- 
nik. Kannatust, poisid, veel kümme minutit, siis torkame meie 
ühise miljoni hoiule, hangime mulle ühiste jõududega mingi 
rongipileti ja lähme sööme kusagil mingi mõnusa prae. Taas- 
kohtumine rõõmustab, lahkumine kurvastab. Me läheme nimelt 
taas lahku, aga ärge minu peale viha pidage, sest idee on sel- 
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line: Tallinn jäi meile väikeseks, teised Eesti linnad ei 
lihtsalt kõne alla, Rastlast me ei räägigi, seal jäime kõik mi 
nal vahele. Huvitav, kuidas, millega? Millest me rääkisli 
Ideest. Idee on selline — miljonilinnad. Onu Robertil on M 
des kuidagi hubasem, kuigi tal pole esialgu aimugi, kust olM 
pihta hakata. Ta ei tunne veel kuigi hästi suure koduman M 
jonilinnu.,. Millisest alustada?” Täiesti ükskõik. Poisid) 
pihin. Mu süda valutab. Ma käitusin ühe noore plikaga 
viimane siga. Muide, see on tema papa auto, teeme nii 


saaksin «ma nelikümmend. Aga sellist kuupäeva kohti 
me harvä. Poisid, ma nutan. Ma ei taha kuhugi. Aga ma p 
Olete te/mäinud meest, keda sunnitakse teist miljonit alustd 
Olen ma mingi hasartmängija? Ei ole. Ma olen oma suüli 
ohver, ma olen jumala mängukann. Aga mis teha, mis päriii 
mis kurta. Nii see kord läks. Viimase paugu pani Annela, CI 
les mu nime. Stopp. Keskendume. Meil on ühine paaniliii 


püüame seda ühiselt maha suruda, Eesnimena on see nimi narr, 


perekonnanimena aga üldlevinud. Siit saame ajavõidu. Stöp 
Poisid, mis oleks, kui peataks korraks selle kuradi auto, tõöi 
need piinlikult ruudulised kohvrid tee äärde ja pööraks tagi 
Otsi tuult, nagu öeldakse.., Üldine naer, Ka mina näeb 
Halb nali, halb nali, poisid. Ma pole veel vormis. Mis te arväi 
viimati ostaks endale kusagil Kaukaasia kuurordis väil 
majakese ja vaataks alles siis ringi, mida edasi teha? HI 
jääb küll päästmata, elu korraldamata, rääkimata sellest, 
oma armastatud: tütarlapsele ostsin seal õnnetul laadal labi 
peari Seitse kulli, ptüi! Ma oleksin pidanud talle nende tülmg 
pide eest ja selle ilusa õhtu eest vähemalt briljandi ostma, Hm 
selt pole mul siiski õiget aristokraadijulgust. Paide 'mees, miN 
siin tahtagi. Ma pihin, poisid. Ma kihkisin talle poolvägisi veel 


kleidi kah, aga arvate, et ma olin seejuures siiras? Ma ei tahte 4 


nud lihtsalt, et ta igale uudishimulikule leitnant Kressile silmi 
torkaks. Ah kes on leitnant Kress? Kust mina tean. Üks pillis 
mees hirmutas mind temaga. Pean ütlema, et. jäin täiesti kei 
letuks ja usin nagu idioot. Nagu selgub, ei ole minust sedN 
meest, kes galantselt naeratades vangimajja kõnniks. Ma lööke 
sin vedelaks, ma käituksin plassilt, vaat mis... Ongi Ülemisi J 
järvesina. Mehed, kes täna juhtumisi pealinnas käinud, kuidi 
seal lugu ka on, kas väga närviline? Ongi Tartu maantee. Noh 
sõbrad, mis ma teile ütlesin — kas pole ilus hõre pärastlõunane 
laupäevaliiklus? Terve: pika tänava kohta ainult üks tramm, 
seegi kaugel, ja mõned autod, needki teisel pool... Ja mis see 
nüüd olgu? 
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See oli avarii. See juhtus tänavanurgal, mis jäi vaid mõne- 
vaja meetri kaugusele linna suurimast miilitsavalitsusest. Tei- 
kaares, kuid mitte palju kaugemal, asus autoinspektsioon. 
Siinsamas kõrval oli trammipeatus. Hamburgi ammused ralli- 
kogemused aitasid vältida sandimat, aga plekikolinat jätkus. 
Mootor suri välja. Kõik. Lõpp. Seda oli võimatu uskuda, aga 
nii see vist oli. Lube teil pole ja miljon on teil kaasas, lähme 
arutame seda asja, kodanik Hamburg. Miks Hamburg? Ma olen 
Valdek Ojandi, ma tahtsin ainult spinningu järele sõita, selle 
miljoni aga sokutas mulle siia keegi alatu inimene... Veel 
murdosa sekundist oli Hamburg veendunud, et nüüd on tõesti 
kõik. Tal polnud kunagi ühtki avariid olnud, teda polnud pea- 
tanud ükski inspektor. Aga siis lülitus sisse automaatpiloot. 
Hamburg usaldas ennast täielikult intuitsiooni hoolde, Tal oli 
aega vaid mõni sekund. 

Vaid mõni sekundikene... 

Kollasele «Žigulile» oli sisse sõitnud hall «Volga», selle taha 
oli seisma jäänud aga veel vähemalt kakskümmend sõiduautot 
ja mitu bussi. Läks kallihinnaline murdosa sekundist, kui leh- 
Vivad lindikesed autoantennidel asja paika panid: ta oli ette 
jäänud lõbusale pulmarongile. 

Veel kümmekond aastat tagasi oleks säärane autokaravan 
mööduja pilku köitnud, nüüd enam mitte, Vabariigis, kus ligi 
veerand elanikkonnast motoriseeritud, tuli seda loomulikuks 
asjaks pidada. Harilik laupäev, harilik pulmarong. Harilikud 
noored ja lõbusad inimesed kargasid autodest välja, et asja 
vaatama tulla. Pisikesse avariisse, mis oli tekitanud vaid paar 
mõlki kummalegi osalisele, suhtuti kui pulmaseiklusse. Pruuti- 
peigmeest hüppasid esimestena välja, pöördusid näi rongi 
poole ja hakkasid lõbusate hüpete ning viibetega külalisi rahus- 
tama: meil pole häda midagi. Poole minuti pärast ümbritses 
kokkupõrganud autosid tihe sõõr pidulikult riides, aga väga 
ülemeelikuid noori. Millegipärast olid mitmel näo ees karne- 
valimaskid, paberist prillid või kavalad rebaselõustad. Enamik 
noormehi oli pintsakud seljast visanud. Üks mustas maskis 
poiss hüüdis naljaviluks «kibe-kibe», ja ennäe, üldise aplausi 
saatel asuski avariisõõri surutud noorpaar suudlema. 

«Killud toovad õnne!» hüüdis ühele maskis.noorukile teine 
pulmaline, mõnevõrra vanem mees, aga samuti lõbus, särgi- 
väel ja koguni lipsuta. 

«Täpselt!» naeris mask. «Kas teie olete ka peigmehe küla- 
line?» 

«Ei, suisa vastupidi.» 

«Ha-ha-haa!» 

«Ha-ha-haa!» 

«Seda ma vaatan... ega siin tunne õieti kedagi...» 


“, 

«Kuule, sul on jõle maru mask!» kiitis pruudi külaline, 

«Tahad endale? Mul on veel kolm tükki!» 

«Einoh... ui just... Eks võib ju ka... Noh, kuidas 

«Täitsa tibens. Lähme, uurime seda põrakat lähemalt.» 

«Ei mahu ju ligi... Näe, kellegi kohvrid ka jalus.» 

«Tõstame eemgle. Viime trammipeatusse. Küll omanik lelMi 
Raske, sinder!» +; 

«Ära märgi, raske jah.» 

«Lähme , nüüd "tagasi... Tahaks ajaloolist pilti näha, 
rad... Ega teie ei tea, kes siin selle õnnetu «Žiguli» juht 
Peaks teda-lohutama,» pöördus peigmehe külaline pruudi kül 
lise poole. 

Vastus kadus laulurõkatusse, Aga mis tähtsust sel 
Kust võis üks pulmaline teisest enam teada, kuhu oli kadunud 
kollase auto juht? Avariist sai trall. Trall ja segadus, tani 
naer. Keegi puges peadpidi kollase auto alla ja hüüdis «äi 
Uus naerupahvak! Uus lõbuhoog! 

Samas saabus inspektsiooni auto. Laskis tähtsuse pärast kü 
davale lühikese sireenifraasi ja pidurdas järsult vastaskõnnilat 
serval, otse ruuduliste kohvrite ees. | 

Hamburg oli selleks ajaks maskist ammu lahti saanud, jõu 
nud koguni õhukese nailonjaki selga tõmmat. 
kohvrike näpus, ja vaatas, kuidas militsionäärid välja tul 

i aad avariipaigale läksid, kuidas üks.neist tema 
, jalad kergelt harkis. Nende harkis jalgade taha jähi 
kaks kohvri 4 

«Mis lahti?» küsis inspektor. p 

«Seal on vist mingi avarii,» ütles Hamburg teenistusval! 

«Seda me teame isegi. Olete pealtnägija?» 

«Kahjuks mitte. Ma lähen trammi peale,» 

«Siis pole mõtet passida, ega see tsirkus ole. Niisama passi 
oskab igaüks, miks keegi tunnistajaks ei taha tulla?» Inspekti 
vaatas Hamburgile karmilt otsa. Hamburgi närvid olid j 
viimseni välja venitatud, seda juhupilku ei kannatanud ta välja; 
Ta ei teadnud, et tegelikult ei tähendanud see terav. pilk mii 
midagi. See polnud midagi muud kui staažika liiklusohvitsi 
kutseharjumus. Hamburg astus sammukese tagasi. Ta aima 
juba... j N 

«Seltsimees major, «Žiguli» juht on kuhugi kadunud!» hüü- 
dis rahvasummast üks karmipilgulisealluvaid. 

«Soh-oh?» imestas major. «Vaadake ikka hoolega, sel mehel 
pole vähimatki põhjust kaduda, nagu ma aru saan.» 4 

Ikka veel ei hakanud major astuma.“ Ta krapsas tikku, see 
ei süttinud. Krapsas teist, seegi kustus enne, kui tuluke sigare= 
tini jõudis. t 

Tikud olid viletsad. 
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'Tikud olid viletsad!!! 

Hamburg ei saanud enam oodata. Hing ja ihu kisendasid 
pääsemise järele. Pöörangu tagant ujus välja sale tramm. 

Hamburg lippas hiigelpikkade sammudega avatud ukseni ja 
hüppas. Uks sulgus. Tramm sõitis edasi. Ta võttis istet. Ta oli 
viiga kahvatu. 

Rongipileti ostis ta ühelt vene noormehelt Balti jaama rahva- 
summas. Noormees oli erutatud ja jutuhimuline. Ta rääkis 
midagi segast oma perekonnaelust ja jalgpallist. 

«Ei, mina «Dünamo» poolt ei ole,» ütles Hamburg ja lahkus. 

Kaua hulkus ta vaiksetel agulitänavatel madalate majade 
vahel. Ta suitsetas ühe sigareti teise järel, Kuni avastas, et 

b juba tükk aega paigal ning mudib kustunud koni. Alles 
nüüd tundis ta väikese jumalakoja ära. See oli hilisemate 
megade tagasihoidlik ehitis, ainult veidike suurem kui paari- 
kolmekorruselised majad inimtühjal põiktänaval., 

Hamburg astus üle tänava, astus otse ukse alla, Ta otsis 
kasti, kühu oli ükskord aprillis poetanud kümme rubla. Aga 
nagu selgus, polnudki see mingi kast, vaid väike teadetevitriin. 
Ilmselt polnud ülekanne jumalani jõudnudki. Kas maksab 
jumalal sellepärast nii väiklane olla? Kus sa oled, jumal? Mida 
sa minuga plaanid? Jumal vaikis. Vitriinist võis lugeda vilt- 
pliiatsiga kirjutatud lakoonilist teadet: «Homne jutlus teemal 
»Perekond» b ära.» 

Seda tean Ma juba pool päeva, mõtles Hamburg kibestunult 
ja lahkus jumala juurest. 

Jaamarestorani või isegi ekspressbaari Hamburg minna ei 
julgenud. Ta ostis lahtiselt letilt kuus pirukat, kioskist pudeli 
pepsit ja kiirustas jalakäijate tunnelisse. Keha kinnitas ta 
Schnelli tiigi ääres sirelite varju jääval pingil. Sireliõied pol- 
nud ikka veel puhkenud. Ta jäi parki kauaks. Seal ta istus, 
hallipäine mees, intelligendihabe mõtlikult rinnal, silmad pool- 
nuletud, prillid ninale vajunud. Seal ta istus, onu Robert. Kõik 
oli läinud — kõik oli ees. Milleks talle jumal, milleks talle ilu- 
ned, milleks talle eetilised probleemid. Ühiskond vajas ikka 
veel korralekutsuvaid sanitare, miljonilinnade rasvunud sulid 
vajasid vapustusi... 2 

-..Millal pika pingi teisele servale Annela oli istunud, jäi 
tal märkamata. Ta ei jõudnud kõike märgata. Ta ei tohtinud 
kõike märgata. 

«Parukaserv on vasaku kõrva poolt lahti, näitleja,» ütles 
Annela viimaks. Ta hääl oli väsinud, pettunud ja argine. 

«Ilpoernre?» küsis Hamburg viisakalt. 

«Ära mängi lolli!» käratas Annela, tõusis püsti ega teadnud 
hetkeks sugugi, mida teha — ära minna, Hamburgi lüüa või 
feda lohutada. Vähemalt niimoodi Hamburgile tundus. Aga siis 
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nuuksatas Annela korraks lühidalt, nagu naised, nagu tüdruli 
peale pikka nuttu ikka teevad, tuli ning istus Hamburgi kõi 
vale. H 

«Ma ütlesin neile, et auto aeti ära Rastla laadal. Ära pab 
selge? Tühja sellest autost, kuigi isa meeleheidet oli kä 
vaadata.» tk h 

Hamburg puudutas otsekui hajameelselt parukaserva. 
oli tõesti pisut lõtv. 

«Su tomatid on kastetud,» ütles Annela. 

Hamburg neelatas, 

«Su hulkurkassid on söödetud. Neid on neli,» 

iis,» ütles Hamburg tuhmilt. 

«Neli. Alati sa liialdad. Alati... Kuhu sa lähed?» 
Annela,  / 

«Ei tea.». 

«Miks sa lähed?» 

«Hi tea.» 

«Ei tea kuhu, ei tea miks,» ütles Annela ja kiigutas põlvi 
heidetud jälga. «Ei tea kuhu, ei tea miks...» 

Kuigi sel ei saanud olla enam mingit tähtsust, oli Hambü 
siiski meeldiv, et Annela kandis uhiuut kleiti, Tal pidi sellu 
jahe olema. Oligi. Ta paljad käsivarred olid kananahal, 

«Kuidas sa mu ära tundsid?» küsis Hamburg. 

äe, tundsin,» ohkas Annela. «Sinu nooruses räägiti 

. Eleegilisemalt, eks? Räägiti vist midagi armastavast 
vihkavast südamest, mis... Ah, hea küll. Sa poleks tohi 
minuga nii teha. Sa poleks tohtinud lasta asju, nii kaugi 
minna.» 

«Aga mis ma sain sinna parata?» 

«Seda küll, kui mina midagi pähe võtan, siis... Kes sa % 
Hamburg?» ' 

«Ma ei tea. Ma ei tea, Ma ei tea,” ütles Hamburg kolm 
monoto! lt ja kurvalt. 

«Ja nüüd pead tingimata minema?» 

«Vist küll.» 

«Miks? Miks? Aga mina?» 

«Saatus. Fatalit» püüdis Hamburg odava naljatamisöii 
pääseda, ent tundis samas, kuidas kurk kibedaks tõ 
«Vaata, vaata hoolega... Mul ei ple ammu oma nägu, Tä 
kadus millalgi ära.» PA 

«Ära mine eleegiliseks, palun,» ohkas Annela, 

«Ma ei ole eleegilihe. Mõnikord on peegel täiesti tühi, Poes 
gel on tühi, saad aru?» R 

Mina ju näen sind.» 


Nii... Oled valmis? Ütle mulle, kus su kohvrid on? Need suu- 
red, need ruudulised? Jaamas? Siin põõsastes?» 

Hamburg vaikis väga kaua. 

«Kadunud,» 

«Valetad!» karjatas Annela. Ta silmis süttis täiesti ootama- 
tult raevuleek. See ei sobinud talle. «Valetad nagu alati! Sa 
valetad ju alati, alati! Sa valetad, et ei oska autot juhtida, kuigi 
ega sa seda õieti vist oska küll, sa valetad, et tahad minuga 
übielluda, sa valetad, valetad, valetad...» Annela hoog vaibus. 
Ei, aga äkki on niimoodi paremgi?» küsis ta äkki, ja nüüd 
olid ta silmad suured .ja arupidavad. «Kuule, äkki ei peagi sa 
siis enam kuhugi sõitma? Ja üldse, tühja nende kohvritega.» 

«Tõesti?» küsis Hamburg. 

«Tühja... Muidugi, mina tean ainult osaliselt, mis seal võis 
olla... Ole vait, ära pungita silmi... Varem arvasin ma Kogu 
neg, et küll oleks maru, kui oleks kohutavalt palju raha... 
Noh, sõidaks kuhugi kaugele ja elaks ilusat elu ja üldse,.. 
Tühja kah.» 

Hamburg vaikis. 

«Sa ei saanud ikka veel millestki aru,» ütles Annela nüüd. 
«Sa ei tunne mind põrmugi, kuuled? Ma annan sulle nüüd 
nusõna, et kui sa tagasi ei tule, lasen ma korraldada kas või 
üleliidulise tagaotsimise. Nii. Kui palju sul aega vaja on?» 

«Milleks?» 

«Noh, selleks oma... oma näo ülesleidmiseks, kui tarvitada 
sinu hallitanud stiili. Ega ometi röövimiseks...» 

«Ma pole röövel,» haavus Hamburg. 

«Vasta mu küsimusele.» 

«Aasta,» ütles Hamburg umbropsu. 

Annela kallutas pea viltu, mõtles järele. 4 

«Palju. Sügiseni,.. Või olgu, uue aastani. Täpselt. Ootan 
j jaamas viimasele diiselrongile, sa tead küll, millest ma 

in. Ma seisan perroonil ja ootan viimase minutini. Kui sa 
vi tule, siis... Nii. Ja nüüd ma lähen. Lahkumismusid jäävad 
fra. Mina maske ei suudle. See veel puuduks!» 

Annela hüppas püsti ja jooksis saabunud maihämarusse, 
ölad tõmblemas, juuksed lehvimas. Hamburgil oli hetkeks pöö- 
rane tahtmine talle järele tormata. Aga ei, see ei tulnud kõne 
ülla. Hallpead ei jookse ummisjalu noorte plikade järele isegi 
siis, kui nad on ainult viiekümnesed nagu onu Robert. See on 
nimelt liiga halenaljakas, seega ka silmatorkav pilt, 

-..Järsk nõksatus läbis ta keha, rebis üles rinnale vajunud 


.võltshabeme. Hamburg ärkas tukastusest. Jah, muidugi, sest 


midagi muud ei saanud see kõik olla. Vaid unes võis ta tun- 
deid tunda ja lohutust saada. Siin linnas, siin tiigi ääres enam 
mitte! 
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Ta mõtles, et midagi sarnast oleks temaga võinud juhii 
nii umbess kaheksa aastat tagasi, siis poleks ehk veel: 
olnud. 3 K 

Ta tõusis. Oli vist aeg? Sest jaamatuled kutsusid äkki IM 
ängistava jõuga. 1 

Ta ei teadnüd, et ruudulised kohvrid seisid sel hetkel iki 
veel trammipeatuses. Aga just nii see oli, Üks kahest: 
liikusid sel laupäeval sealkandis eranditult ausad inimesed Wi 
olid kohvrid lihtsalt liiga rasked. 4 


Võõras noormees, kellelt Karloff pileti ostis, p is ka talli 
oma .elulugu jutustada. Noormees pidas ausalt öeldes veidi 
asjaolu, et.teda, Enski varumängijat, kes oli muide hiljuti 
nud koguni disklahvi, kutsuti terveks hooajaks... Aga jub) 
Karloff kadunud. Imelikud inimesed, imelik linn, imelik WW 
riik, arvas Enski jalgpallur, kui oli ka neljandast piletist JAM 
saanud. Oma eluloo jutustas ta lausa poolvägisi viimasele % 
jale, hoides teda pintsakuhõlmast kinni. Kui selgus, et ostjal 
pole raha, kinkis jalgpallur pileti talle niisama. Peaasi, et viile 
kida tai! Teine kuulas teda klaasistunud pilgul. Ta sai teada, ol 
jalgpallur oli koos vanemate ning noorikuga sõitnud oma Od 
külastama, nüüd aga sihuke lugu, et kutsuti esiliiga meeskondi 

«Mis kohal sa mängid?» küsis ostja. ä 

«Kaitses,» vastas jalgpallur. 

«Aga mina otsin Taani Kuninga aeda,» teatas imeliku silmi 
vaatega kõrend, 

See oli Apteeker. Olnuks ta heas vormis, saanuks ta vasi 
et selle imeliku vabariigi jalgpalli juba aastaid umbes 
rasel värbamismeetodil edendada püütud. Aga asi oli selles, W 
Apteeker otsis tõesti juba mitmendat päeva oma kodulim 
taga jäljetult kadumaläinud Taani, Kuninga aeda. Ta ei mälti 
tanud, kus see peaks asuma. Apteeker ei teadnud, et teda oli 
tabanud vaikne deliirium. Ta oli mõne aja eest napsitamil 
järsult järele jätnud. Hommikuti oli raske midagi kätte saadi, 
kusagil järel käia, midagi klaariks puhuda. Apteeker ei Känt 
natanud hommikusi koledusi välja ja otsustas karskuse kasulM 
Aga see tuli ta organismile liiga ränga üllatusena. N otsin 
Apteeker Taani Kuninga aeda, seljas parim ülikond, mis tal 
oli. Sellega oli ta käinud keskkooli ajal tantsimaski. Ta vibajal 
kogu nähti selgi õhtupoolikul paljudes paikades. Apteeker olsii 
hoolega. Ta vaatas üle kohvikute uste, ta piilus kinosabadegäs, 
ta kahtlustas kangialuseid, ta avas koguni prügikaste. Öö sant 
budes tõid jalad ta Balti jaama tagasi... 

Prožektorid valgustasid vana Toompea karget ja pidulikku 
siluetti, Seal ülal peituski Taani Kuninga aed, aga Apteeker, 
oli juba väga väsinud. Ka linn oli närvilisest laupäevast väli 
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nud, peaaegu tühi ja seetõttu taas oma nägu — nagu kõik 
öised linnad. Ükshaaval läksid trollid viimasele ringile, Oma 
väljasõitu ootasid hilised rongid. Diiselrong seisis hämaruses, 
Pika reisirongi tuledesära aga ulatus kaugele, selle ümber käis 
reisieelne elu. 

Väljasõiduni oli veel aega. Perroonile astunud vagunisaatjad 
kontrollisid sisenejate pileteid. Reisijate saatjad teesklesid kur- 
bust või elevust. Lahkujad olid juba oma mõtetega mujal. 

Ühes tamburis seisid kolm meest ja tegid suitsu. Iga mees 
eri nurgas, igal oma saatus, oma mure, Nad ei tundnud üks- 
teist. Kui täpne olla, ei tundnud nad üksteist ära. Liiga põgu- 
sad olid selleks olnud nende kokkupuuted, 

Minutid venisid aeglaselt. Kui neid mehi midagi ühendas, siis 
oli see ühine ootus — läheks ta juba, see rong. 4 

Daume suitsetas piipu. 

“Karloff suitsetas paberossi. , 

Hamburg suitsetas sigaretti. 

Aeg venis. Nad vaatasid üksteisest mööda. Nad ei huvitanud 
üksteist. 

Enda teada polnud neil vähimatki ühist. 

Imelikul kombel oli neil kolmel palju ühist. Kõik kolm olid 
mitme näo, mitme nime, mitme elulooga mehed. Tõsi, teekond 
selleni oli igal neist täiesti erinev. 

Läheks ta juba, see rong. 

Aga väljasõiduni oli veel aega. 

Mööda kõndisid väikest kasvu lapsesilmadega vietnamlased. 
Koos nendega kõndis heatahtlikult naeratav mees, selg küh- 
mus, käed kohmetud. Vietnamlaste saatmine oli Kaspar Ausi 
proovitöö, kõik seisis veel ees. Tahtmatult taandus Daume 
ukselt. A ) 

- Tahtmatult püüdis Hamburg kinni piibuga mehe poolt levi- 
vad ärevusefluidumid. 

Läheks ta juba, see rong. 

Hamburg ei teadnud, et just sel minutil peatus ta ruuduliste 
kohvrite juüres öine patrullauto, millest väljus nooruke jefrei- 
tor Ardo. Rasked, kurat, tulge appi, poisid, hüüdis ta hetke 
pärast. Hamburg ei võinud teada, et kohvrid satuvad valves 
istuva leitnant Enno Kressi kätte. 

Hamburgi tähelepanu äratasid möödatõttavad valgetes kitli- 
tes meedikud, üks naine ja üks mees. Ilmselt vajas keegi abi. 
Karloff tõmbus tahtmatult tagasi. Erinevalt teistest ei piinanud 
teda hetkel mälu, rääkimata probleemidest. Ta teadis vaid üht: 
Külmade Kauguste kutset. Aga miski ei tohtinud teda seejuu- 
res segada. Valged kitlid tekitasid umbusku. 

Valged kitlid ja miilitsavormid. 

Sest äkki kargas neid siiasamasse tamburisse vähemalt kolm. 
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Daumele tundus, et kolmkümmend. Ta põlved nõksali 
pehmeks. 

Hamburg pingutas näolihaseid. Ta püüdis uljalt ja elegi 
selt naeratada. 

Karloff võttis sisse kaitseasendi. Ta oli valmis oma õi 
järgneda Külmade Kauguste kutsele füüsiliselt kaitsma. 

Aga militsionääridel polnud nende meestega asja. Müdi k 
jooksid nad vagunisse, 

«Seal... on vist midagi juhtunud?» küsis Daume. Kuhu Oi ( 
küll saanud talle nii omased energia ja elegants, miks värisuMi 
nii reeturlikud ta'käed, kui ta piibu taskusse torkas? “ 

«Ilmselt midagi tõsist,» tähendas Hamburg. Ta käed 4 

taskus, nende värinat ei märganud keegi. 
«Valysus ennekõike!» kraaksatas Karloff kohatult jä Vi 
vihase näoga ringi. 
Vähekese. aja pärast tuli müdin tagasi. 
jonniv Apteeker. 

«Või kuningaaedasid talle, 
mehed, «ja mida ta veel tahab?» 
Nad kadusid vaateväljast. 
«Seda'me veel vaatame,» ütles Hamburg tahtmatult. 
«Kuidas palun?» küsis Daume, hääl kare, kaugel vähimäs 
elegantsist. 

«Ei midagi. Niisama. Ennäe, see mees tuleb ju tagasi!» 
TEL Apteeker tuli tagasi. Ta nööpis käigul oma kits 


Kõige ees vant 


joodikule,» riidlesid miilitamt 


tava üle nuusutanud ja hämmeldunult käsi laiutanud. Apteek 
lasti vabaks. Nohisedes tuli ta vagunisse tagasi. 
Ja siis saabuski hetk, mil midagi kolksatas, mil vagun | 
kuma hakkas. Tamburiuks lukustati, rong tõstis tempot. 
valjemini, üha kiiremini hakkasid rattad laulma: läks õn-n6) 
läks õn-neks, läks vist tões-ti õn-Aeks... Kõik kolm kuulsii 
seda laulu. 0 
Ükshaaval lahkusid nad tamburist. Esimesena haigutan 
Daume. Eneselegi ootamatult soovis ta teistele kõike head ja soos 
vide täitumist. See tuli kergendustundest. Varsti läks minemä 
ka sõnatu Karloff. Hamburg viivitas veidi, siis läks ta tillukessd 
tüalettruumi. Pöördus järsult ja vaatas enda vastu halastust 
tuhdmata peeglisse. Peegel oli tuhm, valgustus vilets. Peegli 
seisis keegi, keda ta ei tundnad. Muidugi, see oli onu Roben, 
Hamburg puudutas parukat. See oli 'tõepoolest meelekohast 
lõtv. Mis siis ikka, aitäh sellegi eest, mõtles ta parukat korrää* 
tades. Ka üks põsenukk ei meeldinud talle, grimm tundus liigi i 
rohmakas. Ta hakkas viga parandama ja märkas siis, et grimmi 
"all polegi nägu. Mis siis ikka, ta hakkas sellega harjumä, 
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osanud Apteekrile vastata. 


Hüvasti, Hamburg, ütles ta endale. Kes on Hamburg? Fiktsioon? 
Eks ju, onu Robert? Onu Robert vaatas talle üksisilmi otsa. Ta 
pilgus oli julmust. Sääraseid mehi Hamburgi konsiiliumis enne 
polnud. Millest see? Hamburgile meenus, et kunagi oli ta mötel= 
nud, mis tunne võis olla mehel, kes naha päästmiseks oli vaba- 
tahtlikult loobunud 36850 rublast. Nüüd teadis tema, mis 
tunne on mehel, kes on loobunud miljonist. 

Ta tahtis seda tagasi saada. N 

Ta ei teadnud, et selsamal minutil avas leitnant Kress ühe 
kohvri ja muutus väga tõsiseks. Ta ei teadnud, et enam kui 
tunni pärast ütles Enno Kress tuppa kogunenud kolleegidele; 
siin on üks miljon rubla ja null-null kopikat, kuidas see lugu 
teile meeldib? Leitnant Kress pidanuks rahul olema. Talle tun= 
dus, et ta aimab midagi. Talle tundus, et tal on olemas isegi 
mingid jäljed ja seosed. Aga hinges sündis midagi imelikku — 
nagu inimesel ikka. Enno Kress polnud kindel, kas ta tahakski 
selle: asjaga tegelda. Polnud aimu, kust pärines see miljon, 
kellele see tagastada. Ta teadis palju väiksemaid summasid. 
'Talle ei meeldinud inimeste mustad ja madalad saladused. 

Hamburg läks kupeesse. Ta leidis sealt ees endised tamburi- 
kaaslased. Karloff nosis kuiva võileiba. Daume lösutas akna 
all, silmad suletud, Teda vaevas uni. Ka Hamburg tundis, kui 
väsinud ta tegelikult on. Hüvasti, Hamburg, ütles ta ja heitis 
haigutades pikali. 

Samal silmapilgul torkas ülemiselt asemelt välja oma tillu- 
kese kohkunud pea Apteeker. Hämarolek hakkas taanduma. 
Silmi vidutades küsis ta, hääl kohkunud, naeratus hädine: 

«Kuulge, mehed, mis lahti? Kas me sõidame kuhugi? Ja 
kui, siis kuhu? Lühidalt: kuhu see pagana rong üldse sõidab?» 

Tekkis imelik vaikus. Daume avas silmad, Hamburg tõstis 
pead, Karloff puudutas mõtlikult lõuga. Selgus, et keegi ei 


V.A. seisis pimeduse saabumiseni akna all. Seisis ka pärast 
seda. Köögis istusid sellal neli hiirvaikset vana naist, kes kart- 
sid teda väga. Nad kahetsesid korterivahetust. V. A. aga loen- 
das autosid. Seekord läks ta väga kaugele. Laupäevane liiklus 
oli tavalisest hõredam, siiski sai ta 2143 paremale ja 2219 
vasakule. Siis hakkasid silmad valutama ja ta lõpetas. Ta tai- 
pas, et on juba öö. 

Ta läks kööki ja ütles: 

«Palun vabandust, et ma teid nii kaua tülitasin. Enam ma 
siia ei tule. Teate, ma sain vist lõpuks aru. Üks probleem vae- 
vas mind juba aastaid. Nüüd näib, et lahendus on käes. Kuu- 
lake, palun.» 


. 


Vanad naised, neli õde, vaatasid tasa ja hirmunult oma tääs 
tassidesse. Köögis oli vaikne, nii vaikne. Isegi ki lmkapp ÕpAs 


SISUKORD 


tas ja lakkas“surisemast. V, A. langetas pilgu, ohkas ja alu a KJ TE “i 
i kui sõnu kombates, neid d 
Ta e LT otsekui sõn J Ca 3. Daam duši all 27 
PGA 8 4. Öösel kohev lumesadu... 43 
fee Fe j 5. Tass kohvi ja teine veel 63 
M õtsub tasa 3 
TARGA ka kaa kosleel 6. Tungid ja tahtmised 87 
TEA j 4 . Reipad inimesed 120 
4 vi samas 7 ad 
° Meie oleme ikka siin: AEA 
g 9. Esmaspäev on raske päev 150 | 
remale 
ha a ja 10. Põhiliselt dialoogid 164 
See kõik pole sugugi niisama 11. Hamburgi õhtud (173 
ki t 12. Sosinad ja unenäod 204 


13. Karloffi isiklik arvamus 216 
14. Lihtne nagu püksinööp 226 4 | 
15. Tuisk ja paradoksid 241 
16. Grand gala 258 
17. Poeet ja kelm 269 
18, Hammustas seda õuna 274 | 
19. «Mercedes» 284 
20. Klomp kurgus 301 W 
21. Ärgem lihtsustagem inimest! 325 
22. Punkarid, geenius, kummitus, dimedrool 338 
23. Mehed vaatavad kaugusse 362 
š 24. Gong 380 
25. Hetk enne miljonit 397 


(1982y 1985 
Tallinnas ja Kiisal 


' 26. Koosolek... koosolek 408 
i 27. Miljonäri tango 427 
28. Ärganud ja õnnis 446 
29. Mai tuleb, lilled süles 468 
1 80. Hakkavad liikuma 498 x 
a : 4 4 31.Tambur 508 


Tear Kannae 
KTO CHEHIMT HA HOHHON TOES 
Carupuneryk pomati 

Ha geromtekon AahIKe 
Kyrornyx-nnmioerpärop P. Meb 
TARNMN, SIE "OGETA PAANAT" 
Toimetaja J, Hallas, 

Kunstiline toimetaja M. Raid. 
Tehniline toimetaja A. Merirand: =, 
Korrektorid R. Turu ja U- Ojang? 
HB M 4261 

Au ao ad 30. 12.86, Trükkida antud 27. 04. 87. MB-DAD12: Porin 0) 
kaduda a a Olsettrükk Prükipoognaid 34,0. Tingtrükipoognalal AU Tn rõmmiseid 
Krki kaani 34.40, Trükiarv 48 000. Tellimus nr. 983. Hinde LO Eesti Rai 
Ass palun, Pärnu mnt. 10, Ladu; “Trükikoda, sunt TAN 200001, Tallinn, Pi 
a kõlimine: Tallinna Raamatutrükikoda, 200108, Laki 26 “ 


